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ANN CLEEVES
Ann Cleeves es la autora que se esconde detras de las serie Vera, que emite La 2
de TVE, protagonizada por la popular actriz Brenda Blethyn. Ha escrito treinta

novelas y es la creadora de la inspectora Vera Stanhope, una protagonista
emblematica que ha conquistado a los lectores y que ha convertido su serie policiaca
en un éxito internacional publicado en veinte paises y que le ha valido

NUMerosos premios.
Empez6 a escribir cuando ella y su marido, de profesion guardabosques, se

instalaron en una regién en la que habia poco mas que hacer que observar los pajaros.
Actualmente vive en North Tyneside.
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LOS ESCENARIOS DE LA NOVELA
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1
Julie baj6 tambaleandose del taxi y se quedé mirando como se alejaba. Se detuvo
un momento frente a la verja para recuperar la compostura. Teniendo en cuenta
todos los sermones que habia echado a sus hijos, era preferible no entrar en casa
con aspecto de haber bebido. Las estrellas giraban y se hundian en el

firmamento, y estuvo en un tris de vomitar. Pero le daba igual. Habia sido una buena
noche, la primera que salia con las amigas desde hacia siglos. Aunque tenia claro que
no eran las amigas lo que la habia hecho tan especial, y se dio cuenta de que tenia una
enorme sonrisa tonta en la cara. Por suerte estaba oscuro

y nadie la veia.

En la puerta volvid a detenerse y rebusco dentro del bolso, entre los
perfiladores de ojos, los pafiuelos de papel manchados de carmin y las monedas
sueltas, buscando la llave. Sus dedos encontraron el pedazo de papel arrancado
de una esquina de la carta del bar. Un nimero de teléfono y un nombre.

«Llamame pronto.» A continuacion, un corazoncito. El primer hombre al que tocaba
desde que Geoff se habia marchado. Todavia sentia los huesos de la columna de él
bajo sus dedos mientras bailaban. Qué pena haber tenido que marcharse tan
temprano.

Cerr0 el bolso y escucho. Nada. Estaba todo tan silencioso que oia el

zumbido de la musica de la noche como una presion en los oidos. ¢Era posible
que Luke estuviera durmiendo? Laura dormia como un tronco, pero en cambio
su hijo no parecia haberle cogido nunca el truco. Incluso ahora que habia dejado
los estudios y no tenia por qué levantarse temprano, normalmente estaba

despierto antes que ella. Julie abri6 la puerta y escuch6 de nuevo mientras se quitaba
los zapatos, que la estaban matando desde que habia salido del metro hacia horas. Por
Dios, no bailaba asi desde que tenia veinticinco afios. Habia silencio. Ni musica, ni
television, ni pitidos de ordenador. Qué suerte, penso.

Qué puta suerte. Queria dormir y tener suefios sensuales. En la calle se puso en

www.lectulandia.com - Pagina 5



marcha un motor.
Encendi6 la luz. El brillo le hiri6 la cabeza y se le revolvio el estbmago de
nuevo. Dejo el bolso y subi6 rapidamente la escalera para ir al bafio, tropezando

por el camino. No tenia ninguna intencion de vomitar sobre la moqueta nueva del
vestibulo. La puerta del bafio estaba cerrada, y vio una rendija de luz por debajo. De
la rejilla de ventilacién salia un lejano burbujeo que indicaba que se

estaba llenando la bafiera. No podia ser mas propio de él. Le costaba horas convencer
a Luke para que se duchara por la mafiana, y entonces €él decidia tomar un bafio en
plena noche. Llamo¢ a la puerta, pero ya sin prisas. El malestar

habia pasado.
Luke no respondio. Debia de estar de mal humor. Julie sabia que no era culpa

suya y que tenia que ser paciente, pero a veces, cuando se ponia tan raro con ella, le
daban ganas de estrangularlo. Cruzo el rellano para ir a la habitacion de

Laura. De repente, al ver a su hija se puso sentimental y recordo que tenia que
hacer el esfuerzo de pasar mas tiempo con ella. Los catorce eran una edad dificil
para una nifia, y ultimamente Julie habia estado tan pendiente de Luke que Laura

casi le parecia una desconocida. Se habia hecho mayor sin que Julie se diera cuenta.
Estaba boca arriba, con los cabellos de punta muy negros sobre la almohada,
roncando ligeramente con la boca abierta. Era un mal momento para

su alergia. Julie vio que la ventana estaba abierta y, a pesar del calor que hacia, la
cerro para que no entrara el polen. Por detras de la casa la luz de la luna bafiaba

el campo donde habian recortado la hierba.
Volvié al bafio y golpe6 la puerta con la mano plana.

—Oye, ¢vas a estar toda la noche ahi dentro o qué? —Al tercer golpe, la puerta se
abrio. No estaba cerrada con pestillo. Olia a un aceite de bafio, fuerte y dulzon, que
Julie no reconocio como suyo. La ropa de Luke estaba pulcramente

doblada sobre la taza del vater.
Siempre habia sido guapo, incluso de nifio. Mucho mas atractivo que Laura,

lo que no parecia justo. Eran los cabellos rubios y los ojos oscuros, las pestafias
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largas y negras. Julie lo mir6, sumergido bajo el agua de la bafiera, con los cabellos
levantados, como frondas de algas, hacia la superficie. No le veia el cuerpo a causa
de las flores. Flotaban en el agua perfumada. Solo las corolas, sin

tallos ni hojas. Grandes margaritas silvestres, las que crecian en los campos de maiz
cuando ella era pequefia. Amapolas hinchadas, con los pétalos rojos ya translicidos.
Y flores azules enormes, que ella habia visto en jardines del pueblo

pero que no sabia como se llamaban.
Julie debi6 de gritar. Lo oy6 como si fuera otro el que hubiera hecho el ruido.

Pero Laura siguié durmiendo, y Julie tuvo que sacudirla para despertarla. Los ojos de
la nifia se abrieron de repente, enormes. Parecia aterrada y Julie se puso a murmurar,
consciente de que estaba mintiendo.

—No pasa nada, carifio. No pasa nada. Pero tienes que levantarte.

Laura saco las piernas de la cama. Estaba temblando, pero no despierta del todo. Julie
la rode6 con un brazo y la sostuvo mientras bajaban la escalera dando

traspiés.
Se quedaron asi, abrazadas, en la entrada de la casa de la vecina, y su propia
silueta recortada en la pared por la farola hizo pensar a Julie en personas en una

alocada carrera de tres patas. Una salida por los pubs de las que hacian los
estudiantes. Se apoyo en el timbre hasta que las luces de arriba se encendieron,

se oyeron pasos y tuvo a alguien con quien compartir la pesadilla.
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2
A Felicity Calvert le angustiaba haberse vuelto tan obsesiva con el sexo. En una

ocasion, en la sala de espera del médico, habia leido en una revista que los chicos
adolescentes pensaban en el sexo cada seis minutos. Entonces le costd creérselo.
¢Como podian llevar una vida normal esos jovenes —ir a la

universidad, ver una pelicula, jugar al futbol— si estaban distraidos tan a menudo? Y
su propio hijo ;qué? Viendo a James jugar en el suelo con su Lego,

era imposible imaginar que en unos pocos afios estaria igualmente obsesionado.

En cambio ahora pensaba que un intervalo de seis minutos entre fantasias sexuales
era un calculo mas bien conservador. Al menos en su caso. Hacia un tiempo que,
hiciera lo que hiciera, la acompafiaba una conciencia de su cuerpo y

sus reacciones, un fondo inquietante, de vez en cuando placentero, en las rutinas
de la vida cotidiana. Para alguien de su edad parecia poco apropiado. Era como
si se hubiera presentado en un funeral vestida de rosa.

Estaba en el jardin recogiendo las primeras fresas. Levanté la red con

cuidado y metio6 la mano debajo, entre la malla y el lecho de paja. Todavia eran
pequefias, pero serian suficientes para la merienda de James. Probo una. Estaba
caliente por el sol y era muy dulce. Mir¢ el reloj y vio que era casi la hora del

autobus escolar. Diez minutos mas y tendria que lavarse las manos e ir calle abajo a
buscar a su hijo. No lo hacia siempre. El nifio decia que era lo bastante

mayor para ir caminando a casa solo y, por supuesto, era cierto. Pero hoy llevaba

el violin y se alegraria de verla porque le ayudaria a cargar con sus cosas. Por un
momento se pregunto si vendria el viejo conductor de autobus o el joven con los

brazos musculosos y la camiseta sin mangas, y volvio a mirar el reloj. Solo dos

minutos desde la ultima vez que habla pensado en el sexo. Volvio a tener el
pensamiento de que a su edad era ridiculo.

Felicity tenia cuarenta y siete afios. Tenia marido y cuatro hijos. Tenia un nieto, por el
amor de Dios. Faltaban pocos dias para que Peter, su marido,
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cumpliera sesenta. Las burbujas de lascivia salian a la superficie aleatoriamente,
cuando menos se lo esperaba. No habia hablado de ello con Peter. Por supuesto

que no. El no era el objeto de su deseo, ni mucho menos. Ultimamente casi nunca
hacian el amor.

Se levant6 y camind por el césped hacia la cocina. Fox Mill estaba en el terreno de un
antiguo molino. Era una casa grande, construida en los afios treinta, un retiro costero
para un propietario de barco de la ciudad. Y con sus lineas suaves y curvas, y el canal
del molino fluyendo a un lado, parecia un barco. Un gran barco art déco, varado muy
fuera de lugar en aquella tierra de cultivo y llana, con la proa apuntando al mar del
Norte y la popa mirando a las

colinas de Northumberland que despuntaban en el horizonte. Un porche largo
ocupaba un lado a modo de cubierta, poco practico en un lugar donde casi nunca

hacia suficiente calor para sentarse fuera. A Felicity le encantaba la casa. No se
la habrian podido permitir jamas con un sueldo de profesor, pero los padres de
Peter murieron poco después de que él y Felicity se casaran y todo su dinero fue
a parar a él.

Felicity dej6 el cesto de las fresas sobre la mesa y se mir6 la cara en el espejo
del recibidor, pasandose los dedos por los cabellos y retocandose el carmin. Era
mayor que las madres de los amigos de James, y detestaba la idea de que pudiera
sentirse avergonzado.

En la calle los satcos estaban en flor. Su fragancia le hizo rodar la cabeza y

se le quedo pegada a la garganta. A ambos lados de la calle el maiz estaba
madurando. La cosecha era demasiado densa para tener flores, pero en el campo

de su propiedad, cerca de la casa, habia ranunculos, tréboles y vezas. El asfalto

lleno de baches brillaba en la distancia con la neblina del calor. El sol lucia sin parar
desde hacia tres dias.

Aquel fin de semana era el cumpleafios de Peter, y Felicity estaba
planificando lo que podian hacer. Los chicos vendrian el viernes por la noche.

Para ella eran los chicos, aunque por lo menos Samuel fuera tan mayor como ella. Si
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el tiempo se mantenia asi, el sabado podrian hacer un picnic en la playa,

y una excursion a las islas Farne para ver frailecillos y araos aliblancos. A James le
encantaria. Mir6 el cielo con los ojos entornados, intentando intuir la llegada

de un frente frio, la mas minima nube en el horizonte. No habia nada. Considero

que quiza haria suficiente calor para bafiarse y se imaginé las olas rompiendo contra
su cuerpo.

Cuando llego al final de la calle, no vio el autobuis por ninguna parte. Subi6 a

la plataforma de madera donde antiguamente se dejaban las lecheras de la granja para
que las recogiera el camion de la leche. La madera estaba caliente y olia a

alquitran. Se echo hacia atras y de cara al sol.

En dos afos, James iria a la escuela secundaria. Felicity temia ese momento.
Peter queria que fuera a la escuela privada de la ciudad, a la misma que habia ido
él. Felicity habia visto a los chicos con sus americanas de rayas en el metro. Le
parecian muy seguros de si mismos y ruidosos.

—Pero ;como va a ir hasta alli? —habia objetado ella. No era su auténtico
motivo. No creia que un ambiente competitivo fuera bueno para James. Era un

nifio lento y sofiador. Se las arreglaria mejor trabajando a su ritmo. La escuela del
pueblo de al lado seria mejor para él. Incluso el instituto de Morpeth, donde

habian estudiado sus otros hijos, le habia parecido exigente.
—Yo lo llevaria y lo recogeria —Ile respondio Peter—. Como habra muchas
actividades después de la escuela, estara ocupado hasta que yo termine de trabajar.

Esto la habia puesto incluso mas en contra del plan. El tiempo que pasaba con James
cuando volvia a casa de la escuela era especial. Sin eso, le parecia que

era como perder a su hijo.
Oyo el autobus grufiendo en la subida y se senté mas erguida, entornando los

ojos contra el sol para ver como se acercaba. El conductor era Stan, el viejo. Lo
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saludd con la mano, disimulando su decepcion. Normalmente, en aquella parada
se apeaban tres nifios: las mellizas de la granja y James. Aquel dia bajo primero

una desconocida, una chica con sandalias de tiras de piel y un vestido rojo y amarillo
sin mangas, con el corpifio ajustado y la falda de vuelo. A Felicity le encant6 el
vestido, la caida de la falda y la exuberancia de los colores —

ultimamente los jévenes preferian el negro o el gris, incluso en verano—, y cuando
vio que la chica ayudaba a James a bajar del autobts cargado con las bolsas y el
violin, le cay6 simpatica de inmediato. Las mellizas cruzaron la calle

y subieron por el camino de la granja, el autobus se fue y los tres se quedaron, un
tanto incomodos, junto al seto.

—Es la sefiorita Marsh —dijo James—. Trabaja en nuestra escuela.

La chica llevaba un cesto grande de paja colgado del hombro con una tira de
piel. Alarg6 una mano, que era muy morena, larga y huesuda. El cesto le resbalo
del hombro y Felicity vio que contenia carpetas y un libro de la biblioteca.
—Lily. —Tenia una voz transparente—. Soy estudiante. Son mis ultimas
practicas de maestra. —Sonrio como si esperara que Felicity se alegrara de
conocerla.

—Le he dicho que podia venir y quedarse en nuestra casita de invitados —

dijo James, y se puso a caminar, tan tranquilo, sin preocuparse por cual de las dos
mujeres cargaba con sus cosas.

Felicity no supo qué decir.

—:Le ha comentado que busco un sitio para vivir? —pregunto Lily.

Felicity nego con la cabeza.

—Vaya por Dios, qué vergiienza. —Pero no parecia muy avergonzada.

Parecia considerablemente segura de si misma, como si el incidente le pareciera

divertido—. Venir de Newcastle cada dia sin coche ha sido una pesadilla. El director
preguntd en asamblea si alguien sabia de un alojamiento. Pensabamos en un hostal o
alguien que quisiera alquilar una habitacion. Y ayer James dijo que usted tenia una
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casita para alquilar. Esta tarde he intentado telefonearla, pero no ha contestado nadie.
Su hijo me ha dicho que probablemente estaria usted en

el jardin y que viniera de todas formas. Crei que lo habria hablado con usted. Era
dificil decir que no...

—Oh, si —convino Felicity—. Puede ser muy insistente.

—~Qiga, no se preocupe. Hace una tarde preciosa. Iré caminando al pueblo, y
sale un autobus a las seis de vuelta a la ciudad.

—Déjame que lo piense —dijo Felicity—. Ven a tomar el té.

Habian tenido inquilinos en la casita otras veces, pero nunca habia

funcionado. Al principio les fue bien tener una fuente de ingresos extra. Incluso

con el dinero de los padres de Peter los pagos de la hipoteca habian sido una
pesadilla. Después, con tres hijos de menos de cinco afios, habian pensado que

podian utilizarla para una nifiera o una canguro. Pero tuvieron quejas por el frio
y por un grifo que goteaba y por la falta de comodidades modernas. Tampoco se
sentian comodos teniendo a un desconocido viviendo tan cerca de la familia.

Habian vivido la responsabilidad del inquilino como un estrés afiadido. Aunque
ninguno de ellos fue especialmente molesto, siempre habia sido un alivio verlos

marchar. «Nunca mas», habia dicho Peter después de que se fuera el ultimo inquilino,
una canguro sueca muerta de afioranza. Felicity no estaba segura de querer tener a
otra mujer joven tan cerca de casa, aunque solo fuera por cuatro

semanas, hasta el final del trimestre.

Sentados a la mesa de la cocina, con la brisa del mar agitando la cortina de
muselina de la ventana abierta, Felicity Calvert penso que probablemente dejaria
que la joven se quedara si era eso lo que queria. A Peter no le importaria mucho
si era para un periodo corto.

James se sentd con ellas a la mesa, rodeado de tijeras, recortes de papel y cola. Bebia
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zumo de naranja y estaba haciendo una tarjeta de felicitacion para su

padre. Era algo elaborado, con fotos de Peter sacadas de albumes antiguos y pegadas
como un collage alrededor de un gran sesenta hecho con cinta y purpurina. Lily lo
admiré y pregunto por las fotografias mas antiguas. Felicity percibi6 el placer de
James por el interés de la joven y sinti6 una punzada de gratitud.

—Si vives en Newcastle —dijo—, imagino que no utilizaras la casita los
fines de semana.
Crey0 que ese podia ser otro punto favorable para exponérselo a Peter. «Solo

estara aqui durante la semana. Y trabajas hasta tan tarde que ni te enteraras de que
esta.»

La casita estaba después de un prado lleno de flores silvestres. Ademas del jardin, era
el unico terreno que poseian. Vista desde la casa, la construccion parecia tan pequena
y baja que costaba creer que alguien pudiera vivir alli. Habia

un sendero trillado en el campo, y Felicity se pregunt6 quién habria estado alli

después de que hubiera crecido la hierba. Probablemente James. Lo utilizaba como
estudio cuando tenia amigos con quienes jugar, aunque tenian la casita cerrada y no
recordaba que €l le hubiera pedido la llave tultimamente.

—ILlamarla casa de invitados hace que parezca algo mas de lo que es —dijo
—. Es solo una habitacion arriba y otra abajo, con un bafio en la parte de atras.
Es donde vivia el jardinero cuando se construyo la casa. Antes creo que era una
pocilga o un cobertizo.

La puerta estaba cerrada con un candado. La abrio y dudd, sintiéndose
incomoda de repente. Le habria gustado haber podido echar un vistazo a la casa

antes de invitar a una desconocida a verla. Deberia haber dejado a Lily en la cocina
mientras ella comprobaba en qué estado estaba todo.

Pero aunque enseguida not6 la humedad, estaba bastante ordenada. La
chimenea estaba vacia, aunque no recordaba haberla limpiado después de que su

hija menor y su marido estuvieran alli por Navidad. Las cazuelas colgaban de sus
ganchos en la pared y el hule de la mesa estaba limpio. Se estaba agradablemente
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fresco después del calor del prado. Abri6 la ventana.
—Estan cortando la hierba en la granja —dijo—. Se huele desde aqui.
Lily habia entrado. Era imposible saber lo que le parecia el sitio. Felicity

habia esperado que se enamorara de la casa y se ofendi6. Fue como si hubiera
rechazado un ofrecimiento de amistad. Acompafi6 a la chica al pequefio bafio.

Sefialando que la ducha era nueva y las baldosas se habian cambiado

recientemente, se sintio como un agente inmobiliario deseoso de hacer una venta.
¢Por qué me comporto asi?, pensé. Ni siquiera estaba segura de querer que la joven
se quedara.

Lily hablo6 por fin.
—¢Podemos mirar arriba? —Y fue hacia la estrecha escalera de madera que

llevaba arriba directamente desde la cocina. Felicity experimentd el mismo malestar
que habia sentido al pararse en la puerta de la casita. Le habria gustado

haberlo revisado antes.

Pero, de nuevo, todo estaba mas ordenado de lo que se esperaba. La cama todavia
estaba hecha, el edreddn y las mantas de recambio dobladas pulcramente

al pie. Habia polvo en el armario pintado y el tocador, asi como en los marcos de

las fotografias familiares que habia encima, pero ninguno de los trastos y porquerias
que normalmente quedaban después de la estancia de su hija. En el alféizar de la
amplia ventana habia un jarron con rosas blancas. Uno de los pétalos habia caido, y
ella lo recogio distraidamente. Seguro que Mary ha estado

aqui aunque no se lo haya pedido, penso Felicity. jRealmente es un sol! jTan discreta
y eficaz! Mary Barnes iba a limpiar un par de veces por semana.

Pero cuando estaba cerrando el candado, Felicity calcul6 que las rosas no podian
haber estado alli desde hacia mas de unos dias, y Mary, una mujer sin imaginacion,
nunca habria pensado en un detalle semejante sin que le mandaran

hacerlo.
Se quedaron un momento fuera de la casita.

—¢Y bien? —pregunto Felicity—. ¢Qué te ha parecido? —Percibi6 una nota
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de falsa alegria en su propia voz.

Lily sonrio.

—Es preciosa —dijo—. En serio. Pero tengo mucho en que pensar. Le diré
algo la semana que viene.

Felicity tenia la intencion de acompafiarla, al menos hasta la parada de
autobus del pueblo, pero Lily se volvio y ech6é a caminar por el prado. Felicity
no fue capaz de gritarle algo o correr tras ella, y se qued6 mirando hasta que la

figura roja y amarilla desaparecio entre la hierba alta.
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3
Julie no podia parar de hablar. Sabia que parecia tonta, pero se le escapaban las
palabras, y la mujer gorda encajada en el sillon Delcor que Sal habia comprado

de rebajas el afio anterior se limitaba a escuchar. No tomaba notas, ni hacia preguntas.
Solo escuchaba.

—Fue un bebé facil. No como Laura. Después de Luke, ella fue un auténtico

shock. Una sefiorita muy exigente que o dormia o lloraba o tenia un biberén en la
boca. Luke era... —Julie call6, intentando encontrar la palabra adecuada; la
inspectora gorda no la interrumpio y le dej6 tiempo para pensar—... tranquilo,

placido. Estaba todo el dia despierto, mirando las sombras del techo. Un poco lento a
la hora de hablar, pero para entonces ya tenia a Laura y la trabajadora social estimo
que era por eso. Que ella era tan vivaracha que me robaba todo el

tiempo y me absorbia toda la energia, de modo que Luke se quedaba sin nada.

No tenia por qué preocuparme, dijo la trabajadora social. Se pondria al dia en cuanto
fuera a la guarderia. Geoff todavia vivia con nosotros, pero trabajaba mucho fuera. Es
yesero. Hay mas dinero en el sur y se fue a trabajar para una de

esas agencias y acabd en Canary Wharf... Era demasiado, con dos nifios de
menos de tres afios y sin un hombre en casa.

Entonces la mujer si reacciond, asintiendo apenas con la cabeza para
demostrar que lo entendia.

—Lo llevé a la guarderia de la escuela del pueblo. Al principio no queria ir y

tuvieron que arrancarmelo de encima, y cuando volvi al cabo de una hora todavia
lloraba. Me rompi6 el corazon, pero pensé que era lo mejor para él.

Necesitaba compafiia. La trabajadora social dijo que hacia bien. Y al final se
acostumbro. Pero siempre me miraba con esos ojos. Sin hablar, pero como

diciendo: «No me obligues a ir, mama. Por favor, no me obligues». —Julie estaba
sentada en el suelo, con las rodillas dobladas hacia la barbilla, abrazandose las
piernas con fuerza. Mir¢ a la inspectora, que seguia observando

y esperando. Se le ocurrié pensar que aquella mujer, grande y fuerte como una roca,
podia haber vivido una tragedia. Por eso era capaz de estar sentada sin hacer aquellos

www.lectulandia.com - Pagina 16



estipidos ruiditos comprensivos que habian hecho Sal y el

médico. Aquella mujer sabia que nada de lo que pudiera decir la haria sentir mejor.
Pero a Julie no le importaba la tristeza de la inspectora, y la idea se esfumdé. Volvié a
su narracion.

—Fue por entonces cuando Geoff regresé de Londres. Dijo que estaba

cansado del trabajo, pero me enteré por su compafiero de que se habia peleado
con el capataz. Es un buen trabajador, Geoff, y no le gusta que le hagan perder el
tiempo. Fue una mala época para él. No es de los que saben estar sin hacer nada,

y estaba acostumbrado a ganar dinero. Me hizo la cocina nueva y reformo el bafio.
No se creeria como estaba la casa cuando nos mudamos. Pero entonces se

acabo el dinero...
Sal habia preparado té. En una tetera, no con bolsas en tazas como lo hacia

siempre ella. Julie se estir6 hacia la bandeja y se sirvio otra taza. No es que le
apeteciera, pero le dio tiempo para pensar lo que queria decir.

—No fue una buena época. Geoff no estaba acostumbrado a los crios.
Cuando trabajaba en Londres, solo podia venir un fin de semana largo al mes.

Entonces era una novedad tenerlo aqui. Estaba muy encima de ellos y les traia
regalos. Todos nos comportabamos la mar de bien. Y todas las noches salia al club a
beber con sus amigos. Cuando volvio para siempre no podia ser asi. Ya se

lo imagina. Ropa de bebé secandose en el radiador y juguetes por el suelo.
Pafiales sucios... A veces perdia la paciencia, sobre todo con Luke. Laura reia 'y

jugaba con él. Luke parecia vivir en su mundo. Geoff nunca le peg6. Pero le gritaba y,
Luke se asustaba tanto que cualquiera habria dicho que le habian golpeado. Yo
también gritaba a todas horas, pero sabian que no significaba nada.

Se salian con la suya de todos modos. Con Geoff era diferente. Incluso yo me
asustaba.

Callé un momento, pensando en Geoff y su temperamento, en la oscuridad

que se cernia sobre la casa después de uno de sus arrebatos. Pero no podia estar
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callada mucho rato y las palabras empezaron a salir de nuevo.
—Luke no dio problemas en el parvulario. Incluso parecia que le gustara ir.
Quiza se habia acostumbrado porque la guarderia estaba en el mismo edificio.

En primero tenia una maestra estupenda, la sefiora Sullivan. Era como una abuela
para ellos, se los sentaba en las rodillas cuando les ensefiaba a leer. Me dijo que Luke
tenia problemas; nada del otro mundo, pero que seria mejor que le

echaran un vistazo. Queria que fuera a un psicélogo. Pero yo no tenia dinero, o

la lista de espera era demasiado larga, y nunca llegué a hacerlo. Geoff dijo que lo
unico que le sucedia a Luke era que era un vago. Después nos dejé. Dijo que lo

sacabamos de quicio. Que le minadbamos la moral. Pero yo sabia perfectamente
que se habia liado con una enfermera del hospital. Acabaron viviendo juntos.
Ahora estan casados.

Volvio a callar un momento. No porque se hubiera quedado sin nada que

decir, sino porque necesitaba recuperar el aliento. Creia que Geoff siempre habia
sabido que a Luke le sucedia algo. Se veia por la desconfianza con que miraba al
nifilo mientras jugaba. Simplemente no queria reconocerlo.

Eran las ocho y media de la mafiana. Todavia estaban sentadas en casa de la

vecina, en el salon de Sal. En el exterior paso el cartero, mirando al policia apostado
frente a la puerta de la casa de Julie. Los nifios reian y se perseguian calle abajo,
camino de la escuela.

La inspectora gorda se echo hacia delante, no para presionar a Julie para que

siguiera, mas bien para mostrarle que estaba dispuesta a esperar, que tenia todo

el tiempo del mundo. Julie bebid un poco de té. No le cont6 a la mujer de qué

modo miraba Geoff a Luke. En lugar de eso, avanzé un afio en el relato.

—Las pataletas empezaron cuando tenia unos seis anos. Le daban sin mas, y

no habia forma de controlarlo. Mi madre decia que era culpa mia por mimarlo

demasiado. Ya no estaba en la clase de la sefiora Sullivan, pero ella era la tinica
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con quien podia hablar realmente en la escuela y decia que era frustracion. No podia
explicarse como Dios manda, y aunque se esforzara por aprender a leer y

escribir, de repente todo era demasiado para €él. Una vez empuj6 a un chico que

se burlaba de él. El otro tropez6 y se abri6 la cabeza en el patio. Vino una
ambulancia, y ya se puede imaginar cémo fue la espera cuando fui a recoger a

los nifios aquella tarde, todas las demas madres sefialando y cuchicheando. Luke

estaba muy afectado. Queria ir a visitar al chico al hospital, y eso que, si lo piensas,
fue el otro el que empez6 burlandose de él. Se llamaba Aidan. Aidan Noble. Su
madre se lo tomo bien, pero su padre vino a casa a desahogarse.

Gritando en nuestra puerta para que se enterara toda la calle.

»El director me mando llamar. El sefior Warrender. Era un hombre bajo y
rechoncho, con un pelo fino y escaso, de ese que no cubre toda la calva. Lo vi el
otro dia en la ciudad y al principio no lo reconoci, porque se ha puesto un tupe.

No fue antipatico. Me prepar6 un té y todo eso. Me dijo que Luke tenia problemas de
comportamiento y que no estaban seguros de poder tratarlo en la

escuela. Me senti avergonzada. Me eché a llorar. Entonces le conté lo que me habia
dicho la sefiora Sullivan sobre que Luke se sentia frustrado y que si

hubieran insistido para que Luke viera a un especialista antes podria ser que no
hubiese llegado a ese punto. Y parece que el sefior Warrender me escucho, porque
Luke vio a alguien. Le hicieron pruebas, y dijeron que tenia dificultades

de aprendizaje, pero que podria quedarse en la escuela con un poco de apoyo. Y
eso fue lo que sucedié.

Julie volvi6 a callar. Queria que la mujer gorda entendiera como se habia sentido, el
alivio de saber que las pataletas y los cambios de humor no eran culpa

suya. Su madre se habia equivocado en eso. Luke era especial, diferente, lo habia
sido desde el principio. Nada de lo que Julie pudiera haber hecho habria alterado esa
realidad. Y la mujer parecia entender lo importante que habia sido,

porque por fin se permiti6 hablar.

—Asi que no estaba sola.
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—No sabe —dijo Julie— lo bien que me hizo sentir.

La mujer asintio. Pero ;cémo podia saberlo, si no habia tenido hijos? ;Como
podia saberlo nadie, si no habian tenido un hijo con problemas de aprendizaje?
—Podia soportar que algunas personas hablaran de nosotros, y también los
cuchicheos a la puerta de la escuela sobre la ayuda especial que le daban, porque

todo habia salido a la luz y la mayoria de la gente era muy amable. Hubo un maestro
de apoyo que vino solo para ayudarle. Y a Luke le fue bien. Vaya, que

nunca seria un genio, pero se esforzo y adelanté en la lectura y la escritura, y en
algunas cosas era bueno. Como cualquier cosa relacionada con ordenadores, que

la aprendia realmente deprisa. Fueron buenos afios. Laura también habia

empezado a ir a la escuela y yo tenia un poco de tiempo para mi. Encontré un trabajo
a tiempo parcial en la residencia de ancianos del pueblo. Mis amigas no

entendian por qué lo disfrutaba tanto, pero me gustaba. Me hacia sentir ttil, supongo.
A Geoff nunca le intereso ver a los nifios, pero con el dinero se porto6

bien. Quiero decir que nunca pasaba nada especial, ni vacaciones ni noches locas,
pero nos las arreglabamos.

—Pero no debié de ser facil —dijo la inspectora.
—Bueno, facil no fue —concedi6 Julie—. Pero me apafiaba. Luke empez6 a

tener problemas de nuevo cuando entro en el instituto. Algunos chicos vieron que era
vulnerable y se aprovecharon. Le provocaban para que se portara mal en

clase. Siempre era a él al que pillaban. Empezé a hacerse mala fama. Usted debe

de saber como va. Debe de verlo todo el rato. Avisaron a la Policia cuando lo pillaron
robando en unas obras. Tuberias de plastico. ;Qué iba a hacer con ellas?

Alguien le habia ofrecido unas libras por llevarselas, pero no se trataba de eso.
Queria caerle bien a la gente. Toda la vida lo habian marginado. Queria tener amigos.
Lo entiende, ;verdad?, penso Julie. No sabia cdmo se las habria arreglado sin

sus amigas. Al mas minimo problema con Geoff corria al teléfono para hablar con
ellas. Les contaba lo preocupada que estaba por Luke cuando estaba
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enfermo. Y se presentaban al momento con una botella de vino. Deseosas de cotillear,
sin duda, pero también de apoyarla.

—Tuvo un buen amigo —siguié—. Un chico llamado Thomas. Se

conocieron cuando Luke empez06 en el instituto. Era un poco gamberro. No
paraba de meterse en lios con la Policia, pero cuando hablabas con €l entendias
por qué. Su padre habia estado en la carcel casi todo el tiempo mientras €él era un
nifio, y su madre nunca parecia estar muy pendiente de él.

»Nunca habria elegido a Thomas para amigo de Luke, pero tampoco era un

mal muchacho. Y parecia gustarle pasar el rato en casa. Al final practicamente vivia
con nosotros. No molestaba. Estaban arriba, en la habitacién de Luke, mirando videos
o metidos en el ordenador, y mientras estaban alli no robaban,

¢no? Ni se peleaban, como muchos de sus compafieros. Y se llevaban la mar de
bien. A veces los oias reir por una tonteria y a mi me encantaba saber que Luke
tenia un amigo.

»Entonces Thomas muri6. Se ahogo. Unos chicos estaban haciendo el

gamberro en el muelle de North Shields. Se cay6 y no sabia nadar. Nuestro Luke
también estaba. Se lanzé al agua e intent6 salvar a Thomas, pero fue demasiado
tarde.

Julie call6. En la calle pas6 un tractor con un remolque con un monton de balas de
heno.

—Luke no quiso hablar de ello. Se encerraba en su habitacion durante horas.
Pensé que necesitaba tiempo, ¢sabe?, para superarlo. Para pasar el luto. Dej6 de

ir a la escuela, pero tenia quince afios entonces y no iba a hacer los examenes, asi que
lo dejé en paz. Habia hablado con la sefiora que dirige la residencia y me dijo que
quiza le encontraria algun trabajo cuando cumpliera dieciséis, ayudando

en la cocina. Habia venido a trabajar conmigo algunas veces y los ancianos le habian
tomado carifio. Pero debi darme cuenta de que necesitaba ayuda. No era
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normal la forma como se comportaba, pero Luke nunca fue normal en realidad,
¢verdad? Asi que, ¢como iba a saberlo?

»Dejo de lavarse y de comer, y se quedaba despierto toda la noche. A veces

oia su voz, como si hablara con alguien en su cabeza. Fue entonces cuando fui al

médico. El hizo que lo ingresaran en Saint George’s. El hospital psiquiatrico, ya sabe.
Dijeron que estaba muy deprimido. Estrés postraumatico. Detestaba

visitarlo alli, pero era un alivio no tenerlo en casa. Me sentia culpable de pensar asi,
pero es la verdad.

—¢Cuando volvié a casa? —pregunto la mujer gorda. Su primera pregunta.
—Hace tres semanas, y parecia estar mejor. De verdad. Triste todavia, claro,
por la muerte de Thomas. A veces se echaba a llorar solo de pensar en él. Y
seguia viendo al médico como paciente externo. Pero no estaba loco. Ni mucho

menos. Esta es la primera noche que salgo desde hace meses. L.o necesitaba, pero no
habria salido de haber pensado que no estaba bien. Nunca habria creido

que haria algo asi.

La mujer se echd hacia delante y tomo la mano de Julie y la tap6 con su manaza.
—No fue culpa suya —dijo—. Luke no se suicid6. —Mir06 a Julie para
asegurarse de que la escuchaba, que lo entendia—. Estaba muerto antes de que

lo metieran en la banera. .o asesinaron.
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4
Estaban sentados a la mesa de la cocina, desayunando. El sol, bastante elevado

en el cielo, rebotaba sobre la vajilla amarilla del aparador y se reflejaba en el techo.
Peter estaba untando mantequilla en una tostada y hablando, quejandose por un
informe que habia enviado a la Comision Britanica de Aves Raras y habia

sido rechazado. Felicity aparentaba comprension, sin seguir del todo el hilo de la

charla. Tenia mucha practica. Cuando era joven, Peter estaba convencido de estar
destinado a la grandeza. Lo habian descrito como el mejor cientifico joven

de su generacion. Ahora, cerca de la jubilacién, se habia dado cuenta de que el
mundo de la historia natural no reconocia sus capacidades. Expresaba su
desilusion de una forma que a Felicity le parecia grosera y fea, con comentarios

sarcasticos sobre otros empleados del departamento, y su falta de rigor, y despreciaba
a otros observadores de aves como simples buscadores de pajaros raros, diciendo que
no valoraban la importancia de trabajar en tu zona. Felicity

comprendia de donde procedia su decepcion. Deseaba con todo su corazén que
se reconociera su talento. Seria maravilloso que encontrara un ave rara
espectacular cerca de casa. O que le promocionaran dentro de la universidad.

Pero sus quejas la irritaban. De vez en cuando se sorprendia a si misma
preguntandose si de verdad era un hombre tan importante como habia creido cuando
se casaron. Entonces lo miraba, veia la ansiedad y la tristeza en su cara y

se sentia desleal. Le acariciaba el rostro con el dedo o lo besaba mientras estaba
en medio de una frase, provocandole una sonrisa inesperada que lo hacia parecer
veinte afios mas joven.

—¢A qué hora llegan los demas? —pregunto, interrumpiendo sus

pensamientos. Parecia ilusionado. Como si el mal humor se hubiera disipado.
Felicity sospechd que estaba mas ilusionado por ver a sus amigos que por ella.

Ella ya no ejercia ese efecto en él.
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Felicity habia estado pensando en Lily Marsh, la estudiante de magisterio, y

en si aceptaria la oferta de alojamiento. Felicity se daba cuenta de que no habian
hablado de dinero. Tal vez ese habia sido el problema, el motivo de que Lily se

hubiera marchado tan precipitadamente. Quiza al ver la casita, tan pintoresca, aunque
un tanto rudimentaria, Lily habia pensado que el alquiler seria

inalcanzable para ella. Al fin y al cabo, solo era una estudiante. Felicity se pregunto si
deberia mandar una nota a la escuela con James, algo agradable pero

muy preciso, mencionando una suma que no la desanimara. Estaba redactando la
carta mentalmente cuando Peter hablé.

Desvio sus pensamientos al tema que los ocupaba. La comida de cumpleafios

de Peter. Un ritual. Los mismos tres amigos invitados afio tras afo.

—Les he dicho que cenariamos a las ocho, previo paseo al faro. —FEl paseo

al faro también era un ritual.

Oy6 la furgoneta del cartero en la calle y después los sobres que caian en el

suelo del recibidor. Dej6 a Peter con su tostada y fue a recogerlos. Todas las cartas
eran para €él. Reconoci6 la letra de sus hijos en tres felicitaciones. Dej6 las cartas
sobre la mesa delante de él. Peter las guardo en su maletin sin abrirlas.

Siempre lo hacia asi, siempre las guardaba para abrirlas en el trabajo. Felicity se
habia llegado a preguntar si tenia algo que ocultar; en un momento de fantasia se

imaginé a otra mujer, una familia secreta. Pero simplemente se habia convertido
en un habito. Lo hacia sin pensar.

Después de cerrar el maletin, se levantd. Hubo un frenesi de actividad; Peter
habia prometido a James que lo acompafiaria al autobus y se quedo al pie de la
escalera gritandole para que se apresurara. Habia bolsas que recoger, y
estuvieron a punto de dejarse el almuerzo. Felicity se dio cuenta de que no habia
llegado a escribir la nota para Lily Marsh. Estuvo a punto de gritar algo a James

cuando se dirigia al coche: «Dile a la sefiorita Marsh que me llame por lo de la
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casita». Pero Peter querria saber de qué hablaba, y ahora no podia retrasarlo.
Ademas, podia ser que no le gustara la idea. Tendria que venderle el plan cuando
las cosas estuvieran menos tensas. Apart6 a Lily Marsh de sus pensamientos. Por
fin el coche se alejo y la casa qued6 maravillosamente silenciosa.

Se sentd a tomar otro café e hizo una lista para la tienda de la granja. Tenia

las comidas del fin de semana planificadas en la cabeza. Habia un pastel,
naturalmente, ya horneado y glaseado. Era una pena que los tres hijos mayores

vivieran demasiado lejos para probarlo. Para cenar esa noche serviria un guiso de
ternera, sabroso y contundente, aderezado con aceitunas y vino tinto. Lo tenia

hecho en la despensa y solo necesitaria calentarlo. De repente cambi6 de idea.
Hacla demasiado calor para la ternera. Si Neil en la granja tenia un par de pollos,

prepararia aquel plato espafiol con limones partidos y romero y ajo. Seria mucho mas
ligero, deliciosamente aromatico y mediterraneo. A Samuel le gustaria.

Podia poner una mesa larga fuera en el porche y lo acompafiarian con arroz blanco y
una gran ensalada verde, y fingirian estar rodeados de naranjos y olivos.

A veces, cuando hablaba con otras madres que entraban y salian rapidamente

de su casa para dejar a sus hijos o para recoger al suyo, se preguntaba si se estaria
perdiendo algo por no tener un empleo remunerado. Parecian atonitas cuando se
enteraban de que se quedaba en casa todo el dia. Pero ;qué podia haber hecho? Antes
del matrimonio no habia llevado una vida muy plena. No tenia titulos, ya penas
poseia capacidades practicas. Ademas, Peter dependia de

que ella estuviera alli, tranquila y descansada, para cuidarlo cuando volvia de sus
desilusiones en el trabajo. Sin duda necesitaba que no le hiciera la competencia.

iNo se podia imaginar como habria sido su vida si ella hubiera sido una abogada
0 una empresaria de éxito! La idea la hizo sonreir.

El aire en la tienda de la granja era fresco; la puerta al patio estaba abierta y
dejaba entrar el olor a vaca y hierba. Era la primera clienta. Neil todavia estaba

llenando la nevera. El mostrador enorme de madera, el cuchillo de carnicero, los
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demas cuchillos largos y afilados todavia estaban limpios. Pesé los pollos y se los
metio en el cesto.

—No son de gallinas de granja. —Sabia que a Felicity le interesaria—. Son
de gallinero, no enjauladas. Notara la diferencia.

—El cerdo de la semana pasada era estupendo.

—Ah —dijo—. La cocina es lo mas importante, sefiora Calvert. Y la cria. Yo
solo lo corto.

Otro ritual. Como Peter llevandose las cartas al trabajo cada dia y los mismos

tres amigos invitados a su cumpleafios. Aquella conversacion entre ellos tenia lugar
cada semana. Le llevo la bolsa de verduras al coche y le guifié un ojo porque le habia
afadido gratuitamente unas tiras de salchichas al cesto.

—Tengo entendido que hoy tienen una celebracion especial para el
cumpleafios del doctor Calvert.

Felicity se pregunto, como siempre, como podia saber tanto el carnicero de
sus asuntos.

Cuando abrio la puerta el teléfono estaba sonando y Felicity entr6 corriendo,
dejando todo fuera. Era Samuel Parr.

—Queria saber si necesitabas que lleve algo concreto esta noche. ;Un pudin?
—No —dijo ella—. En serio. Nada.

Sonreia sin querer. Samuel siempre la ponia de buen humor. El también
estaba siempre en el fondo de su cabeza.

Mas tarde, cuando el pollo se estaba cociendo y la casa se habia llenado del

olor a limén y aceite de oliva y ajo, el teléfono son6 de nuevo. Felicity estaba sentada
fuera con el periodico y otra cafetera, disfrutando de la ultima hora de silencio antes
de coger el coche para ir a Hepworth. James tenia club de ajedrez

después de la escuela y ella tenia que ir a recogerlo. Una bruma de calor cubria
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los campos hacia el mar y en la distancia el faro parecia temblar, incorpéreo.

Cuando oyo6 el teléfono, entré apresuradamente. Iba descalza. Las losas del porche
estaban tan calientes que casi quemaban y las baldosas de la cocina estaban frias. Las
sensaciones fisicas en contraste bajo sus pies la excitaron, le hicieron perder el aliento
de repente.

Estaba segura de que quien llamaba seria uno de sus hijos, pero cuando
descolgo se cort6 la comunicacion. Marco el numero de recuperacion de llamada

y le dijeron que esta procedia de un numero oculto. Ultimamente habia pasado varias
veces. Se pregunt6 si deberia mencionarselo a Peter. Habia habido un par

de robos en la zona. Tal vez las llamadas eran para comprobar si la casa estaba
vacia. Pero sabia que no se lo diria a Peter. El trabajo de su vida era protegerlo
de asuntos desagradables y preocupaciones.

Se termino el café, mirando hacia el mar. Plane6 darse un bano utilizando un

poco de aquel aceite tan caro que habia comprado en Fenwick’s en su ultima
excursion a la ciudad, para relajarse antes de que llegaran los invitados.
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—¢Le apetece dar un paseo? —dijo la inspectora gorda. Se levanto, y Julie penso en
lo fuertes que tenian que ser los muisculos de sus piernas para impulsar

de una vez todo ese peso fuera del silléon. Mirandola, cabia pensar que se necesitaria
una grua para levantarla, una de esas enormes que se alzaban sobre el

rio en la ciudad de Wallsend. Y Julie presintié que no solo su cuerpo era asi. La

inspectora era una mujer fuerte. Una vez decidida por algo, nada la haria cambiar de
rumbo. Por alguna razoén, la idea le parecié reconfortante—. Creo que le sentaria bien
un poco de aire fresco —afiadio la mujer.

Julie debi6 de mirarla con perplejidad, de la forma que miraba Luke a veces,
cuando no entendia del todo lo que le estaban diciendo.
—Pronto vendran a llevarse el cuerpo de Luke —dijo la inspectora

afectuosamente. Se llamaba Vera. Se lo habia dicho a Julie cuando habian empezado
a hablar, pero no se habia acordado hasta ahora—. Seguro que los vecinos estaran
husmeando. He pensado que preferiria no estar aqui. O quiza prefiera ver como se lo
llevan. Como usted quiera.

Julie penso en el cuerpo sumergido en el agua y se sintié mareada. No queria
pensar en ello.

—:Adonde iriamos?

—Donde usted quiera. Hace un dia precioso para pasear por la playa. Puede
traerse a Laura.

—A Luke le gustaba la playa —dijo Julie—. Un verano fue a pescar. Mi
padre le regal6 una cafa vieja. Nunca pesco nada. Pero asi no se metia en lios.
—Pues no hay mas que hablar.

Habian metido a Laura en la cama en la habitacion de invitados de Sal. La inspectora
subid con Julie a preguntar a la nifia si queria salir con ellas. Julie pens6 que Vera era
una metomentodo. Habia conocido a gente asi. Personas avidas de meterse en los
asuntos de los demas. Quiza era lo que se necesitaba

para ser una buena inspectora. Sospech6 que Vera queria saber cosas de Laura.
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Si salian a pasear, haria hablar a Laura de si misma. Pensaria que la nifia estaba
abandonada, que Julie habia dedicado todo su tiempo a Luke.

Laura seguia durmiendo.

—No quiero despertarla —dijo Julie rapidamente—. La dejaremos aqui con
Sal.

—Lo que usted prefiera. —La voz de Vera era tranquila, relajada, pero Julie

se dio cuenta de que estaba decepcionada.

No vio a nadie mirando cuando sali6 por la puerta principal de Sal hacia el
coche de Vera, pero sabia perfectamente que todos estaban observando. Con un

drama como ese en la calle, Julie habria hecho lo mismo, desde el dormitorio que
daba afuera, la nariz pegada a las persianas. Cualquier drama en el que no interpretara
el papel principal.

Vera aparcé el coche detras de las dunas, en Deepden. A un lado del camino
habia una pequeiia reserva natural. Un observatorio oculto de madera que daba a

un estanque y un par de pasarelas hechas con tablones. A lo lejos, un bungal6 donde
se quedaban los observadores de aves, con el jardin tan descuidado que apenas se
veia la casa. En el lado que miraba al mar una tira de hierba, salpicada

de flores amarillas, y a continuacién la cordillera de dunas. Habian llevado a los
crios alli algunas veces, cuando Geoff estaba de humor para jugar a las familias
felices, y les habia encantado. Julie tenia una imagen de Luke en la cabeza, con

unos ocho afios, suspendido en el aire mientras saltaba desde una de las montafias de
arena. Quiza tenian una foto y era eso lo que recordaba. Lo veia muy claramente. Los
tejanos cortados y deshilachados, la camiseta roja, la boca

muy abierta, en parte por miedo, en parte por placer.
A pesar del sol, no habia muchos mas coches aparcados alli. Era jueves por

la mafiana y los nifios todavia tenian clase; solo los jubilados activos y sus perros
tenian la suerte de disfrutar de ese tiempo. Julie tuvo un pensamiento repentino.
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—Tendria que estar trabajando. En la residencia. Mary me espera.

—Sal la ha llamado a primera hora. Mary ha buscado a otra persona para hacer su
turno. Le manda un abrazo.

Aquello hizo que Julie se parara de golpe y causara un pequefio

desprendimiento de arena que resbalé mas alla de sus pies. Mary Lee, la propietaria
de la residencia, no era una mujer sentimental. No era propio de ella

mandar abrazos.
—¢Han hablado con mis padres?

—Anoche, en cuanto llegué. Querian venir. Usted dijo que preferia estar sola de
momento.

—¢ Ah, si? —Julie intento recordar, pero tenia la noche borrosa. Como
aquella vez que habian ido a la despedida de soltera de Bev y habia acabado en

urgencias con una intoxicacion etilica. Aquella misma sensacion de irrealidad,
imagenes mezcladas y sombras intermitentes.

Siguio caminando y llegaron al punto mas elevado de las dunas; empezaron a

deslizarse hacia la playa. Se habia quitado las zapatillas de deporte, las habia atado
por los cordones y colgado al hombro. Vera llevaba sandalias y no se habia

tomado la molestia de descalzarse. En el coche se habia puesto un gran sombrero
flexible blanco y unas gafas oscuras. «El sol y yo no nos llevamos bien», habia
dicho. Parecia un poco loca. Si Julie la hubiera visto en Saint George’s cuando
visitaba a Luke, la habria tomado por una de las pacientes. Sin duda.

Estaban en el extremo meridional de un largo tramo de playa de unos seis kildmetros.
En el extremo septentrional giraba hacia un estrecho promontorio donde estaba el
faro, casi fuera de la vista debido a la niebla.

—No debia de ser facil vivir con Luke —dijo Vera.
Julie se detuvo de nuevo. Soplaba aquella brisa salada que solo se encuentra

cerca del mar. Tres diminutas figuras a lo lejos: dos hombres mayores y un perro
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que corria detras de una pelota, meras siluetas porque la luz era demasiado brillante.
—Cree que lo he matado yo —dijo.

—¢Lo ha hecho? —Debido al sombrero y las gafas, era imposible saber qué
pensaba la inspectora.

—No. —Entonces las palabras, todas esas palabras que no habia podido

contener desde que habia encontrado el cuerpo, se secaron. No podia explicar que
nunca jamas habria hecho dafio a Luke, que se habia pasado los ultimos dieciséis
afios protegiéndolo del mundo. Abrié la boca, se sintié como si se ahogara con arena
seca—. No —repitio.

—Por supuesto que no —dijo Vera—. Si hubiera alguna posibilidad de que

lo hubiera hecho, estaria hablando con usted en la comisaria, con la grabadora
encendida y su abogado sentado al lado. De otro modo el juez no aceptaria lo que me
ha contado como prueba. Pero tenia que preguntarlo. Podria haberlo matado. No
hacia mucho que habia muerto cuando usted lleg6 a casa.

Fisicamente, cabia la posibilidad. Y no es raro que el asesino sea un miembro de
la familia. —Callé, y entonces repiti6—: Tenia que preguntarlo.
—Entonces, ;me cree?

—Ya le he dicho que si. Podria haberlo matado. Si él la hubiera puesto furiosa y, no
hubiera podido soportarlo mas. Pero nos lo habria dicho. Ademas,

usted creia sinceramente que se habia suicidado. Cuando llegué, pensaba que se
habia suicidado y se culpaba a si misma.

Hablaban sobre la arena dura que la marea habia dejado atras. Julie se
arremango los vaqueros un par de vueltas y dejé que el agua le cubriera los pies.
La inspectora no podia seguirla sin mojarse las sandalias. Mir6 hacia el mar para
que Vera no viera que estaba llorando.

—Alguien lo mat6 —dijo Vera. Julie apenas podia oirla. Aunque el mar

estuviera demasiado en calma para tener olas, se escuchaba el sonido de succion
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de la marea al retirarse—. Alguien lo estrangulo, y después lo desnudd. Llen¢ la
bafiera y lo puso dentro, y esparcio las flores en el agua.

Julie no estaba segura de si debia contestar, y no dijo nada.

—¢Tenia las flores en la casa? —pregunt6 Vera.

Julie se volvi6 a mirarla.

—Nunca tengo flores en casa. Laura es alérgica al polen. Le pone los ojos llorosos.
—:Y en el jardin?

—¢Esta broma? No crece nada en nuestro jardin. Mi padre viene a cortarnos

la hierba, pero no tenemos plantas. Atras solo hay sitio para el tendedero.

—Por lo tanto el asesino trajo las flores. Para entendernos, diremos que es un
asesino. L.a mayoria de asesinos son hombres. De todos modos, no nos cerramos
a ninguna posibilidad. ;Por qué traeria flores? ¢Significa algo para usted?

Julie sacudio la cabeza, aunque algo se estaba revolviendo en su memoria, algin
recuerdo.

—Llevaron flores al lugar donde Thomas fallecié. Las lanzaron al rio. Los vecinos de
la urbanizacion donde vivia con su madre. Incluso personas que no lo

conocian o a quienes no les caia bien. Como una forma de dar el pésame. De decir
que entendian que era una gran pérdida. Que murié porque unos chicos estaban
haciendo el tonto. Luke también fue. Le compré unos narcisos en

Morrisons.

—Flores para recordar y mostrar pesar —dijo Vera—. Universal.
Julie no estaba segura de entender qué habia querido decir.
—Esta diciendo que quien mat6 a Luke lo sentia por él?
—Podria ser.

—Pero si lo sientes, si lo sientes antes, si para eso eran las flores, ¢por qué matarlo?
Es como si hubieran obligado a alguien a allanar mi casa y matar a mi
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hijo.

—No allanaron su casa —dijo Vera.

—:Qué?

—No hay signos de que forzaran la entrada. Ninguna ventana rota. Nada
parecido. Es como si Luke le hubiera dejado entrar. O Laura.

—Tuvo que ser Luke —dijo Julie con tristeza—. Se dejaba convencer por

cualquiera. Le daba dinero a cualquiera que pidiera en la calle, si tenia. A cualquiera
que hubiera llamado a la puerta con una excusa, lo habria dejado entrar. Laura es mas
sensata.

—c:Laura y Luke se llevaban bien?
—¢Qué esta insinuando? —Estaba mas enfadada que cuando habia creido

que la inspectora la estaba acusando a ella de asesinato—. Laura es una nifia, tiene
catorce anos.

—Hay preguntas que son necesarias —dijo Vera—. Usted no es tonta. Lo

entiende. —Callo un momento—. Se da cuenta de que tendré que hablar con ella.
Ahora no esta en condiciones, pero cuando lo esté... Es mejor que sepa como estaban
las cosas entre ellos antes de empezar. ;Es posible, por ejemplo, que Luke le hiciera
confidencias? Si estaba preocupado por algo, ¢ella lo sabria?

—No estaban tan unidos —dijo Julie—. No era facil para ella tener un

hermano asi. Fl acaparaba toda la atencién. He intentado que ella también se sintiera
especial, pero él era el que me preocupaba. Debio de ser violento para ella cuando
empezo en el instituto. Todos sabian que él se metia en lios. Todos lo

insultaban. Eso no significa que le deseara ningun dafio.

—No —dijo Vera—. Por supuesto que no.

Dos adolescentes bajaron las dunas corriendo hacia la playa. Eran

gamberros, era evidente con solo mirarlos, por como se lanzaban arena a patadas
y decian palabrotas. Tenian mas o menos la edad de Luke, seguramente estaban

faltando a clase. Julie apreto los labios, haciendo esfuerzos para no gemir.
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—¢Qué taxi utilizo anoche para venir de la ciudad? —La pregunta salio sin
mas. Julie sabia que Vera intentaba distraerla, y se lo agradecio.

—Foxhunters, Whitley Bay. Lo reservamos por anticipado. El taxista dejo
primero a Lisa y a Jan. Yo fui la ultima parada. —Call6—. Lo confirmara.
Estuve en casa solo unos minutos antes de llamar a la puerta de Sal. Si fue hasta
el final de la calle para dar la vuelta, quiza me vio en la puerta.

—Me interesa mas si vio a alguna otra persona en la calle. ;Usted vio a alguien?
Julie sacudi¢ la cabeza.

—Tomese su tiempo —dijo Vera—. Podria haber algo. Pruebe a revivirlo
dentro de su cabeza, como una pelicula. Describamelo. Desde que el taxi paro.
Y asi en la playa ancha y vacia, con las gaviotas chillando sobre su cabeza y

la marea succionandole los pies, Julie cerrd los ojos y sintié el mareo que la habia
asaltado al bajar del taxi.

—Estaba borracha —dijo—. No tanto como para caerme al suelo, pero no

estaba sobria. Todo me daba vueltas. ;Sabe a qué me refiero? —Porque estaba segura
de que Vera se habia emborrachado alguna vez. Seria una buena persona

con quien emborracharse.

—Lo sé. —Esper6 un momento—. ;Oyo0 algo raro?

—Nada en absoluto. Me fijé en lo silencioso que estaba. Normalmente hay
trafico en la calle principal que cruza el pueblo. Siempre esta ahi, y ya ni lo oyes.
Anoche no habia nada. Cuando abri la puerta al menos. —Fruncio el cefio.
—Pero ¢mas tarde? ;Cuando la puerta estaba abierta?

—Un coche se puso en marcha en la calle.

—Puede ser que fuera el taxi, que daba la vuelta?

—No. Fue un motor que se encendia, que aceleraba. Es un ruido diferente al
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de un coche que ya esta en marcha, ;no?
—Muy diferente —dijo Vera.

—Debia de estar aparcado calle abajo, cerca del cruce con la carretera que entra en el
pueblo. El ruido venia de alli.

—Entonces, debio de pasar por delante en el taxi al llegar.

—Por fuerza.

—¢No se fijo en nada? ;Un coche desconocido? ;Que no pertenecia a

ninguno de los vecinos? —Su voz son6 tan estudiada e informal que Julie supo
que era importante.

—No —dijo—. No creo que me fijara. —Pero volvio a cerrar los ojos y se

concentro. Habian venido por el puente de arco, y ella se habia inclinado para decir al
taxista que redujera la velocidad porque casi habian llegado «Hay un giro
pronunciado a mano derecha, justo en la esquina.» Y al mismo tiempo estaba sacando
el monedero del bolso, para ahorrarse ese incomodo ultimo

momento de rebuscar para pagar. Lisa y Jan ya le habian dado mas que su parte
y sabia que tenia dinero suficiente. No venia nadie en el otro sentido y el taxista

habia parado en la calle sin tener que aparcar. Y habia un coche. Casi en la esquina.
Aparcado frente al bungal6 donde vivia el sefior Grey. Se habia fijado

porque el sefior Grey no conducia desde que le habian diagnosticado parkinson,
y todos sabian que su tnico hijo vivia en Australia. Se acordaba porque se habia
preguntado si el coche seria del médico, si se trataba de algun tipo de urgencia.

Y se habia vuelto a mirar si habia luces encendidas, pensando en el cotilleo que

le podria contar a Sal. Pero la casa estaba a oscuras. Y ademas era un coche pequefio.
No de los que suelen conducir los médicos.

Todo esto le cont6 a Vera.
—No sé qué marca era.

—No se preocupe. Nos da algo con que trabajar. Alguno de sus vecinos

www.lectulandia.com - Pagina 35



podria haberlo visto.
Los gamberros pegaban patadas a un balon, haciéndolo rebotar con fuerza en

la arena mojada, de modo que una ducha de barro les caia sobre la ropa. Sus madres
los mataran, penso Julie.

—A casa —dijo Vera—. ;¢ Preparada?

Julie estuvo a punto de decir que no queria volver nunca mas a casa.

—Laura estara despierta. La necesitara. —Vera se puso a caminar hacia las
dunas, sin dejar otra opcion a Julie que seguirla.

Cuando llegaron a la calle, fue como si la viera por primera vez. Una parte

de ella seguia en la playa, con el sonido de las gaviotas y todo aquel espacio. Le

costaba pensar en aquello como su casa. Una calle sin salida que terminaba en
campos de cultivo. Antes estaba la pila de desechos de la cantera, pero ahora todo
eran campos hasta la playa. Bungalds de personas mayores a un lado de la

calle, todos con su rampa y su pasamanos. Una hilera de adosados en el otro lado,
antes del ayuntamiento y ahora de propiedad privada. Julie reflexiono:

¢Habria pasado esto si hubiéramos vivido en otro sitio?

Vera le pidio que le mostrara el lugar exacto donde habia visto el coche la noche
anterior. Julie lo intent6 de veras, pero no se podia concentrar. No dejaba

de pensar en cosas que podia haber hecho para evitar la muerte de su hijo. Se podia
haber mudado, o no haber salido con las chicas, o haber metido a Luke en

una escuela especial, un internado donde le habrian vigilado como era debido.

Vera par6 suavemente frente a la casa. Seguia habiendo un policia en la puerta, pero
Julie sabia que Luke ya no estaba.
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Cuando Vera lleg6 a casa aquella noche, habia un gavilan planeando sobre el tejado.
Las alas redondeadas estaban inclinadas para captar las corrientes térmicas y el
ultimo sol lo iluminaba, de modo que brillaba como madera pulida,

tallada en un tétem. Los gavilanes apenas estaban regresando a aquella parte de
Northumberland. Comunes en el oeste del pais, los aparceros les habian
disparado a placer, habian pisado sus huevos y habian puesto cebos

envenenados. Vera sabia que habia uno en una finca vecina con tendencias asesinas.
A ver si se atreve. A ver, penso.

Dentro, la casa estaba mal ventilada y desordenada. Hacia veinticuatro horas

que Vera no pasaba por alli. Abrio ventanas, recogio ropa sucia del suelo del
dormitorio y la metio en la lavadora del cobertizo. Después intent6 recordar si habia
algo comestible en la nevera. Desde la muerte de su padre, Vera habia vivido sola, y
sabia que ya viviria siempre asi. No merecia la pena plantearse si

seria capaz de sobrevivir a una relacion. Habia habido alguien una vez que la tenia
despierta por la noche, sofiando, pero no habia llegado a ninguna parte.

Ahora era demasiado tarde para lamentarse. Aunque eso no le impidiera hacerlo,
a altas horas de la noche, con un whisky en la mano.
Saco una cerveza de la nevera, la abrié con un abridor y bebi¢ directamente

de la botella. Aunque no se hubiera tomado la molestia de comprar comida, siempre
tenia alcohol en la casa del antiguo jefe de estacion. Bebia demasiado.

Al menos con demasiada regularidad. Emocionalmente dependiente, se decia a si
misma. No adicta. Se fue con la cerveza al cobertizo y hurgo en el congelador.

Su padre guardaba alli los animales y las aves para disecar; con un congelador mas
pequefio le bastaria. En el fondo encontré un envase de plastico de estofado

de ciervo. La carne se la habia regalado el mismo aparcero que odiaba las aves
de rapifia, pero Vera la habia aceptado sin escrupulos. En las montafias habia que

mantener la farsa de que te caian bien tus vecinos. Nunca se sabia cuando podias
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necesitar que te remolcaran para salir de una zanja en un dia de nieve. Habia pasado
una tarde de domingo lluviosa cocinando la carne, utilizando muchas hortalizas para
que estuviera tierna, hojas de laurel del jardin y vino tinto. Creia que se lo habia
comido todo, y encontrar una porcion le proporcion6 un breve momento de alegria,
un placer sin complicaciones del tipo que se experimenta raramente en la edad adulta.

Mientras se paseaba por la casa, no dejaba de pensar en el caso Armstrong.

Como una actriz, se metia en la piel de los personajes, los vivia. Ya tenia una idea de
Luke Armstrong. Las palabras de Julie le habian dado vida y, de todos modos, habia
conocido chicos como él. Sobre todo en los calabozos de la Policia

o en reformatorios juveniles. El sistema les habia fallado, como habria fallado a
Luke de no haber tenido una madre como Julie luchando por €él. Luke habia sido
un chico que se habia esforzado. Todo habia sido dificil para él: la escuela, las

relaciones y las cosas aburridas de la vida cotidiana. Debia de ver la vida a través de
una niebla de incomprension. No habia llegado a entenderla del todo. Debia

de ser un chico facil de manipular. Unas palabras amables, la perspectiva de una
recompensa simple y habria recibido a un desconocido como un salvador. Vera

lo habria entendido si hubiera muerto en una pelea de pub. Se lo imaginaba
enfureciéndose cada vez mas, estallando al final con la frustracion de un crio.

Incluso un tiroteo en la calle habria tenido cierta 16gica. Traicionaria a alguien sin
querer, y una muerte como esa podria ser un terrible error o un mensaje para

otros.
En cambio, aquel asesinato no tenia ninguna légica. La forma como habian

colocado amorosamente a Luke en la bafiera, con aceites perfumados y flores, casi
implicaba respeto. A Vera, que tenia mas imaginacion de la que su aspecto

sugeria, le hacia pensar en un sacrificio. Un chico guapo. Ritual y reverencia. Y
probablemente habia algtin tipo de referencia literaria. Hacia muchos afios de las

clases de literatura, pero la imagen era potente. El suicidio de Ofelia. Y ¢cuantos de
los amigos gamberros y contactos de Luke habian leido Hamlet?

Todavia no tenia ni idea de como era Laura. Su madre decia que era alegre y
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locuaz. ;Era creible que la nifia hubiera dormido mientras ocurria todo? El
estrangulamiento, la bafiera llenandose. ;Sabia siquiera el asesino que ella estaba

en casa’?

Vera intent6 imaginar qué habia pasado. Alguien se habia presentado en la puerta con
un ramo de flores. ¢ Le habia dejado entrar Luke? ;Lo conocia? ;Y

entonces qué? La Policia Cientifica no habia sabido concretar donde habia tenido
lugar el asesinato. ; Al pie de la escalera? En ese caso, ¢ habian cargado

con Luke escaleras arriba, hasta el bafio? Vera no se lo podia imaginar. No tenia
sentido. Quiza el asesino le habia pedido a Luke que le dejara usar el bafio y el

chico lo habia acompafiado arriba. Entonces el asesinato debio de tener lugar en
la habitacion contigua a la de Laura. Vera se estremecio ligeramente, imaginando
a la nifa todavia dormida mientras el chico moria tan cerca de ella.

Comi6 en una bandeja, sentada frente a una ventana abierta. Sus vecinos mas

cercanos eran unos hippies ya mayores que buscaban una vida mejor. Tenian una
pequeia parcela, un par de cabras, una vaca para ordefiar, media docena de gallinas,
un pequefio rebafio de ovejas de una raza rara. No utilizaban pesticidas,

desdefiaban el comercio agricola y su campo de heno estaba lleno de malas hierbas.
Vera olia el heno. Habia una bandada de pardillos piquigualdos

alimentandose con las inflorescencias. Vera habia descorchado una botella de merlot
e iba por la segunda copa. Estaba mas contenta de lo que lo estaba desde

hacia meses.

Ultimamente su trabajo habia sido mas bien rutinario, aburrido. Aquello era
diferente y un reto, algo en que pensar cuando pasaba la noche sola, algo mejor
que una funcion sombria en Radio 4 para ocupar su mente. Por Dios, penso.
Menudo carcamal estoy hecha. Se sentia un poco culpable disfrutando tanto con

la muerte de un pobre adolescente. Le gustaba Julie, y pensaba que no podia haberlo
hecho mejor con el chico. Pero nada de eso le impedia disfrutar del caso,

de los insdlitos detalles de la escena del crimen. Pocos placeres mas tenia en su
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vida. Se quedo frente a la ventana abierta hasta que oscureci6 y la botella de vino
estuvo casi vacia.

Al dia siguiente reunio al equipo y les hablo de Luke como si lo hubiera conocido.

—Conocéis el tipo. Un poco lento. Le hablas y no estas seguro de que te haya
entendido. Lo repites y te sigue quedando la duda. Pero no era un mal chico. Buen
corazon. Generoso. Bueno con los ancianos de la residencia donde

trabaja su madre. Al borde del conflicto. No lo suficientemente listo para meterse en
lios por si mismo, pero tampoco lo bastante para mantenerse al margen cuando los
amigos lo arrastraban. Y en todo caso, solo faltas menores...

»Luke fue testigo de un ahogamiento. Joe tiene los detalles y os los pasara.

Por supuesto, puede ser una casualidad, pero es la mejor pista que tenemos por el
momento. —Call6—. La unica.

Sin demora, Joe Ashworth se puso a repartir unos folios. De repente, Vera se

pregunto si no lo trataba demasiado como al favorito de la maestra. ;e sentaria mal?
El problema era que Joe era uno de los pocos miembros del equipo en quien podia
confiar absolutamente. Sabia que haria las cosas bien. A lo mejor aquello decia mas
de ella que de los demas.

Siguio.

—Fl chico que se ahogo6 después de la pelea en el muelle de North Shields

era Thomas Sharp. Uno de los Sharp. Una familia famosa de la que todos hemos
oido hablar. El padre es Davy Sharp, que en este momento esta cumpliendo tres

afos de condena en la carcel de Acklington. No hubo proceso después del accidente.
Parece que hubo consenso en que se tratdé de una gamberrada que se

fue de las manos. Es posible, por supuesto, que nada de esto sea relevante, pero
preguntad por ahi. ;Estaba Luke involucrado con personas de las que su madre
no sabia nada? ¢ Alguien intenta mandar un mensaje con el fin de infundir miedo?

Volvi6 a callar. Le gustaba tener publico, pero preferia que hubiera alguna reaccion.
Nadie contesto.

—¢Y bien? —insistio—. ¢ Alguien ha oido algo?
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Todos negaron con la cabeza. Parecian atontados, demasiado bien
alimentados, demasiado acalorados. La sala estaba mal ventilada, pero le
sorprendio su falta de entusiasmo. ¢ No era para eso para lo que se reunian? No
se le ocurri6 pensar que le pudieran tener un miedo cerval, que incluso los que
bravuconeaban en la cantina de la comisaria eran demasiado timidos para
comprometerse con una opinion que a ella le pudiera parecer una tonteria.
—La escena del crimen —dijo—. Ya sabréis que era un poco insolita. Al

chico lo estrangularon y lo colocaron en una bafiera llena de agua. Sobre su cuerpo se
esparcieron flores. Por suerte, Julie no vaci6 la bafiera cuando encontr6 a Luke. La
policia cientifica se pas6 horas recogiendo el agua y guardandola. Podria contener
algo. Estan analizando el aceite de bafio. Incluso podriamos encontrar un cabello del
asesino, con un poco de suerte. Pero no podemos depender de esto. Necesitamos
saber de donde salieron las flores. ;Se

recogieron en campos y jardines del pueblo o el asesino las compro?

Necesitamos saber exactamente qué eran, y después que alguien haga la ronda de las
floristerias para comprobarlo. No me parecieron de la clase que se encuentra en un
ramo estandar. Mayoritariamente flores silvestres, diria yo.

¢Donde las recogieron? ;Hay algun botanico cerca que pueda echar una mano?
Joe, ;puedes preguntar en la universidad?

No esper6 a que le respondiera.

—La pregunta mas importante es por qué. ;Por qué el gesto? Parece un

riesgo, una complicacion innecesaria. Es casi como si el asesino quisiera llamar
la atencion, montar un espectaculo imponente. Julie habia salido con las amigas

en Newcastle, pero nadie sabia con exactitud a qué hora volveria. Casi se topa con el
asesino. Laura, la hermana, estuvo en la casa todo el rato. Durmiendo como un
tronco, por lo que parece. Su madre dice que podria dormir bajo un bombardeo. ;Es
eso significativo?

Se levanto una mano vacilante. A Vera le gustaba que el publico reaccionara,

pero podia ser cruel si la interrumpian, como un humorista con los espectadores
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cargantes. Con este se comporto.

—Si?

—¢Significa que el asesino conocia a la familia? ;Sabia que Laura tenia un
suefio profundo y que Julie habia salido? No sale a menudo, ¢verdad?

Vera asintio.

—Tal vez. O que hacia un tiempo que vigilaba la casa, esperando una
oportunidad.

Otra mano.

—S1?

—¢Podria haber sido la hermana? ;Una pelea que se les fue de las manos?
Vera recapacito un momento.

—Te los puedes imaginar peleando —dijo—. Un chico como él. Debia de ser

una pesadilla tenerlo como hermano, sobre todo a la edad que tiene ella. Esa edad en
la que quieres ser como todos los demas. Lo ultimo que deseas es un chalado en la
familia. También podria haberlo ahogado. Si estaba en la bafiera,

no se habria necesitado demasiada fuerza para mantenerlo sumergido. Pero fue
estrangulado, y después colocado en el agua. No me imagino a una nifia de catorce
anos haciendo eso. Es delgaducha. Vivaracha. No creo que oculte nada,

sin embargo. ; De donde habria sacado las flores? La madre confirma que no habia en
la casa. Creo que podemos olvidarnos de la hermana, a menos que surja

algo. ¢Estamos todos de acuerdo?
Hubo algunos asentimientos poco convencidos. Vera siguio.

—El padre, sin embargo, es harina de otro costal. Parece que siempre le costd tener
que tratar con Luke. El y Julie se separaron hace afios, pero ha mantenido el contacto
con la familia. Nada formal. Llama cuando le apetece.

Los hijos van a su casa de vez en cuando. Si mat6 al chico, explicaria por qué no

habia sefiales de allanamiento. Luke lo abriria la puerta, sin duda. Julie dice que el
chico siempre lo ponia furioso. Se podia imaginar un escenario en que el chico
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lo provocara tanto como para asesinarlo, estrangulandolo.

—Pero tendriamos el mismo problema para explicar lo de las flores —dijo
Ashworth.

—Es posible. A menos que fuera lo bastante listo como para darse cuenta de

que seria sospechoso y supiera que este tipo de escenificacion elaborada nos haria
mirar hacia otro lado. Razon de mas para conseguir mas detalles sobre las

flores. Si estaban disponibles en el pueblo, las podria haber cogido después del
asesinato.

Ashworth se mostraba escéptico.

—Tendria que tener mucha sangre fria. Imaginarse la escenificacién, salir a
buscar las flores, volver a entrar en la casa. Alguien podria haberle visto.

—Es lo que parece, ;no? ; Alguna alegria del puerta a puerta? ;Se vio a alguien en la
calle?

Supuso que ella misma volveria mas tarde al pueblo. No es que fuera lo mas
correcto que ella se presentara en las casas. Al menos segun su jefe. En su tltima
evaluacion habia mencionado una mala disposicion a delegar. Su papel era

estratégico, habia dicho el jefe, la gestion de la informacion. Pero a ella le gustaba
palpar lo que pasaba en el vecindario. No todo el mundo era bueno en

eso.

Miro6 los rostros inexpresivos, esperando que alguien contestara. ;Y alguien
todavia se pregunta por qué no me entusiasma delegar?, penso.

Por fin habl6 Ashworth. El favorito de la maestra otra vez. Aunque se

imaginaba que lo llamaban cosas peores cuando ella no estaba.

—Nadie vio nada fuera de lo normal, segtin el equipo que hizo el puerta a puerta.
—¢Qué hay del coche que Julie recuerda haber visto en la calle el miércoles

por la noche?
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Joe miro sus notas.

—Por lo visto, a las nueve no estaba. Una mujer habia ido a buscar a su hija

a los Scouts. Dice que se acordaria.

Nadie dijo nada mas. Hubo un momento de silencio. Vera estaba sentada en

el borde de una mesa, gorda e impasible como un Buda. Incluso cerré los ojos un

momento, como si meditara. Se oia el ruido lejano del resto del edificio: un teléfono
sonando, un estallido de risas. Abri6 los ojos de nuevo.

—Si no ha sido el padre jugando a hacer el imbécil —dijo—, tenemos que pensar en
lo que significa esa escena del crimen. Era como una obra de teatro. O

una de esas instalaciones artisticas. Ovejas muertas. Montones de excrementos de
elefante. La clase de arte en que el significado es mas importante que lo que

se ve 0 que la capacidad que se necesita para hacerlo. Necesitamos saber qué queria
decir este artista. ¢ Alguien tiene alguna idea?

Todos la miraron, como ovejas muertas. Y esta vez no podia culparlos. Ella

tampoco tenia ninguna idea.
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7

Era viernes por la tarde y el trafico era denso en la carretera de doble sentido de
Newcastle a la costa. La gente habia salido antes de trabajar para disfrutar del sol. Las
ventanillas bajadas, la musica alta, el fin de semana ya habia empezado.

El padre de Luke Armstrong vivia justo al lado de la carretera de la costa, en una
de las nuevas y extensas urbanizaciones de las afueras de Wallsend. Vera sabia
que no era su cometido hablar con él. Deberia dejar el trabajo de campo al resto
del equipo. ¢ Como iban a aprender si no? Pero esto era lo que se le daba bien. Se

imagindé a Julie Armstrong encerrada en Seaton con su hija y sus recuerdos, y
considero que no podia dejar que ninguna otra persona volviera a pasar por algo

asi.

La casa era un adosado de ladrillo rojo. Tenia un pequefio jardin delante, separado del
de los vecinos por un seto de lavanda, una entrada asfaltada, un garaje integrado. Los
promotores habian aprovechado cada centimetro de aquella

tierra donde habia habido tres minas de carbon, pero la urbanizacion no estaba mal si
a uno no le molestaba vivir en comunidad. Habia sido disefiada en forma

de parcelas en torno a callecitas sin salida, de modo que los nifios podian montar
en bicicleta sin correr peligro. Los arboles plantados en los jardines empezaban a

madurar. Habia canastas colgadas fuera de las casas, coches relucientes en las
entradas. No hay motivos para despreciarlo, penso Vera.

No estaba segura de que Geoff estuviera en casa. Cuando habia llamado

habia saltado un contestador, pero no habia dejado ningiin mensaje. Preferia pillarlo
desprevenido. Avanzé con el coche lentamente para encontrar la casa que buscaba.
Eran las tres y los nifios mas pequefios volvian de la escuela primaria de la esquina.
Las madres que esperaban en el parque parecian rosadas

y aturdidas después de una tarde al sol. Vera estaba en la entrada, con el dedo en
el timbre, cuando Armstrong entro en el jardin. Llevaba de la mano a una nifia
apenas lo suficientemente mayor para ir a la escuela. Una monada de nifia de

anuncio: rizos rubios, pecas, ojos marrones enormes, vestida con la bata de cuadros
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roja de uniforme.

—¢Si? —dijo. Una sola palabra, pero dicha con ese tono de agresividad que
habia asustado a Julie.

Antes de que Vera pudiera dar explicaciones, la puerta de la casa se abrid.

Una mujer esbelta en el umbral. Llevaba una bata, parpadeé deslumbrada por el
sol, pero no parecia avergonzada de que la vieran asi. Sabia que seguia estando
guapa.

—Kath trabaja de noche —dijo Armstrong furiosamente—. Yo termino antes
los viernes y puedo recoger a Rebecca. Asi Kath puede dormir una hora mas.
—Lo siento, guapa. —Vera se dirigio a la mujer, no a él—. No lo sabia. —
Levant6 la identificacién para que ambos pudieran verla—. ;Puedo pasar?

Se sentaron en la pequefia cocina, dejando a Rebecca en la sala con un zumo,

una galleta y la programacién infantil en la tele. Kath puso agua a hervir y se excusé
para ir a vestirse. Cuando Vera se disculpé de nuevo por haberla despertado, le quitd

importancia.
—Cuando hace tan buen tiempo, es imposible dormir. Radios en los jardines,

y los nifios jugando fuera. Ademas, esto es importante. Pobre Luke. —Se qued6

un momento en el umbral y después subio. Oyeron coOmo se movia: pasos, un armario

que se abria, la ducha.

Se sentaron en los taburetes de la barra del desayuno. Vera sospechd que debian de

tener un aspecto ridiculo. Dos gnomos con sobrepeso en taburetes de
sapo.
—c:Pasaba Luke mucho tiempo aqui? —pregunto.

—Bastante, antes de caer enfermo. Mas que Laura. Creia que a ella le haria

ilusion cuando Kath tuvo a la nifia. Una hermanita. Pero no le hizo ninguna gracia.

Luke se portaba mejor con Rebecca, incluso cuando era un renacuajo.
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—¢No habia estado aqui desde que sali6 del hospital?

—No. Kath queria que viniera a pasar el fin de semana, pero yo no estaba seguro...
—¢Temia por la nifia?

—No que le fuera a hacer dafio. Mas bien que, si se comportaba de un modo

raro, ella no lo entendiera. —Hizo una pausa—. Nunca supe como tratar a Luke

cuando vivia en casa. El orgullo, dice Kath. Queria un chico que fuera fuerte,
competitivo, bueno en los deportes. Como yo pero mejor. Supongo que me

avergonzaba porque era diferente de los demas chicos.

Vera penso que habia cambiado desde que habia dejado a Julie. Kath debia de ser una
influencia civilizadora. O quiza ella simplemente le habia ensefiado a

fingir lo que no era.
—Solia perder los nervios con €l.

El hombre levant6 la cabeza, asombrado. Era un padre angustiado. Ella no debia
hablarle asi.

—Fue una mala época —dijo—. Habia perdido mi trabajo, no tenia dinero,
Julie y yo no nos llevabamos bien. Después intenté comprenderle mejor.
Entonces aquel chico con quien habia hecho amistad se ahogo, y Luke se
hundio6. Nadie conseguia llegar a él.

—:Fue a visitarlo al hospital?

—Fuimos los dos, Kath y yo. No estoy seguro de haber podido afrontarlo

solo. Las primeras veces se veia a la legua que estaba realmente drogado. No creo
que se diera cuenta siquiera de que estabamos alli. Pero incluso entonces parecia
asustado. Se sobresaltaba cada vez que alguien se le acercaba por detras.

Cuando estuvo mejor lo sacamos una tarde. Una pizza y un paseo por Morpeth.
Ya estaba mas charlatan, pero todavia muy agitado. No dejaba de decir que era

culpa suya, que aquel chico se hubiera ahogado. Fuimos al puente, sobre el rio,
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;sabe?, junto a la iglesia, y se puso fatal. Temblando, llorando. Cuando logramos
que se calmara, ya estabamos de vuelta en el hospital.

—:Dijo por qué tenia miedo? ¢ Alguien le hizo responsable de la muerte del
chico?

—Nunca fue capaz de explicarse muy bien, ni siquiera antes de la crisis. Le
preguntamos, pero las preguntas lo ponian atin peor.

—¢Fue a verlo un par de veces después de que saliera del hospital?

—Si, y parecia estar mejor. Julie decia que no le gustaba salir de casa. Pero
parecia mas €l mismo.

—Su hermana se alegraria de que hubiera vuelto a casa.

Armstrong se inclind sobre la barra del desayuno. Tenia las manos secas y callosas, y
las ufias cortas.

—Si, puede. —Guardo silencio, contemplandose las ufias—. Pero no era

facil para ella. A veces le costaba llevarse bien con Luke. Quiza tiene demasiado
de su padre para hacer concesiones. Quiza estaba harta de que €l acaparara toda
la atencion de su madre.

Oyeron una puerta que se cerraba arriba, mas pasos, y aparecio Kath.

Llevaba puesto el uniforme y se habia recogido los cabellos.

—¢Puedo? ;O prefiere hablar con Geoff a solas?

—Pase, por favor —dijo Vera—. Estoy a punto de llegar a la parte dura. Me

ira bien un poco de sentido comuin femenino. Que impida que su hombre pierda
los estribos.

—¢ A qué se refiere?

—He de preguntarles a los dos donde estaban cuando Luke fue asesinado.

Esto no significa que crea que alguno de los dos tuvo algo que ver con su muerte.
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Pero debo preguntarlo. ;Lo comprenden?

—Por supuesto —dijo ella.

—¢ Geoff?

El asintié de mala gana.

—Yo estaba trabajando —dijo Kath—. En el ala de ginecologia del hospital
Royal Victory. Eramos tres. Fue una locura. Un par de ingresos de urgencia. No

tuve tiempo ni de hacer la pausa. Geoff estuvo aqui toda la noche, cuidando a
Rebecca.

— Siempre trabaja de noche?
—Si, desde que volvi a trabajar después de tener a Rebecca. Nos conviene.
Geoff trabaja por su cuenta. L.a mayor parte de su trabajo se lo da un constructor

de Shields, Barry Middleton. Geoff hace la yeseria y la carpinteria. Barry esta bien
considerado y el trabajo es estable, pero Geoff puede organizarse bien con

los horarios de la familia y las vacaciones escolares. Tiene a Rebecca a punto para ir
a la escuela cuando llego, y los viernes va a recogerla. Es casi su hora de ir a la cama
cuando me marcho al hospital por la noche. Ninguno de los dos tiene una gran vida
social, pero nos aseguramos de que Rebecca nos vea mucho

a los dos.

—¢Se despert6 su hija la noche que Luke fue asesinado?

La pregunta iba dirigida a Geoff, pero también esta vez fue Kath la que contesté.
—iNo se despierta nunca! Es un milagro. Duerme toda la noche desde que

cumplio seis semanas. Una vez en la cama no la oyes hasta las siete de la mafiana
siguiente.

Hubo un silencio incomodo. Kath se dio cuenta de las implicaciones de sus
palabras mientras hablaba.
—Pero nunca la dejaria sola —exclam6—. Ya ha visto como se porta con

ella. No se iria nunca, dejandola sola.
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—¢ Geoff?

—No la dejé —dijo. Vera se daba cuenta de que se estaba conteniendo, para
demostrarles, a ella y a Kath, que podia, que ya no perdia los estribos—. No podria ni
llegar al final de la calle sin imaginarme cosas. Que se incendiara la casa. Que se
pusiera enferma. No lo haria. Ademas, podia ir a ver a Luke en cualquier momento.
¢Para qué esperar a la noche?

—Muy bien —dijo Vera—. Ahora que esta aclarado, podemos seguir. —

Aunque de aclarado nada. En realidad, no. Podia haber buscado a alguien para que
vigilara a Rebecca. O, si estaba lo bastante desesperado, podia haberla dejado sola,
por muchos aspavientos que hiciera frente a su esposa. Pondria al equipo a hablar con
los vecinos al dia siguiente. Por si habia pedido a alguien que hiciera de canguro, o si
alguien habia visto el coche saliendo de la entrada.

Respiré hondo—. ;Se les ocurre alguien que quisiera matar a Luke? Julie dijo que no
tenia enemigos, pero una madre siempre piensa que sus hijos no pueden

hacer nada malo. Necesito algo para trabajar. Algun lugar donde empezar.
Del salon llego la vocecita de la nifia cantando alguna rima de la television.
Vera no entendia mucho de nifios, pero penso que no era habitual tener a uno tan

poco exigente. Era un hogar muy diferente del de Seaton, donde Luke habia crecido.
Este era tranquilo y ordenado. La familia vivia siguiendo una rutina.

Julie necesitaba un poco de agitacion en su vida para soportar la cotidianidad.
Vera permaneci6 observando a los adultos, esperando a que hablaran.
—Luke podia sacarte de tus casillas —dijo Armstrong—. No lo hacia a

proposito. Es que no entendia lo que le decias. Le pedias que hiciera algo y te miraba
como si el tonto fueras tu por esperar que lo entendiera. Imagino que esto

pudo crearle algiin problema. Algunas de las personas que frecuentaba estaban
acostumbradas a ser tratadas con respeto.

—¢Como los Sharp?
—Puede ser.
—¢Culpaban los Sharp a Luke por la muerte de su hijo?

Fue como si Armstrong necesitara tiempo para pensarselo.

www.lectulandia.com - Pagina 50



—No me relaciono con ellos —dijo por fin—. No le sabria decir. Pero no son
famosos por su paciencia, eso no. Y nuestro Luke ponia a prueba la paciencia de

un santo. Si uno de ellos le hubiera preguntado por lo que pas6 la noche que Thomas
murid, Luke no habria sido capaz de responder. Se habria estresado, aturullado. No le
habrian salido las palabras y se habria quedado mirando fijamente. Como he dicho,
esto podia sacarte de tus casillas. Aunque no creyeras

que Luke fuera responsable, te ponia furioso.

—No tan furioso como para ir a su casa y estrangularlo —dijo Kath.
Armstrong se encogié de hombros.

—No se me ocurre nadie mas que pudiera querer matarlo.

—Les hablo alguna vez Luke del accidente?

—No del accidente en si —dijo Kath—. Vino poco después de que pasara.
Habl6 de todas las flores que se lanzaron después al rio. De lo bonitas que eran.
Habia ido con Julie y parecia muy conmovido. Salié una foto en la primera plana
del Chronicle. Me la trajo para que la viera.

Rebecca aparecio6 en la puerta de la cocina. Se qued¢ alli timidamente,
intrigada con la desconocida.

—¢Te importa hacer el té, Geoff? —dijo Kath—. Tengo que prepararme para

ir a trabajar.

Acompafii6 a Vera hasta la puerta de la casa. En la cocina Geoff habia puesto

la radio, y él y Rebecca cantaban una cancion pop.

Vera tenia docenas de preguntas. Queria saber como se habian conocido Kath

y Geoff. ;Qué habia visto en él? ;Cémo habia visto al padre afectuoso en potencia
bajo la pataneria y la ira? Pero probablemente eso seria fisgar y no era

de su incumbencia, y se content6 con un tnico comentario.

—NMe habian dicho que su marido tenia mal caracter —dijo—. Nadie lo diria
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ahora.

Kath permanecié un momento en silencio, buscando el pomo de la puerta.
—Es feliz —dijo—. No hay motivo para que esté enfadado.

Vera pens6 que habia sonado un poco simplista. Demasiado bueno para ser

verdad. Pero no insistié. Tenia otro compromiso, para ver a otra persona.
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8
En la bafiera, con la ventana un poco abierta, el agua abundante y muy caliente,
Felicity se puso a rememorar el pasado. No era muy dada a la introspeccion, y
no sabia qué podia haberla causado. Quiza el sexagésimo cumpleafios de Peter.
Los cumpleafios tenian a veces ese efecto. O un estado de animo menopausico.

Conocer a Lily Marsh la habia inquietado. Estaba celosa de la juventud y la vitalidad
de la joven, de su piel firme y vientre plano, y habia envidiado su independencia.

Felicity se habia casado demasiado pronto. Habia conocido a Peter en una fiesta.
Entonces era estudiante universitaria, apenas llevaba seis semanas de carrera. Sus
padres habian intentado convencerla para que solicitara plaza en una

universidad mas lejos de casa, pero a ella ya la asustaba bastante la perspectiva
de vivir en una residencia. Necesitaba la seguridad de saber que la vicaria estaba
a una hora de distancia, una ruta de escape. Su padre era sacerdote, tranquilo y

relajado en su enfoque de la teologia, pero estricto en la bondad. De hecho, Felicity
se aficion6 a la vida universitaria, a las amistades y a las noches en vela, y
especialmente a los hombres. Vio que podia ser atractiva para ellos. Les gustaba su
timidez, quiza incluso veian en su comportamiento recatado un

desafio. Pero ella no estaba segura de como debia reaccionar con ellos.

Deambulaba, perpleja y un poco perdida. Alicia en el pais de las maravillas
intelectuales.

Un dia estaba en una fiesta en una casa de estudiantes en Heaton. Habia suelo de
madera sin pulir y telas de algoddn de la India en las paredes, musica

desconocida y el olor fuerte a hierba que se le grababa sin saber siquiera lo que
era. Recordaba que hacia mucho frio, a pesar de la cantidad de gente que habia
en la sala. Habian tenido la primera helada fuerte de otofio y no habia ninguna

clase de calefaccion. Fuera, las hojas caidas mojadas se amontonaban heladas sobre
el asfalto.

¢Qué hacia Peter alli? Realmente no era su ambiente, y estaba por debajo de su
dignidad codearse con estudiantes. Pero alli estaba, vestido con pantalones de
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pana y un jersey de lana hecho a mano, completamente anacrénico, como si se
hubiera escapado de una novela de Kingsley Amis. Bebia cerveza de una lata 'y
parecia desgraciado. Aunque estuviera fuera de lugar en la fiesta de estudiantes,

era un personaje familiar para Felicity, al menos un tipo familiar. En la parroquia
habia hombres solitarios que se acercaban a la iglesia porque alli se sentian seguros
de no ser rechazados. El tltimo vicario habia sido extremadamente timido. La madre
de Felicity se burlaba de él a sus espaldas, y las solteras de mediana edad del pueblo
se habian puesto a competir por su afecto con cazuelas

de cordero y pan de jengibre especiado.
Pero cuando empez06 a hablar con Peter, Felicity descubrio que no tenia nada
que ver con los jovenes cristianos debiluchos que habia conocido en el

campamento de verano, o con el vicario bonachén. Era brusco y arrogante, y muy
seguro de si mismo a pesar de la ropa grotesca.

—Habia quedado con alguien —dijo con rabia—. Pero no se ha presentado.
Menuda pérdida de tiempo.

Felicity no podia saber si la persona que no se habia presentado era mujer u
hombre.

—Tengo que corregir trabajos.

Entonces Felicity se dio cuenta de que no era un estudiante maduro. No le habia
parecido que fuera trece afios mayor que ella. Quedé inmensamente

deslumbrada por su estatus. Siempre la habian atraido los hombres con
autoridad, la idea de que otro tomara el control, de educarla e informarla. Tenia
muy poca experiencia con los hombres y estaba convencida de que lo haria todo
mal. Mejor dejar que tomara las riendas otro que sabia lo que hacia.

Le pregunt6 titubeante sobre su trabajo, y €l se puso a hablar con tanta energia y
entusiasmo que se quedé cautivada, aunque no entendiera ni una palabra. Se fueron al
vestibulo, donde no habia tanto ruido, y se sentaron en la

escalera. No se podian sentar de lado porque tenian que dejar sitio para las personas
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que subian al bafio, asi que él se sentd mas arriba y ella se instalo a sus pies.

La conversacién no fue unilateral. El le pregunt6 sobre ella y escuché

cuando le describi6 su casa y a sus padres.

—Soy hija tnica, y supongo que he estado muy protegida.

—Todo esto debe de ser un shock para ti —dijo él—. Me refiero a la vida
estudiantil.

Ella no queria decir que en realidad estaba disfrutando del ruido, del caos y

de la libertad de la universidad. El parecia contento con la idea de que ella era
vulnerable y le parecio grosero contradecirlo. Incluso se mostré tolerante con la

fe religiosa de Felicity, como si fuera apropiada para alguien con su escasa
experiencia. Como si fuera una nifia de seis afios que hubiera confesado que creia en
el ratoncito Pérez.

—Hasta yo pienso que no todo se puede explicar con la ciencia —dijo €l, y

fue entonces cuando la tocé por primera vez, acaricidndole el pelo como si quisiera
asegurarle que no estaba quedando como una imbécil. De verdad que no. Y ella le
agradecio su comprension.

Se marcharon cuando la fiesta estaba en pleno apogeo. El se ofrecié a

acompafiarla a la residencia. Tomaron el autobus y después caminaron hasta Town
Moor. Hacia un frio terrible, y todo estaba blanco y plata, el vaho atrapado

en los huecos y saliendo de sus bocas. La luna se veia blanca e hinchada.
—Parece demasiado pesada —dijo ella—. Como si fuera a caer sobre la
tierra.

Se esperaba un breve sermon sobre la gravedad y los planetas, pero €l se par6 a
mirarla y le tomo la cara con las manos enguantadas.

—FEres encantadora —dijo—. No habia conocido a nadie como tt.
Mas tarde Felicity se dio cuenta de que probablemente era cierto. Peter habia

ido a una escuela solo para nifios, después a la universidad, donde todas sus energias
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habian ido dirigidas al trabajo académico. Tal vez habia sofiado con las

mujeres, tal vez lo habian obsesionado, introduciéndose en su conciencia cada seis
minutos. Sin duda habria tenido encuentros sexuales. Pero no se habia permitido
distracciones. Hasta entonces. Mientras caminaban, él le pasé un brazo por los
hombros.

Frente a la residencia, él la atrajo y la beso, y le acarici6 el pelo, esta vez no

suavemente, sino con un movimiento de frotacion violento que le transmiti6 a ella lo
frustrado que se debia de sentir. Aquella presién sobre sus cabellos y su

craneo fue la tnica expresion de deseo que se permitié. Ella percibio la pasion
contenida, pinchando e hirviendo dentro de él como electricidad.
—:Quieres que quedemos para almorzar? —pregunto—. ;Mafana?

Al aceptar, Felicity se sintio como si tuviera el control. Era ella la que tenia
el poder.

El se marché, y en ese momento aparecié una amiga.

—¢Quién era?

—Peter Calvert.

La amiga se qued6 impresionada.

—He oido hablar de él. Dicen que es muy inteligente, ;verdad? Casi un
genio.

Ella llevé a almorzar a Tynemouth, con su coche. Ella habia esperado ir a algtin local
de la ciudad, algo cerca de la universidad. El coche y el restaurante

del hotel lleno de hombres de negocios la situd aparte de sus amigos estudiantes.

Costaba poco impresionarla. Después subieron por la orilla del rio hasta la abadia y
contemplaron South Shields desde el agua. Pasearon a la orilla del Tyne

y €l le sefial6 una gaviota mediterranea. Llevaba encima unos prismaticos. A ella

le parecio6 raro, porque su disciplina era la botanica. Entonces no entendia el alcance
de su pasion dominante.
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—¢Tienes que volver ya? —pregunto—. ;Tienes clase? —Le agarro la

mano, dibujé en su palma con el dedo. El sol brillaba y aquel dia no necesitaba
guantes—. No quiero llevarte por el mal camino.

—¢Ah, no?

El le sonrié.

—Bueno, un poco. Toma el té conmigo.

Su piso no estaba lejos, en North Shields, una buhardilla con vistas a
Northumberland Park. Dos hermanas ancianas vivian en el resto de la casa. Una

de ellas estaba en el pequefo jardin cuando llegaron, limpiando el césped de hojas
con el rastrillo. Los saludé amablemente con la mano, y volvio a lo suyo

sin mostrar mayor interés por Felicity. El piso estaba muy ordenado y Felicity se

imagind que Peter lo habia limpiado expresamente. Estaba lleno de libros. En una
pared habia un mapa a gran escala del Instituto Cartografico que mostraba la

zona de su estudio de campo, y la entrada estaba obstruida por un telescopio montado
en un tripode. Habia un salon con una cocina atestada y un bafio y una

puerta que se imagino que tenia que ser del dormitorio. La puerta del dormitorio

ejercio tal fascinacion sobre ella que mientras Peter preparaba el té no pudo dejar de
mirarla. Tenia molduras, y la veta de la madera se veia a través del esmalte blanco.
Tenia un pomo de laton redondo. Se preguntd si el dormitorio también estaria
ordenado, si habria cambiado las sabanas por si las moscas. Le habria gustado espiar,
pero €l volvio con una bandeja y el té. Habia tazas y platos que

no eran del mismo juego y rebanadas de plumcake de frutas con mantequilla.
Aquella tarde fueron al dormitorio e hicieron el amor. La primera vez para

ella, y no precisamente algo para contar a la familia. Hubo mucho lio con un Durex,
que €l parecia saber usar tan poco como ella, y debieron de equivocarse

terriblemente, o hubo algun problema, porque poco después ella descubrié que estaba
embarazada. Debio de ser aquella primera vez. Mas tarde aprendieron a ser mas
competentes. El sexo también fue mejor. Pero incluso aquella tarde ella

tuvo un atisbo, una pista de algo maravilloso, y era mas de lo que esperaba.
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Poco después llevo a Peter a conocer a sus padres, antes de saber que estaba

embarazada. Era un dia humedo y frio y, aunque solo era la hora de almorzar,
mientras conducian entre los arboles vieron luces encendidas en la sala y un fuego.

—Siempre era asi cuando llegaba a casa de la escuela —dijo ella—.
Acogedor.
El nunca hablaba mucho de sus padres. Se dedicaban a los negocios, con

gran entusiasmo. El la hacia sentir como si su actitud hacia su familia fuera
sentimental e irreal.

Su madre habia preparado un guiso de verduras, el plato preferido de

Felicity, y pan hecho en casa. Después de almorzar tomaron café y pastel de
chocolate y se sentaron junto al fuego. Al principio, Peter estuvo callado. Fue como si
se sintiera fuera de lugar, como ella en la universidad. Estaba tanteando.

Una vez frente al fuego, se relajé. Felicity se sentia extrafiamente cansada.

Escuchaba la conversacion como si estuviera medio dormida. Peter hablaba de su
trabajo y su padre hacia preguntas, no por simple educacion —Felicity distinguia
cuando estaba siendo solo educado—, sino porque estaba interesado.

Estupendo, penso Felicity. Se llevan bien. Entonces debi6 de quedarse dormida,
porque se despert0 con un sobresalto cuando un tronco cayo y salté una chispa

sobre la alfombra. Su madre sonrié comprensivamente e hizo un comentario

sobre fiestas desmadradas. Felicity sintié el mismo cansancio en la primera etapa

de todos sus embarazos.

Casarse fue idea de Peter. Sus padres no los presionaron para hacerlo. De hecho, no
parecian muy convencidos de que tanta prisa fuera prudente. «<Hace muy poco que os
conocéis.» Probablemente la habrian ayudado a abortar si ella

lo hubiera decidido. Peter le pidi6 hablar con sus padres a solas. Hubo otro viaje

a la vicaria, y los tres hablaron en la cocina mientras ella dormitaba otra vez con un
libro en el salon. Sentia que el asunto estaba fuera de su control. No tenia energia
para tomar una decision.

Volviendo a Newcastle, le pregunt6 a Peter de qué habian hablado.
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—Les he dicho que quise casarme contigo desde el primer momento en que te vi.
A ella le pareci6 la cosa mas romantica que habia oido en su vida, y la boda
sigui6 adelante.

Felicity estaba tan absorta en sus recuerdos que el ruido de la puerta

cerrandose abajo la hizo sobresaltar de sorpresa. El agua de la bafiera estaba tibia. Se
levant6 y se envolvié en una toalla, sali6 al rellano y grit6 mirando abajo.

—iPeter! Estoy arriba.
No hubo respuesta. Mir6 por encima de la barandilla, pero no habia sefiales

de €él. Bajo la escalera, todavia envuelta en la toalla, dejando un rastro de pisadas
humedas. La casa estaba vacia. Supuso que habia imaginado el ruido de la puerta

al cerrarse, pero la sensacion de que la casa habia sido invadida permanecio con

ella el resto del dia.

www.lectulandia.com - Pagina 59



9
La prision de Acklington estaba costa arriba y casi camino de la casa de Vera.

No habia sido facil organizar una visita a Davy Sharp tan tarde. Las mafianas eran el
horario oficial de visita —abogados, agentes de libertad condicional, policias—, y la
rutina carcelaria era rigida. Habia sido necesario pedir favores y

enfadarse por teléfono antes de que aceptaran. Vera aparcé y caminé hacia la puerta.
Habia una niebla de calor sobre los campos llanos que llegaban al mar.

Todo estaba en silencio. El sol aun brillaba y Vera sinti6 el sudor grasiento en la
frente y la nariz mientras se acercaba al edificio. El agente en la puerta la salud6 por
el nombre, aunque ella no lo reconocio6. Era simpatico e hizo comentarios sobre el
tiempo mientras ella le entregaba el mévil y firmaba para registrarse.

—Si no llueve pronto, tendremos problemas —dijo—. El calor los afecta. Es

una pesadilla en los talleres. Alguien perdera los estribos pronto, y tendremos suerte
si no hay una revuelta.

Vera espero6 en una sala de visita a que le trajeran a Davy Sharp. Todo el calor del dia
parecia atrapado en el pequefio espacio cuadrado y el sol seguia filtrandose por una
ventana alta. Sabia que la carcel era gélida en invierno, con el viento que soplaba
directamente desde Escandinavia. Hizo un esfuerzo para

concentrarse. Habia hablado antes con Davy Sharp. Podia ser taciturno y poco
comunicativo, o encantador. Lo consideraba un actor, o un camaledn.

Interpretaba cualquier papel que necesitara. Siempre era dificil saber cémo reaccionar
ante él. Era importante reconocer que era mas listo de lo que dejaba

entrever. Y todo el tiempo los pensamientos de Vera volvian a la cerveza, recién
salida de la nevera, la condensacion resbalando por la parte exterior del vaso.

Tenia la imagen en la cabeza desde que habia salido de la casa de Geoff Armstrong.
Se oyeron pisadas de botas en el pasillo, llaves colgando de una cadena, y la

puerta se abrid. Davy llevaba una camisa azul y blanca a rayas, vaqueros,

zapatillas de deporte. Cruzo el umbral sin hacer el menor ruido. Habia sido el agente
el que lo habia hecho. Se quedd de pie, con las llaves en la mano, y asintié con la
cabeza en direccién a Vera, sin mirarla realmente, sin hablar. Vera

entendié que estaba enfadado por el cambio de rutina, por verse obligado a sacar
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a un preso, acompafiarlo desde su bloque, mientras todos los demas agentes, sus

compafieros, estaban en la oficina, tomando el té, divirtiéndose. Salio, se sent6 en una
silla recta y mir6 al infinito. Vera cerré la puerta, tom6 conciencia del olor a cuerpos
calientes, esperé que viniera de Davy y no de ella. Sac6 un paquete de cigarrillos del
bolso, le ofreci6 uno. El lo tomé, lo encendi rapidamente e inspiro.

—Sabe por qué estoy aqui —dijo Vera. Ahora todos tenian television en la celda,
habria visto las noticias, incluso si la noticia de la muerte de Luke no le

habia llegado por otras vias.

—E]l chico que era amigo de nuestro Thomas. ;Es eso?

Vera no dijo nada, intento apartar la imagen de la jarra de cerveza de su mente.
El se ech6 hacia delante. El cigarrillo ya estaba medio consumido. Sacudi6 la

ceniza en el cenicero de lata. Era un hombre delgado y anodino. Si uno lo encontrara
por la calle, pasaria de largo sin mirarlo dos veces. Era una ventaja.

Habia crecido en una familia en la que robar era una forma de ser. Tristemente
célebre. En Shields, las madres decian a los hijos que se portaban mal: «Si sigues

asi, acabaras como los Sharp». El se especializaba en fraude con tarjetas de crédito.
Le iba de maravilla que la gente no recordara su cara. Vera nunca habia

tenido ni idea de lo que pensaba el hombre. Sin embargo, no podia ser tan bueno
en lo que hacia. Se habia pasado una tercera parte de su vida adulta en la carcel.
Quiza estaba mas comodo dentro.

La miro6 con los ojos entornados.

—No pensara que tuvimos algo que ver...

—Luke se culpaba por la muerte de su hijo. He pensado que quiza usted
también lo culpaba.

—Fue un accidente. —Apago el cigarrillo. Vera vio que le temblaban las

manos, se pregunto si formaba parte de su interpretacion. Deslizé el paquete sobre la
mesa hacia é€l, esper6 a que sacara el siguiente cigarrillo.
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—¢Llegd a conocer a Luke?
—Mientras Thomas estaba vivo, no. —Le concedi6 una pequefia sonrisa—.
No he estado mucho en casa dltimamente. Me dejaron ir al funeral de mi hijo.

Conoci al chico de los Armstrong alli. Pero Thomas me habia hablado de él, cuando
venia de visita. Parecia que fueran auténticos amigos. Tal para cual. Y no

los mas listos precisamente. Es la impresion que saqué de mi hijo. Estabamos
contentos de que fuera amigo del chico de los Armstrong. No queriamos que Thomas
siguiera mi camino. Nunca habria sido bueno en el oficio, y nunca sobreviviria en un
sitio como este.

—¢Hablo con Luke en el funeral?

—Si. Unos minutos. No me dejaron quedarme para los sandwiches y la
cerveza.

—:Qué le dijo?

—Que lo sentia. Que habia intentado salvar a Thomas. Se veia que era
sincero. Estaba hecho polvo. Lloré como un crio durante todo el servicio, apenas
le salian las palabras cuando hablaba conmigo.

—:Estaba su madre?

—La rubia alta? Si. Thomas también habia hablado de ella, de lo bien que
se portaba con él. Le di las gracias.

—:Entonces estaba dentro cuando Thomas muri6?

—En prision preventiva.

—Pero seguro que intentd averiguar qué habia ocurrido.

—Hablé con algunas personas.

—Y?

—Por una vez no se equivocaron. Los chicos habian bebido haciendo el

gamberro. Thomas se cay6. Como he dicho, un accidente. —Call6—. Ojala
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pudiera culpar a alguien. Pero no puedo.

—¢Tenia Thomas otros amigos?

—En realidad, no. Habia muchachos con los que habia jugado cuando era
pequefio, un chico mas mayor en la calle que lo vigilaba, pero Luke Armstrong
fue su inico amigo de verdad justo antes de morir.

Se quedaron un momento en silencio. Fuera, el agente debié de moverse en
la incémoda silla. Oyeron las llaves tintineando en su cinturon.

—¢Algo mas? —pregunt6 Sharp por fin.

—Tiene alguna idea de quién podria querer a Luke Armstrong muerto?

El hombre sacudio la cabeza.

—Nadie que yo conozca estrangularia a un chico.

Vera sabia que no era verdad, pero lo dej6 pasar.

—:No trabajaba para usted? ;No estaba utilizando a los chicos? —Pensaba en algo
de poca importancia, como hacer de mensajeros a cambio de unas libras.

—Ya le he dicho que no conocia a Luke Armstrong hasta que lo vi en el funeral de mi
hijo y que no queria a Thomas metido en mis negocios. Ademas,

no habria confiado en ninguno de los dos. Ni para que fueran a comprarme una
bolsa de patatas. No eran de fiar.

—FEs que parece una casualidad. Los dos muertos. ;No podria ser alguien
tratando de mandar un mensaje?

—Las casualidades existen —dijo €l con tristeza.

Vera lo mir6 con atencidn, intentando deducir si habia algo mas detras de aquellas
palabras, pero su cara era impasible.

—Podria hacer correr la voz —dijo Vera—. Que la gente sepa que esta
interesado.

Al principio fue como si Vera no hubiera dicho nada. El hombre siguio
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mirando fijamente adelante. Después hizo un asentimiento casi imperceptible.
—Lo haré.

—Y me lo comunicara si se entera de algo.

El asintié de nuevo.

Vera sentia que se olvidaba de algo, que quedaba una pregunta por hacer.
Permanecieron un rato mirandose. Vera se pregunt6 si debia mencionar las flores
esparcidas en el agua de la bafiera donde habian encontrado a Luke. ;Era posible
que tuvieran algun significado para é1? Pero habian conseguido ocultar ese dato
a la prensa, y no queria que fuera de conocimiento publico. Al final empujo el
paquete de tabaco hacia €l por encima de la mesa sin decir nada. Espero a que lo
guardara en el bolsillo de sus vaqueros para abrir la puerta y llamar al agente.
—Esta bien. Hemos terminado.

Mientras esperaba en la puerta para firmar la salida, intent6 imaginar el rostro de
Sharp, alguna expresion que le hubiera visto, algin mensaje que tratara

de enviar. Pero no lo logrd. En su memoria los rasgos eran borrosos. Ni siquiera
estaba segura de poder distinguirlo en una rueda de identificacion.
Habia apagado el mdvil antes de entregarlo al agente de la puerta. Volviendo

al coche, lo encendi6. Ningun mensaje. Ninguna llamada perdida. No habian
avanzado desde la noche que Luke murid. Habia aparcado el coche en la sombra

y el sol estaba mas bajo. Apago el aire acondicionado y bajo las ventanillas.

Lejos de la costa las carreteras estaban silenciosas y, ascendiendo hacia las colinas, su
animo mejoro. En casa habia una nevera llena de cerveza y mafiana

volveria a la investigacion renovada y descansada.

Su movil son6 en el momento en que aparcaba frente a la casa del antiguo jefe de
estacion. Al principio no lo oy0, porque el tren de Edimburgo rugia en direccion
norte. El tren de Virgin, no el de GNER. Un destello rojo. Volvio a sonar después de
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que pasara el tren.
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10

A James le encantaba el ajedrez. Clive, uno de los amigos de Peter, le habia ensefiado
a jugar, y quiza porque lo consideraba un pasatiempo de mayores se habia apasionado
con él. Le hacia sentirse mayor. Peter no solia tener paciencia

para jugar con él, pero ahora James ya ganaba siempre a Felicity. Ella lo esperaba
frente a la escuela, mirando el reloj de vez en cuando. Le habia dicho a

su hijo que no tardara en salir porque tenia una comida especial que preparar, y

aun asi fue el ultimo en cruzar el patio. Deberia alegrarme de que sea tan relajado,
penso.

Camino de casa el nifio no par6 de hablar de la partida que habia jugado, y

ella tuvo que interrumpirlo para preguntarle por la estudiante que habia ido a ver
la casita de invitados.

—¢Te ha dicho la sefiorita Marsh si queria vivir aqui? —Ie pregunt6 mientras
tomaban el camino de la casa.

—No —dijo, tan vagamente que Felicity entendio que seguia pensando en

otras cosas—. Hoy no la he visto.

Felicity intuy6 que probablemente la respuesta era que no. Era una pena.

Habria sido divertido tener a una joven como vecina durante unas pocas

semanas, hasta el final del trimestre. Entonces tuvo que aparcar junto al seto porque
un Land Rover salia del camino, y se olvido de todo.

Felicity esperaba que Peter llegara antes aquella noche, pero de hecho llegd
mas tarde de lo normal. Habia empezado a sentir una punzada de preocupacion;
la carretera desde la ciudad era un punto negro famoso por sus accidentes. Pero

lleg6 antes de que pudiera desarrollar una ansiedad grave, y el alivio la volvio
afectuosa. Lo abrazo y lo beso en el cuello y los parpados y lo sigui6 arriba, y se
sento en la cama mientras €l se cambiaba de ropa. Entonces oy6 coches en la entrada
y tuvo que bajar corriendo a recibir a los invitados, y de repente el vestibulo se lleno
de voces y risas masculinas. Le gustaba que Peter tuviera
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amigos. En la universidad no se relacionaba con nadie socialmente. Y a ella siempre
le habian gustado los chicos, el galante Samuel, el timido Clive, el lascivo Gary. Le
gustaban los cuerpos en forma, endurecidos por las caminatas

por los montes, y la forma como la admiraban. Sabia que pensaban que Peter era
afortunado de tenerla. Clive la adoraba especialmente. A ella la halagaba que la
siguiera con los ojos por toda la habitacion. Le gustaba que se ruborizara cuando

le prestaba atencion. Sin embargo, cuando estaban los cuatro juntos no podia evitar
sentirse excluida. Ellos no tenian nada en comtn aparte de su interés por

la historia natural, pero aquella pasion era absoluta y ella no podia compartirla.
Eran muy educados con ella. Samuel habia traido el borrador de su ultimo cuento.
—He pensado que te interesaria. Sabes que valoro tu opinién. —Los beso a

todos por turno, disfrutando del momentaneo contacto de su mano sobre un hombro
musculoso, una espalda fuerte. Cuando los labios secos de Samuel

tocaron su mejilla, sintio un estremecimiento de excitacion.
—Pasad al jardin —dijo—. Prepararé té.

Pero Peter, que estaba de un humor agitado, dijo que no queria té. Querian cerveza, y
todos la siguieron a la cocina para coger una, enredando con ella, que

queria preparar la comida. Peter se lo estaba pasando en grande. Felicity no estaba
segura de Samuel —a veces era dificil saber lo que pensaba—, pero el resto eran
auténticos devotos de Peter. Creian que era el hombre mas inteligente

que conocian, y que se habia visto relegado en el trabajo por culpa de la politica.

Sus informes eran rechazados por la Comisién de Aves Raras solo por celos
mezquinos. Aquella era su ocasion para demostrarle cuanto lo apreciaban. Cuan

leales eran. Y él se crecia con su atencion, se volvia encantador y generoso.
Sirvid las bebidas y presidid la corte.

En aquel punto los mando al faro, lejos de ella. Se sentia atrapada, como si
no pudiera respirar.

—Id —dijo—. Pondré la mesa y os alcanzaré mas tarde.
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Normalmente podia con ellos en grupo, disfrutaba teniéndolos en casa, pero
aquel dia estaban siendo demasiado para ella.

Samuel se ofreci6 a ayudar, pero Felicity también lo rechazé y se plant6 en la
puerta de la cocina para despedirlos, una fila desordenada y alegre, con su hijo
saltando alrededor como un cachorrillo todavia no educado. Los mir6 hasta que

subieron los escalones, desaparecieron de la vista y estuvo segura de que se habia
librado de ellos.

Puso la mesa en el porche, tomandose su tiempo, abrillantando los vasos con un trapo
a medida que los sacaba de la bandeja, aunque estaban recién salidos del lavavajillas
y no habia ninguna necesidad. El sol todavia calentaba, pero la luz era mas suave. Se
sirvio una buena copa de vino blanco de la botella que quedaba en la nevera, se sento
en una de las sillas de la mesa larga y mir6 hacia

el jardin.
Finalmente consider6 que debia reunirse con ellos. Lo habia prometido. Pero
no los seguiria por los escalones y el borde del campo de maiz. Tras recoger a

James en la escuela, se habia puesto un vestido sencillo de lino, sin mangas, largo
hasta los pies. Tenia una raja a un lado que le permitia caminar, pero no saltar vallas
con dignidad. Tomaria el camino que cruzaba el prado, junto a la orilla del rio.
Tardaria un poco mas, pero sabia que ellos tampoco volverian enseguida del faro.
James querria explorar las charcas entre las rocas en busca de

cangrejos. Los adultos lo animarian, y después se sentarian a charlar con la luz
suave de la ultima hora de la tarde. Cuando llegara estarian dispuestos a regresar.
Fue hacia el prado, pero volvié para comprobar que habia cerrado la casa.

Mas alla de la casita el campo se hundia hacia el riachuelo. En invierno el terreno era
pantanoso y de vez en cuando se inundaba. Un camino publico discurria por la orilla
opuesta, y habia una plancha a modo de puente para cruzar

el rio. Al pasar por la casita comprobd que la puerta estuviera cerrada. Todavia
no estaba convencida del todo de que se hubiera imaginado al intruso en la casa.

Estaba cerrada. Se le ocurrid6 que aquel podria haber sido otro argumento en la
campaiia para convencer a Peter de que dejara vivir alli a Lily; seria un disuasivo
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para los ladrones tener la casita ocupada. Cerca del riachuelo la hierba era mas
corta y crecia en intervalos irregulares. Parecia como si alguien hubiera pasado
una guadafia, pero no se podia imaginar para qué. Se qued6 un momento quieta

en medio del puente, mirando el agua. Habia oido decir que las nutrias habian vuelto
a la zona y, aunque no tenia ni idea de qué sefiales debia buscar, siempre

se paraba alli, con la esperanza de ver una.
Alli el agua del riachuelo estaba calmada y muy placida. Habia vacas en el

campo, sueltas después de haber sido ordefiadas. Habian pisoteado la orilla, y Felicity
salio del camino un momento para evitar el barro. Habia una pequefia valla de hierro
forjado con un pestillo y al otro lado el paisaje cambiaba. La hierba estaba cortada
por los conejos. Habia arbustos rasposos de espino y moras. El lecho del rio era
arenoso, poco profundo, ancho, y olia a sal. El faro

estaba frente a ella. Aunque no podia ver a los demas le pareci6 oirlos, una risa
que podia haber sido la de Gary, James gritando para llamar la atencion. Mir¢ el

reloj. Ya eran las ocho y media. Normalmente Peter detestaba cenar tarde, pero esa
noche no le importaria tanto. Sabia que se lo estaria pasando bien.

Los encontro en la torre de vigilancia, que estaba en el lado orientado al mar

del faro. Antiguamente habia sido un puesto de observacion de los guardacostas.
Ahora lo usaban los observadores de aves para ver aves marinas. Estaban todos
sentados en fila en el banco, contemplando la bahia. A pesar de que era la peor
época del afio para las aves marinas, la torre de vigilancia los habia atraido.

Otros hombres se relajaban en el pub, pero alli era donde ellos se sentian mas
comodos. Mientras subia los peldafios de madera oy6 retazos de la conversacion.

Se paro y escucho.
—No sé qué tiene la contemplacion del mar —dijo Gary—. ¢Se puede estar
mas relajado? Es zen, o algo asi.

Felicity sonrié. ¢ Qué sabria Gary del zen? El sabia de sistemas de sonido y
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musica rock y acustica. Pero ;de zen?
Nadie contest6 inmediatamente. Clive se echo hacia delante, como si algo le

hubiera llamado la atencion en el horizonte. Tenia unos prismaticos que su madre le
habia comprado cuando tenia doce afios, pero su vision era legendaria.

Entonces habl6 Peter. Con pedanteria, como si estuviera frente a una clase de
alumnos. Sopesando todas las palabras.
—Se trata de la posibilidad, ;no? Posibilidad y azar. El caracter aleatorio del

universo. Podemos quedarnos aqui cuatro horas y no ver nada mas que unas pocas
pardelas de la Mancha. Entonces el viento cambia. Un frente

meteorologico se desplaza. Y de repente hay mas pajaros de los que podemos contar.
Clive se movio en el asiento. Bajo los prismaticos. Felicity crey6 que iba a

decir algo profundo. A veces lo hacia. Pero solo sefial6 dos frailecillos que se dirigian
al norte y volvio a contemplar el mar.

Felicity subi6 a la torre. James salt6 del banco y fue hacia su madre, haciendo una
mueca. Ella vio que estaba aburrido e inquieto.

—:Nos podemos ir a casa?

—:Por qué no vas a ver las charcas en las rocas? Pero no te alejes...
Samuel también se levanto.

—Por qué no volvemos todos? Debe de ser la hora de cenar.

Felicity le sonri6. Podia ser un hombre tan amable...

—Hace un tiempo precioso. Y es el cumpleafios de Peter. Disfrutémoslo un
rato.

Cuando James se puso a gritar lo primero que pensé Felicity fue que el ruido irritaria
a Peter, y estaba de tan buen humor que eso era lo ultimo que ella deseaba. A James
le gustaba montar nimeros. Probablemente habia encontrado

un cangrejo vivo o una medusa atascada por la marea.

—No os preocupéis —dijo—. Voy a ver qué pasa. Y luego quiza sera mejor
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que volvamos.

Pero los gritos no cesaban y le entro el panico, imaginandose un terrible accidente;
que James habia resbalado y se habia cortado con una roca afilada, que se habia roto
algo... Al principio no lo vio. El ruido era incorporeo. Era como si su hijo hubiera
desaparecido en el aire, y eso le produjo mas panico todavia. Se apresurd entre las
rocas, sintié que se le descosia el dobladillo del vestido al resbalar. Y entonces, se
topo con él, se lo encontro a sus pies. Habia

una hondonada profunda con una charca poco honda en el fondo y €l estaba alli,
aparentemente ileso.

Lo primero que vio Felicity fueron las flores. Estaban esparcidas por la superficie del
agua, cerca del borde donde estaba su hijo, con la boca abierta, rigido. Habia
amapolas y ranunculos, margaritas silvestres y tréboles rosas.

Alguien tenia que haberse metido en el agua y haberlas colocado

cuidadosamente en la superficie. Eso al menos fue lo que le pareci6. No habia brisa.
No creia que las flores pudieran haber ido a parar tan lejos si las hubieran lanzado
desde la orilla. Formaban un circulo irregular. Entonces vio, en medio de las flores, la
tela azul de la falda y el pelo de color maiz. El estanque era tan poco hondo que el
cuerpo flotaba justo bajo la superficie, y el agua levantaba la

tela fina y agitaba los cabellos. Pero la hondonada era profunda y la escena en
conjunto estaba en la sombra. Era como mirar una pintura desde muy lejos.

—James —dijo—. Sube. Ven aqui conmigo, carifio. —INo creia que pudiera

bajar, y por encima de todo queria que dejara de gritar. Su voz pareci6 despertarlo de
un hechizo y se volvio y subid hacia ella. Su madre lo abrazo, mirando por encima de
su cabeza la figura del estanque.

Si Lily hubiera llevado el vestido del dia anterior, Felicity la podria haber reconocido,
pero estaba convencida de que aquella era una desconocida. Se quedo6 rodeando a su
hijo con los brazos, paralizada. Sabia que tenia que hacer

cosas. Habia visto series de médicos en la television, médicos que bombeaban el

pecho y soplaban aire en la boca. Pero todo aquello parecia muy fuera de su alcance.
Se le ocurrieron objeciones menores y absurdas. Si llevara vaqueros, lo

probaria. Si llevara unos zapatos comodos.

Luego llegaron los demas. Y no parecian mas capaces de actuar que ella.
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Tuvo la terrible tentacion de reirse viendo como los cuatro observaban la cuenca de la
roca. Entonces James se separo de ella y la mir6 a la cara.

—Mama —dijo, con la voz mas controlada, solo un poco inestable, como si
se esforzara por respirar—. ;Qué hace la sefiorita Marsh en la charca?

Y fue entonces cuando Felicity vio claramente que era Lily.
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Estaban todos sentados a una mesa larga en el porche de Fox Mill. Estaba oscuro

y la escena estaba iluminada por unas luces de colores que Felicity habia colgado
antes en el exterior de la casa y por una vela gruesa, casi consumida.

Gary se sentia muy raro. Le parecia estar en un platd. Una Opera. Toda la velada
habia tenido aquel toque de melodrama. Se imaginaba a un tipo gordo entrando y

cantando a voz en cuello, con los brazos extendidos hacia el jardin oscuro. A veces se
encargaba del sonido de la 6pera en el City Hall. Algunos fragmentos le

gustaban, pero era todo tan exagerado que no podias fingir que era real, ;no?
Estaba borracho. Ultimamente habia hecho un esfuerzo por reducir la bebida.
No era como en los viejos tiempos, cuando Emily acababa de dejarlo. Entonces,
el unico momento en que estaba completamente sobrio era cuando salia a
observar pajaros. Pero aquella noche tenia una excusa. El cumpleafios de Peter.
Y verse involucrado en un asesinato. Se imagino el cuerpo, expandido como una
estrella de mar, justo por debajo del agua, cubierto de flores. Le hacia pensar en

un collage, algo que podrias ver colgando de la pared de la Baltic Art Gallery, en
Gateshead. Trocitos de red y encaje cortados, algas y conchas. Hermoso. Si te
gustaban esas cosas. Busco su copa y la lleno de vino tinto, contento de que no le

temblara la mano y de no haber derramado nada.

Felicity sirvié la cena y fue increible, como siempre. Una gran cazuela de pollo que
olia a limon y hierbas. No conocia a nadie que cocinara como ella.

Desde que conocia a Peter, pensaba que eso era lo que queria, no solo la comida,
por supuesto, sino la familia, la esposa. Era lo que se imaginaba cuando se habia
declarado a Emily. Ahora empezaba a preguntarse si era demasiado bonito para

ser verdad. Era como si formasen parte de un espectaculo. La familia Calvert en

casa. Podria encargarme del sonido, penso, y se imagin6 colocando el micro en
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la parte superior del sencillo vestido negro que llevaba Felicity. Su piel todavia
estaria caliente. Estaria lo bastante cerca para oler su perfume, el champu que

utilizaba. Pensaba que todos habian tenido suefios con Felicity, sobre todo cuando era
mas joven. Incluso ahora a todos les gustaba. A veces pillaba a Clive

mirandola, con la boca ligeramente abierta. Se preguntaba si Clive habia estado
alguna vez con una mujer. Gary se habia ofrecido a llevarlo a la ciudad un par de
veces, pero Clive siempre se negaba. Tal vez preferia las fantasias con Felicity a
la realidad.

Era tarde para cenar, incluso para €l que estaba acostumbrado a comer a horas raras.
Habian tenido que esperar a la Policia en el faro, explicar quiénes eran, dar su nombre
y su direccion. Después, volver a casa caminando. Frente a

él, en la mesa, James, el hijo de Felicity, estaba casi dormido sobre la comida. El
chico se despertd en un cierto punto para hablar de la chica fallecida.

—¢Qué crees que le ha pasado?

—No lo sé —dijo Felicity—. Algun accidente terrible.

Gary sabia que eso no era verdad. Todos los adultos sabian que no habia sido
un accidente. Las flores indicaban que aquella muerte habia sido intencionada.
—Si hubiera venido a vivir a la casita —dijo James de mal humor—, habria
podido ayudarme con los deberes.

Gary no sabia qué se ocultaba tras aquel comentario, y estaba demasiado

borracho para darle vueltas. Felicity convencié a James de que se fuera a la cama. Le
paso un brazo por los hombros, casi lo llevo a rastras a la casa, y los

hombres se quedaron solos. Detras de ellos, un biho ululé desde alguno de los

altos robles de la calle. Las sombras oscuras de los murciélagos volaban dentro y
fuera de la luz. Otras ocasiones, otros cumpleafios, este era el momento que mas

le gustaba a Gary. Ellos cuatro sentados después de comer, relajados de una forma

que no conseguia con nadie mas, a veces en silencio, a veces siguiendo una
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conversacion sobre viejas glorias o haciendo planes para el futuro: viajes al

extranjero, el libro definitivo sobre las aves del condado. Aquella noche, sin
embargo, predominaba el malestar. Era como si la joven muerta estuviera en la

mesa con ellos, goteando agua de mar y exigiendo ser recordada.

—¢ A qué se referia James? —preguntdé Samuel—. ;La chica fallecida iba a
vivir aqui?

—No —dijo Peter—. Ha sido una tonteria del nifio.

Y cayeron en un silencio incémodo.

Felicity volvio y recogio la mesa. Trajo una bandeja de quesos y les ofrecio

café. Peter abrio otra botella de vino. Felicity se sent6 a su lado. Samuel volvio a la
chica fallecida y pregunt6 de qué la conocia James, pero esta vez se dirigi6 a

Felicity.

—Se llamaba Lily Marsh —dijo ella—. Era una estudiante de magisterio en
practicas en la escuela de James. —Estaba a punto de seguir cuando la
interrumpio un grito tan fuerte que la sobresaltd. Gary sintié que se le aceleraba

el pulso y se pregunto si era lo bastante mayor para sufrir un infarto. Volvié a pensar
que deberia beber menos. No tenia ganas de morir. Ahora no.

—iHola! ;Hay alguien en casa? —La voz era grave y brusca. Gary no tenia

claro si era de hombre o de mujer. Apareci6 una silueta en la puerta vidriera que
daba al porche. Una mujer. Alta y gruesa, pero con falda. Habia encendido la luz
de la sala y estaba recortada a contraluz—. No deberian dejar la puerta principal

abierta de esta manera —siguio, hablando con el tono grufion de una maestra
dirigiéndose a unos idiotas—. Aunque estés en casa, nunca sabes quién puede entrar.

Todos la miraron, todavia estupefactos. Bajo hacia ellos, hasta la mesa. La vela le
ilumino la cara. Hizo una pausa antes de volver a hablar. Gary penso que

era otra persona de esas a las que les gusta el drama.
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—Inspectora Vera Stanhope. Policia de Northumbria. Investigadora jefe del
caso de la mujer que han encontrado esta noche. —Tir6 de la silla donde habia

estado sentado James y se senté con cuidado. Era una silla de director con armazon
de madera. La tela chirri6. Gary observé con atencion, esperando un sonido de
desgarro. Quiza también ella lo esperaba. Era el tipo de mujer capaz

de protagonizar una comedia. Pero la tela resistio y Vera siguié animadamente,

dirigiéndose a Felicity—. Tengo entendido que la conocia. A la joven que ha muerto.
¢No estaba diciendo...?

Felicity respondio, vacilante al principio. No dejaba de mirar a Peter. Gary no estaba
seguro de lo que estaba pasando. Felicity repitio la frase que habia empezado antes de
la teatral entrada de Vera Stanhope.

—Se llamaba Lily Marsh. Era estudiante de magisterio en la escuela de mi hijo, la
escuela primaria de Hepworth. Vino ayer en el autobus con él. Por lo visto, James le
habia dicho que podia vivir en vuestra casita hasta el final del trimestre. Sin
consultarnoslo, por supuesto.

—No me lo habias dicho —dijo Peter.

—No habia nada que decir. Echo un vistazo a la casita y se marcho.

—Entonces ¢le dijo que podia quedarse? —pregunté Vera Stanhope.

—Creo que ninguna de las dos tom6 una decision. Ni siquiera sé si le gusto

la casita. Dijo que se lo pensaria. —Felicity miro a Peter. Gary vio que le estaba
suplicando que no montara una escena, que no se pusiera arrogante y pomposo.
Gary queria una barbaridad a Peter, pero se podia poner mas pomposo que nadie

—. Naturalmente, si la chica hubiera decidido que le interesaba, lo habria hablado
contigo para decidir si la alquilabamos o no. A James le caia muy bien.

—¢Alguno de los demas conocia a Lily Marsh? —La mujer mir6 alrededor
de la mesa. Gary sospech6 que podia hacer sentir culpable a cualquiera aunque

no hubiera hecho nada malo—. Por lo visto era una chica atractiva. No la habrian
olvidado asi como asi.

Hubo murmullos de negacion, sacudidas de cabeza.
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—Cuéntenme coémo hallaron el cuerpo. El chico la encontr6 primero, y
entonces fueron a mirar. ; Habia alguien mas?

Clive levant6 la mano de la mesa. Como si fuera un nifio, pens6 Gary. Un nifio timido
y Nervioso.

—Habia una familia en la hierba, junto al rio. Un padre y dos nifios, creo.
Jugando al fttbol.

—¢Algun coche aparcado junto al faro?

Clive respondi6 de nuevo.

—Uno de esos Renault grandes. Granate. No recuerdo la matricula, pero era
del afio pasado.

—:Como es posible que se acuerde de algo asi?

—Me fijo en cosas —dijo Clive a la defensiva—. Detalles. Soy asi.
—¢Qué hacian en la torre de vigilancia? No es precisamente la mejor época
del afio para observar el mar, y la marea ya estaba baja.

—¢Queé sabe usted de observar el mar? —Se le escap6 a Gary sin poder
evitarlo.

Ella lo mir6 y se rio.

—Mi padre era un gran aficionado a los pajaros. Supongo que algo se te pega. Se te
mete en la sangre. A veces me llevaba a la costa. Aunque le gustaban

mas las colinas. Era un obseso de las aves de rapifia. —Call6 unos segundos—.
¢Fue eso lo que les llevo a reunirse? ;La observacion de aves?
—Si1. —Gary se pregunto si realmente ella queria saberlo, y como lo

explicaria él. Siempre le habian interesado los pajaros. Desde que vio un ejemplar
viejo de El libro del observador de aves en la biblioteca de la escuela cuando tenia
diez afios, habia sido una especie de obsesion o compulsion. Con la

musica también le habia pasado, pero no de la misma manera. La musica habia
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sido algo social, algo que hacer con amigos. Al principio, la observacion de
pajaros habia sido una pasion secreta. Habia empezado coleccionando huevos.

Mas tarde, en el instituto, conocié a Clive Stringer. No tenian nada mas en comun, y
ahora no podia recordar la conversacién casual que los habia unido.

Debi6 de hacer algiin comentario que delato su interés. Normalmente tenia
cuidado con lo que decia. No queria que lo que hacia los fines de semana fuera
de conocimiento publico en el instituto. Tenia una reputacién que mantener. Fue
una revelacion que alguien sintiera lo mismo que €l por el mundo natural. Clive
y €l habian empezado a salir a observar pajaros juntos. A sitios donde podian ir

en autobus. El estanque de Seaton. Saint Mary’s Island. El cementerio de Whitley
Bay.

Y un dia, sentados en el refugio de Seaton, esperando que apareciera una bandada de
correlimos de Temminck, conocieron a Peter Calvert. El famoso

doctor Calvert, que habia escrito articulos para British Birds y habia sido presidente
de la Comision de Aves Raras. Vestia de negro, con traje, corbata y camisa blanca.
No el equipo habitual del observador de pajaros. Quiza los habia

visto mirarlo y creyé que necesitaba explicarse. Quiza fue por eso por lo que empez6
a hablar con ellos. Les dijo que venia de un funeral. La esposa de su mejor amigo.
Los demas habian ido a la casa a tomar algo, pero €l no habia podido. Todavia no.

Entonces les propuso que fueran sus ayudantes. De manera informal. Sin ser
consciente de que para ellos era la propuesta mas emocionante del mundo. Habia

otro ayudante, dijo Peter. Samuel Parr. El se encargaria de ellos. Era la esposa de Sam
la que habia muerto, y él necesitaria algo con lo que distraerse. Ademas, en

el equipo de Deepden necesitaban savia nueva. Después de eso, Gary y Clive habian
subido por la costa casi todos los fines de semana al Observatorio de Aves de
Deepden, durmiendo en catres en el dormitorio de la casita,

levantandose al amanecer para poner redes y anillar pajaros. Se hicieron todos
amigos.

Gary se dio cuenta de que la inspectora lo seguia mirando.
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—¢:Y bien? ;Qué hacian en la torre de vigilancia si no estaban observando el
mar?

—Siempre existe la posibilidad de que pase algo volando—dijo—. Pero
habiamos ido a caminar. Es el cumpleafios de Peter. Lo hacemos todos los afios.
—:Un ritual?

—Si. Algo asi. —Gary se pregunt6 por qué nadie mas se sumaba a la
conversacion. ¢Por qué lo habian dejado solo?

Vera seguia mirandolo. Tenia las piernas estiradas frente a ella, con los pies grandes y
bastante mugrientos a la vista dentro de las sandalias.

—¢Como se llama?
—Gary Wright.
Vera sac6 un cuaderno del bolso grande y blando, pas6 una pagina, miro los

garabatos escritos. Gary pensoO que lo hacia para impresionar. Ya conocia los hechos,
probablemente habia deducido quién era tan pronto como se habia

sentado a la mesa.

—¢Vive en Shields?

Gary asintio.

—¢Esta seguro de que no conocia a la chica? Es que me parece que es usted

un fiestero. Tiene un historial. Un par de advertencias por beber y desorden ptblico,
una condena por posesion...

Gary levanto la cabeza, sobrio de repente.

—De eso hace afios. No tiene derecho...

—Esto es una investigacion de asesinato. —La voz de Vera fue taxativa—.
Tengo todo el derecho. ¢Esta seguro de no haberse cruzado nunca con ella?
—No la recuerdo. La ciudad esta llena de estudiantes.

—¢No la conoci6 a raiz de su trabajo?
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—No mezclo el trabajo con el placer. —No entendia por qué lo habia elegido

a él, sintié un panico irracional. El efecto apaciguador del vino lo habia abandonado
—. Me tomo en serio mi trabajo.

—Cuénteme lo que hace.

—Soy ingeniero de sonido. Auténomo. Puedo hacer desde una funcién de
opera en el City Hall hasta la media maraton del Great North Run. Me encargo
del sonido de un par de grupos y voy de gira con ellos.

—~Cuanto glamur.

—No tanto. Clubes de folk, pequefios centros de arte. L.os mismos musicos
mediocres cantando las mismas canciones aburridas. Una noche en un
Travelodge antes de descargar la furgoneta en algun lugar igualmente olvidable.

—Hasta que no empez6 a hablar no se habia dado cuenta de lo mucho que le
desagradaba. Tomo una decision que habia estado madurando desde hacia una
semana—. L.o voy a dejar. El trabajo autonomo. He estado trabajando bastante para el
Sage Music Centre, en Gateshead, y me han ofrecido un trabajo fijo. Un

sueldo, vacaciones pagadas, una pension. De repente me resulta atractivo.
—¢O sea que va a sentar la cabeza? ;Por qué ahora?

—La edad —dijo—. Supongo que es eso. Las comidas a altas horas de la noche en
ciudades pequenias han perdido la gracia.

—:No es por una mujer, entonces?

Dud6 un momento, y luego penso: ;Y a ella qué le importa?

—No, inspectora —dijo—. No es por una mujer. Y seguro que no por Lily
Marsh.

Se pregunto si utilizar el nombre era un error. ;Implicaba un conocimiento previo?
Pero Vera Stanhope no insistio y volvio su atencion a los demas comensales. Gary
sinti0 un cierto alivio por haber sido el primero. Tomdé un sorbo de su copa,
sorprendido al ver que seguia casi llena. Ahora le tocaba a él
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hacer de publico. Vera estaba a punto de hablar cuando le son6 el movil. Se levanto,
se alejo de ellos para contestar y se quedé en el extremo del porche totalmente en la
sombra. Ellos se pusieron a hablar para demostrar que la conversacion de la
inspectora no les interesaba, pero cuando volvio se callaron.

—Lo siento —dijo animadamente—. Debo irme. Pero no se preocupen.
Tengo sus direcciones. Hablaré con todos ustedes en otro momento.

Pero se quedo quieta, sin moverse.

Felicity se levanto.

—La acompafiaré a la puerta.

—Les interesa saber como murio? —pregunto Vera, mirandolos a todos.
—~Crel que se habia suicidado —dijo Felicity, alterada—. Era tan teatral, tan
escenificado.

—La estrangularon —dijo Vera—. Es dificil estrangularse a una misma.

La miraron en silencio.

—Una ultima pregunta. ;El nombre de Luke Armstrong les dice algo?
Nadie contesto.

—Entiendo que no, entonces —dijo Vera, con irritacion—. Resulta que a él

también lo estrangularon. No muy lejos de aqui. —Los mir0, esperando una respuesta
—. Y los casos tienen elementos en comun. No quiero que hablen de esto. Con nadie,
ni mucho menos con la prensa. Espero que lo entiendan.

Tampoco hubo respuesta, y Vera siguio a Felicity a la puerta. Observandola,
Gary, que habia tenido un par de roces con la ley, pensé que nunca habia visto

una policia como ella.
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Vera Stanhope volvio a la escena del crimen. Era un dolor de cabeza trabajar en

ella, segin dijo el investigador de la Policia Cientifica. No tenian tiempo para hacerlo
como era debido. Habian hallado el cuerpo con la marea baja. Tenian cuatro horas
antes de que esa franja costera estuviera completamente cubierta. Y

aunque fuera verano la luz habia empezado a bajar justo cuando habian llegado.
Vera aparcé junto al faro y vio que casi habian acabado. Se habian llevado el

cuerpo y el mar habia entrado en la hondonada y habia cubierto la charca. Se
pregunto si habrian tenido tiempo de recuperar todas las flores; se las imagino
flotando en el mar del Norte, enredadas en la hélice del ferri al continente.

Billy Wainwright, de la Policia Cientifica, seguia alli, cargando su bolsa en el
maletero. Era un hombre palido y delgado, y parecia no haber envejecido en los

ultimos veinte afios, desde que lo conocia Vera. Penso que tenia una de esas caras que
siempre parecen juveniles. Bajé del coche y fue hacia él. Incluso ahora, a primera
hora de la madrugada, el aire era denso y suave. El haz del faro

pasaba sobre sus cabezas.
—¢Algo raro?
—Una mujer joven. Estrangulada. Expuesta en un lugar publico a plena luz

del dia. Flores esparcidas sobre su cuerpo. Eso ya es bastante raro, diria yo. ;Qué mas
quieres?

—:Habria sido a plena luz del dia?

—Por fuerza. Piensa en la marea. Y no puede ser que estuviera mucho

tiempo alli. El lugar debia de estar lleno de gente durante el dia, con el tiempo
que hemos tenido. Sé que es un dia laborable y que las vacaciones escolares no
han empezado, pero aun asi el sol siempre trae gente a la costa. Apostaria a que
no la pusieron alli mucho antes de que la encontraran.

Tampoco tan publico, penso Vera. Tenias que estar justo al borde de la
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hondonada para verla. Pero meterla alli... Eso era otra cosa. Alguien tenia que

haberlo visto. Y el asesino debia de querer que la vieran antes de que la marea se
llevara toda su escena elaborada. ; Cémo se habria sentido si James Calvert no se

hubiera aburrido y hubiera salido a explorar?
—¢Sabes cuanto llevaba muerta antes de que la sumergieran?

—Lo siento, para eso tendras que esperar a la autopsia. John no ha podido hacer
mucho con una escena como esta. Cuando llegé tuvimos que pensar en sacarla de
aqui.

—:La haran esta noche?
—Espero que no. Al menos no antes de que tenga tiempo de comerme una

pizza. Estaba sentado frente a un vindaloo cuando me han llamado. Me muero de
hambre. —FEIl apetito de Billy era una broma recurrente. Era delgado como un poste,
pero voraz. Vera sopeso un momento la injusticia de la genética—. L.o dejaremos para
mafiana por la mafiana —siguio—. Estoy esperando a que me

llamen del Wansbeck.
Como si lo hubieran oido, soné su movil. Se aparté de Vera para hablar.

Habia rumores de que tenia una relacion con una técnica forense nueva en el
Wansbeck General, y Vera, que era una amante del cotilleo y lo consideraba una

moneda de cambio, se guardo la informacion sobre la conversacién cuchicheada
para transmitirla a Joe Ashworth. Su sargento fingiria que no lo queria oir, pero

Vera sabia que le interesaria. Se pregunt6 qué estaria haciendo Joe. Habian localizado
a los padres de Lily Marsh en un pueblo cerca de Hexham y Joe se habia ofrecido
para comunicarles que su hija habia fallecido. Habia dicho que no

queria que lo hiciera cualquiera. El también era padre. No podia ni imaginar lo
que era perder a un hijo, pero creia que estaria mas preparado para hacerlo que
cualquier otro de su equipo.

Wainwright termino su conversacion y volvio con ella. Incluso en la

oscuridad Vera percibio una despreocupacion estudiada que le provoco deseos de
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decirle que no se comportara como una marioneta. Estaba casado. Bastante
felizmente, penso. La técnica joven se sentia sola y jugaba con él. Por otro lado,

no era asunto suyo, y no era precisamente la mejor candidata a asesora de relaciones.
—John prefiere hacerlo cuanto antes —dijo—. Por la mafiana esta ocupado.
¢Pongamos en una hora?

—De acuerdo. Alli estaré.

Se quedo alli, apoyada en el cap6 del coche, escuchando las olas que

rompian bajo la torre de vigilancia, hasta que él se alejo.

Su pensamiento volvio al grupo sentado en el exterior de aquella extrafia casa blanca
que parecia tan fuera de lugar en el campo de Northumberland.

Habia ido a visitarlos porque no tenia nada mejor que hacer mientras el equipo

de la escena del crimen trabajaba. Habian encontrado el cuerpo, estarian todos juntos
aquella noche y después se dispersarian. El primer agente en llegar a la escena lo
habia confirmado. Calcul6 que podia verlos mientras todavia

estuviesen en la zona, por si habian visto algo raro. Quiza esperaba que describieran
un coche parecido al que Julie habia visto en la calle la noche que

habian matado a Luke. En cualquier caso, habian despertado su interés. No era

solo que hubiera una relacion con la joven difunta. O que los hombres le recordaran a
su padre, sentado en la cocina de su casa con un pufiado de colegas

después de una excursion ilicita a los nidos de aves rapaces en las montanas.
Algo durante la conversacion le habia hecho sentir que necesitaba investigarlos

mas a fondo. Una pedanteria que la habia irritado y le habia supuesto una especie de
desafio. Intent6 decidir cuél de ellos la habia puesto de mal humor, pero no pudo
identificar el origen de su malestar. Al final subi6 al coche y sigui6 a Wainwright por
el camino hasta la carretera.

John Keating, el forense, era un hombre originario del Ulster de cincuenta y
pico afios cuya actitud franca y directa asustaba a la mayoria de los agentes mas

jovenes de Vera. La unica vez que la inspectora lo habia visto mostrar alguna
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emocion en una autopsia fue cuando estaba investigando la muerte de un nifio de

tres afios. Y hablando de un partido de rugby con un sargento galés. Habia jugado en
sus afios mozos y todavia tenia la nariz aplastada. Le prepar6 un café

en su despacho antes de cambiarse para la autopsia.

—¢Cuales son tus primeras impresiones?

—La estrangularon —dijo—. Pero eso ya lo sabes.

—Parecidos con el chico de los Armstrong?

—No he tenido tiempo de examinarla a fondo en la escena. Imaginate tu peor

pesadilla para una escena del crimen, y era esa. Unas horas mas y el cuerpo habria
sido arrastrado al mar.

—FEntonces no habriamos visto las flores, ni lo habriamos vinculado al caso

Seaton. —Volvi6 al punto que la habia torturado en el faro—. ;Es eso lo que queria el
asesino? ;Fue un ritual privado? ;O apostaba a que descubrieran el cuerpo antes?

—iOye! A mi no me mires. Trato con cadaveres, no con mentes vivas.

Vera observo la autopsia a través del cristal, no porque fuera pusilanime, sino porque
era consciente de su tamafio y le preocupaba estorbar. Habia muchas personas
alrededor de la mesa de acero inoxidable: técnicos, el fotografo, Billy

Wainwright.

Desenvolvieron el cadaver de la funda de polietileno y con el flash continuo de las
fotografias empezaron a desvestir a Lily Marsh. Le quitaron la falda azul

de algodon y la blusa blanca bordada. Vera vio que llevaba sujetador y bragas blancos
a juego. Pero no precisamente virginales. El sujetador era muy escotado,

con encaje transparente. Las bragas tenian lacitos rojos a cada lado, entrepierna
de seda roja. Mientras Billy Wainwright embolsaba todos los articulos, Keating

iba comentando lo que hacia, mirando a Vera de vez en cuando para saber si habia
notado la importancia de lo que decia: «L.a ropa no muestra sefiales de alteracion. No
hay indicios aparentes de agresion sexual».

A menos que la vistiera después, penso Vera. Esperemos al resultado del
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frotis vaginal antes de llegar a una conclusion. Pero no habia indicios de agresion
sexual en Luke, y ya estaba segura de que los casos estaban

relacionados.

Keating continuo.

—No hay abrasiones. No hay laceraciones. Saquemos fotografias de los ojos
y los parpados, por favor. Notemos las petequias.

Vera se habia fijado, las habia visto en la escena del crimen: las hemorragias
como cabezas de alfiler causadas por la obstruccién de las venas en el cuello. El
signo clasico de estrangulacion.

—No es una estrangulacion de manual —decia Keating—. No hay marcas de
dedos. Fijémonos en la linea alrededor del cuello. No ha roto la piel, o sea que
no ha sido con alambre, a menos que estuviera forrado de plastico. Una cuerda
fina, quiza.

Y eso también era igual que en el caso Armstrong.

Vera observo mientras él seguia su examen externo, vio como Billy tomaba

muestras —un rastro de carmin que habia sobrevivido a la inmersion en agua salada,
raspado de ufias, una muestra de vello pubico—, pero su cabeza hervia de

teorias e ideas. ;Qué podia relacionar a aquellos dos jovenes tan diferentes?
Keating empez6 su diseccion, y sus pensamientos seguian a la carrera.

Cuando acabo, se sent6 con ella de nuevo en su despacho. Fuera, empezaba a
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hacerse de dia. Pronto llegaria el personal del hospital del primer turno. Habia mas
café. Galletas de chocolate. Se dio cuenta de que estaba hambrienta. No

recordaba la ultima vez que habia comido.
—No creo que tenga mucho para darte —dijo—. No hay nada que sugiera

que fuese agredida antes de ser estrangulada. Habia sido activa sexualmente, pero no
en fecha reciente. No esta embarazada y nunca ha tenido hijos. —Callo

un momento—. Tenia todo esto por delante. Qué pena.

—No se defendi6 —dijo Vera—. ¢ Conocia al asesino?

—No necesariamente. Podia haberla sorprendido.

—Podria haber sido una mujer.

—~Oh, si —dijo—. Fisicamente, una mujer podria haberlo hecho.

Pero Vera podia ver que en realidad no creia que una mujer fuera la asesina.

Era un hombre caballeroso y anticuado. Las mujeres que perdian la oportunidad

de parir eran dignas de compasion. Supongo que se compadece de mi, penso.
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13
La prensa no habia localizado todavia a los padres de Lily Marsh, o si lo habia
hecho estaba mostrando mas contencion de la habitual. El joven agente que les

esperaba dijo que no habia habido llamadas, ni visitas aparte del parroco de la iglesia
del pueblo y la hermana de la sefiora Marsh.

—~Creo que aun no lo han asimilado —dijo—. Por la forma como habla la
madre, es como si la chica se hubiera marchado una temporada y pudiera
aparecer en cualquier momento.

La pareja era mayor de lo que Vera esperaba. Phyllis tenia cuarenta y cuatro
afos al nacer Lily y su marido era cinco afios mayor.

—Habiamos perdido la esperanza, inspectora. Fue como un milagro.
«Todavia hay esperanza para mi, entonces.» Pero Vera sabia que nunca
tendria hijos. Y el deseo de tenerlos casi habia desaparecido.

Los padres de Lily vivian en una bonita casa adosada. Vivian alli desde que
se casaron. Phyllis lo explico mientras preparaba el té.

—FEsta pagada. Pensamos que seria algo que podiamos dejar a nuestra hija.
No tenemos mas ahorros. —Por segunda vez en una semana, Vera escuchaba a
una madre desconsolada hablando demasiado, alimentando pensamientos y

recuerdos con palabras. Cuando llegaron Vera y Joe, el marido, Dennis, estaba en el
pequeiio invernadero en el jardin de atras. Dejaron que se escapara alli después de las
presentaciones. Phyllis saludé a Joe Ashworth como si fuera un

amigo, pero a Dennis le costaba mas que a su mujer mantener la serenidad. Tenia
una expresion vacia y desorientada.

—Después saldré a hablar con usted —dijo Vera—, en cuanto haya tomado

el té.

A través de la ventana de la pequefia salita lo veian sentado en una caja vuelta del
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revés, mirando al infinito.

—Siempre ha tenido dificultades con los nervios —dijo Phyllis.

Vera crey0 intuir una pizca de resentimiento en sus palabras. Ahora que ella
necesitaba mas apoyo que nunca, su marido se estaba hundiendo, seguia
exigiendo ayuda de ella.

Los tres se sentaron con sus tazas y platos. Phyllis se disculpé por haber olvidado el
azucar, aunque ninguno de ellos tomaba, y se levanté para ir a buscarlo a la cocina.
Era una mujer menuda y enérgica, frisando en los setenta.

Se peinaba con una permanente rigida.

—Siempre me preocup0 que uno de nosotros dos muriera antes de que Lily

fuera independiente —dijo—. Nunca se me pasé por la cabeza que ella pudiera
morir primero. —Tenia que hablar de que Lily estaba muerta, o no podria creerlo.
La sala estaba repleta de recuerdos de la hija. No paraba de levantarse para
sefialarles alguno de ellos. El diploma de ballet y el de claqué, el de piano.

—ILleg6 hasta quinto curso y dejo de ir a clase. Demasiado trabajo en la escuela. Pero
seguia tocando la mar de bien. Queria retomarlo. Decia que le seria

util para enseflar. —Habia fotos en la repisa de la chimenea, en el alféizar de la
ventana, encima del piano vertical. Lily en una fiesta de cumpleafios, con cinco o

seis anos, sonriendo frente a una tarta en forma de erizo. Las fotos oficiales de la
escuela. A los catorce, Lily ya era tan atractiva que debia de hacer volver las cabezas
por la calle. Incluso con una sudadera de la escuela y sin maquillaje. Eso

era algo que tenia en comun con Luke Armstrong. Los dos eran guapos. En la
conversacion, Vera escuchaba esperando algo que le ofreciera una relacion, pero

parecia no haber ninguna. Entonces, en una foto ampliada y enmarcada colgada

en la pared, vio a Lily con la toga y el birrete alquilados del dia de la graduacién, la
cabeza echada hacia atras, una sonrisa inmensa.

—Ahi parece que lo estaba pasando bien —dijo Vera—. ¢ Le gustaba ser
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estudiante?
—Le encantaba —dijo Phyllis—. Todo. Yo estaba muy contenta por ella. No

es que me gustara que se fuera lejos, naturalmente. La echaba de menos una
barbaridad. Pero aqui no habia mucho mas para ella. Ni hermanos. Apenas

quedan jévenes en el pueblo. Y su padre, con sus cambios de humor... El queria
que ella viviera en casa, que fuera cada dia en autobus, pero yo sabia que eso no
funcionaria. Y le dije: «Alégrate de que no haya acabado en Kent o Exeter».
Eran universidades de su lista. «Ha llegado la hora de que tenga libertad.» Y al
final lo entendio.

—Trabajaba mientras estaba en la universidad? —pregunt6 Vera—. Hoy en dia casi
todos los estudiantes trabajan, ;no?

—Trabajaba durante las vacaciones. Y los sabados cuando tenia clases. Tenia

un piso en la ciudad con dos chicas mas. En West Jesmond. Un piso precioso. Yo
no sabia como se lo podia permitir, pero por lo visto era del padre de una de las
otras chicas. Lo habia comprado como una inversion y se lo alquilaba a ellas. La
ayudabamos en todo lo que podiamos. Dennis cobro algo de indemnizacion de la
obra donde trabajaba cuando cerro y teniamos algunos ahorros.

—c:Donde trabajaba durante las vacaciones? —pregunto Vera.

—FEn Robbins, aquella tienda de ropa elegante cerca de Monument.

Vera asinti6 para que Phyllis viera que sabia a qué se referia. No habia entrado nunca,
pero habia mirado el escaparate. Mucho lino y blusas blancas perfectas. Chaquetas a
doscientas cincuenta libras.

—Me habria gustado que encontrara algo en Hexham, en uno de los hoteles

quiza. Asi, al menos, podria haber venido a casa en verano. Pero, como decia ella,
tenia que pagar el alquiler para no perder el piso, y aqui nunca le pagarian

tan bien como en Robbins. Ademas, le gustaba vestir bien. Ya tenia estilo incluso
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cuando era pequefia. Y tenia descuento en la ropa que compraba alli. Me trajo
algunos regalos de cumpleafios preciosos... —Le empez6 a temblar la mano, la

taza se agito en el plato. Ashworth se levant6 y se lo cogié. Phyllis sacé un pafiuelito
de algodon de la manga y se ech6 a llorar—. Creiamos que ahora volveria —dijo,
todavia temblando entre lagrimas—. En el fondo era una chica

de campo, y hay muchas escuelas de pueblo buscando maestras. Me hacia

ilusiones. Que se casara con un buen chico. Que vivieran cerca. Algiun lugar donde
pudiera ir en autobts, al menos. Un nieto antes de que fuera demasiado mayor para
disfrutarlo. —Respiré hondo—. No me hagan caso. Digo tonterias.

—Volvio a callar, contuvo un sollozo—. Descubran quién la ha matado.
Vera le hizo un gesto casi imperceptible a Ashworth para que se encargara de
las preguntas. Tenia mas tacto en su dedo mefiique que ella en todo su cuerpo.

Vera ya se habia hecho una idea de la familia. Una hija tnica con unos padres
mayores, una madre sobreprotectora, un padre depresivo. No era de extrafiar que

Lily no fuera a casa en vacaciones y calmara la mala conciencia comprando ropa
con descuento de Robbins para los cumpleafios de su madre. ; Cémo culparla?

Pero Vera necesitaba detalles, y Ashworth se los sacaria a Phyllis sin hacer afiicos su
fantasia de Lily como hija devota.

—¢:Cuando fue la dltima vez que vio a Lily? —pregunt6—. Debia de ser

dificil para ella escaparse de la universidad a menudo, supongo. Es un curso
intensivo, el de magisterio. Exigente académicamente, y eso sin contar las practicas.

La linea correcta de interrogatorio, consider6 Vera. Sin insinuar ninguna
critica a Lily. Porque entonces Phyllis se negaria a hablar.

—Estuvo aqui en el fin de semana de Pascua —dijo la mujer.

—:Lo pasaron bien?

—Muy bien. Fue como en los viejos tiempos. Vino a la iglesia conmigo el domingo.
Fue uno de aquellos dias soleados con brisa. Con todos los narcisos en

flor.
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—¢Desde entonces no habia podido volver a verla?

—AQueria venir por las vacaciones de medio trimestre —dijo Phyllis
rapidamente—. Pero tenia que hacer un trabajo. Necesitaba quedarse cerca de la
biblioteca.

—Claro. —Ashworth sonrio—. Los examenes finales. Debia de estar
sobrepasada. —Call6 un momento—. ; Cémo la vio durante las vacaciones de
Pascua?

—~Cauta. Le habian dado las practicas que ella queria. En una escuela

pequena de la costa. Estaba claro lo que pensaba. Estaba buscando la experiencia
adecuada para volver aqui.

Y Vera vio que era de ahi de donde habia salido el suefio. El buen chico y el
nieto. La casa calle abajo. Lily habia hecho algiin comentario sobre sus practicas
de maestra y Phyllis habia inventado el resto.

—:No trajo a alguien por casualidad aquella vez? ;Un novio?

—No. Siempre le decia que podia traer amigos, pero siempre venia sola.

—¢Le habl6 de algun chico? Una chica guapa como ella..., tiene que haber
habido alguien...

—No queria fisgonear —dijo Phyllis.

—Por supuesto que no.

—A esa edad les gusta tener secretos, ¢no? No te cuentan nada.

—Pero desde Pascua, ¢estuvieron en contacto? ;Por teléfono?

—La llamo cada semana. El domingo. Es mas barato. No esperabamos que

nos llamara ella, con los gastos que tiene.

—¢:La llamaba al fijo o al movil?
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—AIl movil. Asi no tenia que estar esperando.

—¢Como le parecia que estaba?

—Muy bien. Contenta. Incluso ilusionada.

—¢Sabe por qué estaba tan contenta? ;O siempre era asi?

—No, siempre no. Todos tenemos dias malos, ;no? Después estuve pensando

en qué la podia haber animado tanto. Le pregunté si habia encontrado algun trabajo
para septiembre. «Tengo cosas en perspectiva», dijo. Parece tonto, pero

se notaba que sonreia mientras lo decia. Pensé que quiza habia solicitado un puesto
por aqui. Cerca de casa, quiero decir. Quiza, incluso, habia hecho una entrevista. Pero
no quiso contar nada. Como para no darnos esperanzas. Y que noO NOS
desilusionaramos.

Hubo un momento de silencio. En el invernadero, Dennis Marsh sac6 una

lata de tabaco del bolsillo de la chaqueta y se puso a liar un cigarrillo. Phyllis fruncié
el cefio. Probablemente el tabaco liado le parecia una vulgaridad, algo que no se hace
delante de los invitados. Ni siquiera cuando tu hija acaba de morir.

Ashworth se inclin6 hacia delante, volvio a captar su atencion.

—Lily hizo alguna vez practicas en el instituto de Whitley?

—No, era especialista en primaria. No iba a institutos.

—Por lo tanto ¢no habria dado clase nunca a un chico llamado Luke
Armstrong? ;Nunca se lo mencion6?

—¢Por qué? ;Es el que la ha matado? —Las palabras salieron con tal fuerza
y furia que ambos se sorprendieron.

—No —dijo Ashworth con calma—. Ni mucho menos. A él también lo
asesinaron. Hay cierto parecido.

Vera los dejo solos entonces. Phyllis estaba preparando mas té, aguantando el

tipo con la conversacion ritual, calentando la tetera, buscando galletas. Le habria
gustado Joe Ashworth como yerno, Vera podia verlo. Incluso podia estar
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pensandolo cuando le animé a coger otra pasta de higos. Habia una puerta cristalera
en la cocina que daba al jardin y Vera sali6 por alli y la cerro, aislandose de la
conversacion, sabiéndose cobarde, pero incapaz de resistirlo mas.

Dennis debi6 de oirla llegar, pero no levanto la cabeza cuando ella aparecio

en la puerta del invernadero. Vera cogio una silla de jardin de plastico y se sento
fuera, de cara a él. Tenia el rostro demacrado y derrotado de los hombres que habia
visto en celdas o durmiendo en la calle. Phyllis lo salvaria de eso, al menos.
Procuraria que se duchara y se afeitara, que se cortara las ufias, que se

pusiera ropa limpia.

—Hableme de Lily. —Vera plant6 los pies con fuerza en el suelo.
—Nunca deberia haber tenido hijos —dijo.

Vera tuvo ganas de decir que ella siempre habia pensado que los hijos
estaban muy sobrevalorados, pero sabia que no era eso lo que €l queria oir.
—No creo que nadie piense que ha hecho un buen trabajo educando a sus
hijos.

—Ni siquiera puedo cuidar de mi mismo.

—Parece que Lily sali6 muy bien. Universidad. Iba a ser maestra. —Vera
noto el tono animado de asistente social en su voz, y se detest6 a si misma.

—Pero nunca fue feliz —dijo él—. No feliz de verdad. Ni siquiera cuando iba a la
escuela.

—¢Como era cuando iba a la escuela?

—Excepcional —dijo él—. Ah, si, siempre era la primera de la clase. Y al final de la
secundaria, cuando hizo los examenes de selectividad, la querian mandar a Oxford.

Vera se sorprendio. Phyllis no lo habia mencionado, pero entendi6 por qué cuando él
sigui6 hablando.

—Pero no hizo los examenes tan bien como esperaban de ella. Habia un
chico, no sé, y ella estaba obsesionada con él. Creia que estaba enamorada de é€l.

No se podia concentrar, por lo visto. Aprobo los examenes, pero no con la nota
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que necesitaba para ir a Oxford.

—Son cosas que pasan —dijo Vera—. Las adolescentes...

—Pero no era normal —dijo él—. No era un enamoramiento normal. Estaba
obsesionada. Dejo de dormir. Dejé de comer. Crei que estaba enferma.
Necesitaba ayuda especializada. Phyllis no queria verlo.

Vera no dijo nada.

—Yo si —dijo él—. Lo reconoci. He entrado y salido de hospitales
psiquiatricos toda mi vida. Ahora no tanto, desde que acertaron con la
medicacion, pero tuve mi primer brote a la edad de Lily. Demasiada casualidad,
¢no? Debid de heredarlo de mi. Tiene el cerebro de su madre. Mi locura.
—¢Recuerda el nombre del chico de quien se enamoré cuando estaba en la
escuela?

El hombre fruncié el cefio.

—Mi memoria no es muy buena. Le echo la culpa a los electrochoques, pero
probablemente sea solo la edad.

Vera esperd, a ver si se acordaba. No queria tener que preguntarselo a Phyllis y
causarle aun mas dolor.

—Craven —dijo—. Ben Craven. Un chico simpatico. No fue culpa suya.
—¢Qué fue de é1? ;Fue a la universidad?

Dennis sacudio la cabeza.

—No creo que lo haya sabido nunca.

—Ha dicho que estuvo ingresado unas cuantas veces, sefior Marsh. ; Adonde
fue?

—Al Saint George’s. Aquel sitio de Morpeth.

El primer vinculo entre Luke Armstrong y Lily Marsh, razono Vera. Tenue,
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pero al menos era algo por donde empezar.
—:Y Lily? ;Cree que ella fue alguna vez a tratarse? Después de marcharse

de casa, quiza. No como paciente interna. Se habria enterado. Mas bien como
paciente externa.

—Le dije que fuera —dijo él—. Le di una tarjeta con el nombre de mi
médico. Pero no sé si siguié mi consejo. —Intento sonreir valerosamente—. Ya

sabe como es. Dos mujeres en la casa. No iban a hacerme ningtin caso.
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—A ver, ¢qué es lo que tenemos? —dijo Joe Ashworth—. ;Un chalado que cree
que esta bien ir por ahi matando a chalados?
Estaban en el coche camino a Newcastle. Habian quedado para ver el piso de
Lily Marsh y hablar con las dos estudiantes con las que lo compartia.
—Tal vez. —Vera pensaba que todo era demasiado elaborado. Un juego. Un
cabron inteligente que creia tener el control—. Pero olvidémonos de la
decoracion. Las flores en el agua. Si tuviéramos dos asesinatos tan proximos, la
misma causa de la muerte, ;qué pensarias?
—Seguiria pensando que es un chalado.
—¢Asesino en serie?
—Tal vez. —Se mostro cauto, sorprendido de que ella hubiera usado la

palabra aunque fuera con él. «Asesino en serie» significaba que la prensa se volviera
loca, los politicos histéricos, y eso era lo ultimo que ella queria. No era algo de lo que
se hablara a la ligera.

—Pero ¢si no fue al azar?, ¢Si no fue un psicético que la ha tomado con los
jovenes atractivos?

El se lo pensé un momento.

—Fl segundo asesinato podria ser una tapadera para el primero. Sabemos

que Lily Marsh estaba por la zona. Trabajaba en Hepworth. ;A cuanto esta? A diez
kilometros de Seaton, donde vive Julie Armstrong. Si la podemos situar en

Seaton al mismo tiempo que el asesinato de Luke, tendriamos una explicaciéon
razonable. Vio algo, oy06 algo. O conocia al asesino, lo adiviné. Se enfrento a él.

— ¢ Estas pensando en un novio?
—Podria ser. Es raro que los padres no sepan nada de él.

—Asi pues, ¢qué hacemos ahora? —Vera cerro los ojos mientras Ashworth
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tomaba una curva a demasiada velocidad y tenia que frenar bruscamente. Venia
un tractor en sentido contrario. No maldijo, no era su estilo. Vera si, en voz muy baja.

—Buscar el vinculo —dijo él, cuando par6 en el arcén para dejar pasar al tractor—.
Descubrir donde estaba ella aquella noche del asesinato de Luke Armstrong. Hablar
con todos sus amigos. Sus profesores. Las personas con las que trabajaba.

—Muy facil, vaya. —Vera se estir6 y bostez6—. Coser y cantar. —Antes de
que le respondiera, se habia dormido.
Se despert6 cuando pararon frente a la casa, con la suerte de que encontraron

sitio. Era sabado por la mafiana; la gente evitaba pagar el aparcamiento del centro
dejando el coche en West Jesmond y cogiendo el metro. El piso era una

planta baja en una mansion eduardiana; un poco exagerado, penso Vera, para ser

un piso de estudiantes. Habia una cinta blanca y azul alrededor de la puerta y Billy
Wainwright estaba dentro. Vera lo llamo a través de una ventana abierta.

—Puedes entrar —dijo él—. Estamos a punto de acabar. Y me iré a la cama.
Pronto llegara el equipo de registro.

Se quedaron todos un momento en la puerta. Billy parecia cansado, pero
demasiado alerta para relajarse, y jugueteaba con el cierre de su maleta.
—¢Qué me puedes decir, Billy?

—No hay sefiales de que la mataran aqui. No hubo allanamiento. No hay
indicios de lucha en su habitacion. Por lo visto, las chicas con las que comparte
piso habian salido. Estan en una casa calle arriba, si quieres hablar con ellas.
—¢Habéis mirado en el bafio?

—Por supuesto. Habia algunos cabellos en el desagiie, pero me jugaria el
sueldo de un afio a que son de las inquilinas. No hay nada que relacione este sitio
con la escena de Luke Armstrong.

—¢ Aceites de bafio?
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—Muchos. Los analizaremos, pero no he reconocido nada que oliera como el

agua de la que sacamos al joven Armstrong. — Bostez6—. Si vas a estar aqui diez
minutos, me largo. Como he dicho antes, el equipo de registro esta al llegar.

La habitacion de la victima es la dltima a la izquierda.

Cuando se marcho, Vera y Joe se quedaron un minuto en silencio. La
temperatura del vestibulo era fresca. El suelo era de baldosa, el techo alto.
—No es el habitual piso de estudiantes —dijo Joe. Abri6 la puerta del salon.
Miraron el suelo de tablas de madera, la chimenea de hierro forjado. Habia un

sofa con una funda suelta marr6én y un piano vertical. Todo estaba ordenado,
inmaculadamente limpio—. No podria permitirme un sitio asi con mi sueldo.

¢Como se las arreglan? Y yo que creia que los estudiantes eran todos unos guarros.
Vera habia entrado en la cocina, que parecia salida de una revista de

decoracion de las que hojeaba en el dentista. Abri6 la nevera. Una caja de huevos, un
par de bolsas de ensalada, yogures naturales. En la puerta, dos botellas de vino
blanco. Francés.

Habia tres dormitorios, dos en la parte frontal con vistas al pequefio jardin y

la calle, y otro, el de Lily, que daba atras. Vera dejo el de Lily para el final. Los
dormitorios delanteros estaban a la altura del resto de la casa. Tan elegantes que

Vera sinti6 la necesidad de colgar un anuncio de Boots en la pared o poner un jarron
barato y horrible en el alféizar de la ventana. Siempre habia pensado en los lugares
que veia en las revistas como fantasias, no creia que existieran realmente. No eran la
clase de habitaciones que visitaba a menudo por su trabajo.

La habitacion de Lily era diferente. Era la mas pequefia de la casa, mas incluso que el
cuarto de bafo. El mobiliario era menos elegante; quiza lo habian

dejado los anteriores propietarios cuando se vendio el piso. Habia cortinas de red
en las ventanas, que daban al patio donde se guardaban los cubos de basura.
Dentro, una cama individual, una mesa y un ordenador, un armario de posguerra

como el que tenia Vera para guardar su ropa. Una de las paredes estaba cubierta
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de estantes baratos de madera sin pulir, llenos de libros. Vera se puso los guantes de
latex, pero se quedé mirando sin tocar nada. La habitacion era tan pequefia que
Ashworth se qued6 en el umbral.

—Un diario estaria bien —dijo Vera—. Una agenda.
—¢No lo tendria en el ordenador?
—Mas que probable. Esperaremos a que los expertos lo hagan por nosotros.

—El equipo de registro, entrenado especialmente. No les gustaria que ella manoseara
las pruebas antes de tener la oportunidad de hacerlo como era debido.

Abrio los cajones de la mesa. Habia carpetas de anillas, sobres, en la mesa vio un
carné de biblioteca para la universidad y otro de las Bibliotecas de
Northumberland. Exactamente lo que se esperaria de la habitacion de una
estudiante modelo. Pero aquella no era parecida a ninguna habitacion de

estudiante de las que habia visto Vera. Al menos en las otras dos habitaciones habia
toques personales. Fotos familiares, felicitaciones de cumpleafios,

invitaciones a fiestas. Lily habia vivido en aquella habitacion casi tres afios, pero

no contenia nada de ella. Ni fotos, ni poOsteres. Podria haber sido una habitacién en
una pension barata y anonima. Abrié la puerta del armario, y por fin capté algo de la
chica fallecida.

La primera impresion fue de color. Una barra tenia collares de dmbar, un pafiuelo
turquesa de seda con un hilo de plata en medio, guantes largos rojos de

satén. SacO perchas con una chaqueta ancha de terciopelo de color morado, un
vestido con arabescos azules y verdes, faldas de algodén con estampados

alegres. En los estantes habia blusas dobladas, ropa interior de encaje. Nada barato.
—Vaya —dijo Vera—. Le gustaba acicalarse. —Mir0 las etiquetas de los

cuellos de la chaqueta y las blusas—. Algunas de estas prendas son de Robbins
—dijo—. Pero no todas. Estas no las conseguiria con descuento. Debia de gastar
todo el dinero que ganaba en ropa.

Y eso, en definitiva, fue todo lo que supieron de ella. No habia nada mas en
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la habitacion que diera pistas sobre su vida. Esperaron en la cocina al equipo de
registro, sin hablar, y se alegraron cuando oyeron que paraba la furgoneta en la

calle y tuvieron una excusa para marcharse.
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Las compafieras de piso de Lily estaban con una amiga que vivia en la misma calle.
Otra casa grande, esta vez en la esquina, con un jardin detras. No parecia

estar dividida en pisos. Una residencia de estudiantes, quiza. Vera llamoé al timbre,
volvié a pulsar en vista de que no habia respuesta. Estaba a punto de llamar por
tercera vez cuando oy0 pasos y la puerta se abrié. La joven en la puerta era menuda,
con los cabellos rubios cortos, el cuerpo de una nifia de diez

afos, los ojos expertamente maquillados para parecer enormes.
—Lo siento —dijo—. Annie ha salido.

—No busco a Annie. —Vera mostré su identificacion y entr6 sin esperar a que la
invitaran a hacerlo—. Es a Emma y a Louise a quien busco. Las amigas

de Lily.
La chica se aturullo.

—Por supuesto. Perdone que la haya hecho esperar. Annie ha llevado a su hija a
ballet. Lou y yo estabamos desayunando en el jardin. Después de saber lo

de Lily, e instalarnos aqui, ninguna ha dormido muy bien. Pasen. Soy Emma. —
No tenia acento local. Del sur. Fuerte.
Llevaba unas sandalias de piel y pasé delante de ellos, sin parar de hablar.

Asi que no era una residencia de estudiantes. No habia latas de cerveza ni musica
alta, cables eléctricos sueltos o papel pintado despegado. Alli vivia una

familia. Habia una bicicleta pequefia apoyada en la pared del pasillo, dibujos
infantiles en el tablén de la cocina. Pero una casa rica. Si Annie era madre soltera, no
tenia problemas econémicos.

—¢Annie también es estudiante? —No necesitaba saberlo, pero Vera siempre
habia sido curiosa.

—No. Es mayor que yo. Ensefia. En el curso que hacia Lily, de hecho. Es una especie
de prima mia. Su marido trabaja mucho fuera, y cuando buscabamos

piso pensamos que estaria bien encontrar un sitio cerca.

—Muy conveniente —dijo Vera, preguntandose qué tendria aquella chica que le
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desagradaba tanto.
—Si. —Emma se volvié un momento y los guio a un patio enlosado donde

habia cuatro sillas de madera alrededor de una mesa. El jardin era pequefio, rodeado
de un muro alto. Los mirlos piaban en algtn lugar de la hiedra.

Emma sigui6 hablando.

—Esta es mi compafiera de piso, Louise. Lou, es la Policia.

Louise todavia llevaba el pijama. Los pies descalzos, los cabellos
despeinados. Los saludé con la cabeza, jugo con los restos del cruasan en su plato.
—Voy a hacer mas café —dijo Emma.

Vera se sentd pesadamente.

—Para nosotros no, gracias. No es una visita social. No tenemos mucho
tiempo. Solo queriamos hablar de Lily.

—Por supuesto.

—¢Cuanto tiempo hace que viviais juntas las tres?

—Bueno, nos conocimos en el primer curso. La misma residencia, aunque

cada una hacia estudios diferentes. Lily estudiaba literatura. Louise idiomas, y yo
medicina. Por eso las tres seguimos aqui cuando la mayoria de nuestros amigos se
han marchado. Nuestros cursos duran mas que los tres afios estandar y

Lily hacia unas practicas. Entonces compartiamos cocina y nos llevabamos bien,
asi que decidimos irnos a vivir juntas.
—:Como os podiais permitir vivir en una calle como esta? —Lo dijo

enfatizando el acento, jugando a ser la policia tonta. Nunca hacia dafio que te
subestimaran.

—Bueno, eso fue cosa de mi padre, en realidad. Pens6 que podia comprar

algo aqui. Crey6 que podia ser una buena inversién. Pagariamos lo suficiente para
cubrir la hipoteca. Aun asi no es barato, pero cuando ves los sitios donde viven otros
estudiantes... Mis padres son estupendos. Me pasan una asignacion.
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—Pero Lily no tenia esa clase de familia, ¢no? ;Cémo se las arreglaba para
pagar el alquiler?

Emma se encogié de hombros.

—No lo dijo nunca. Creo que a su padre le dieron una indemnizacion al final

de nuestro primer curso y le dio algo para que se instalara. No pagaba tanto como
nosotras, porque su habitacion es mas pequefia. Y trabajaba los sabados y

en vacaciones.

—Habladme de ella. Después de vivir tanto tiempo juntas, la conoceriais mejor que
nadie.

Por primera vez, Emma se quedo sin palabras. Fue Louise la que contesto.
—Nadie la conocia muy bien.

—Pero... tres chicas juntas. Debiais de contaros cosas.

—De hecho, no. Lily no.

—Seguro que saliais por ahi, a tomar unas copas. ;No se soltaba un poco?
—No creo que Lily se soltara de esa manera, inspectora. Era muy controlada,
muy centrada. Ambiciosa, supongo. Algo que ver con el entorno de donde
procedia. Habia trabajado mas que el resto de nosotras.

—¢Estuvo enferma alguna vez?

—Nada grave. Algtn resfriado, unas anginas. Como todas.

—:Nunca pensasteis que podia estar deprimida? ;Que por eso estaba tan
aislada?

—No. No creo que estuviera tan aislada. Simplemente, no nos incluia en el
resto de su vida.

—:Donde estuvisteis anoche?

Contesto Louise.
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—FEra mi cumpleafios. Salimos a cenar. Con un grupo.

—¢Y Lily? —pregunté Vera—. ; También tenia que venir con vosotras?

—La invité, por supuesto, pero no me sorprendio que rechazara la invitacion.
No era lo suyo.

«;Por qué no? ¢La haciais sentir incomoda con vuestro tono prepotente y el
dinero de vuestros padres?»

—Tenia novio?

Hubo un silencio. Las chicas intercambiaron una mirada.

—Creemos que si —dijo Emma por fin—. Habia noches que no venia a
dormir. Pero él nunca vino al piso. Al menos cuando nosotras estabamos.
—¢Y nunca hablo de é17?

—Con nosotras no. —Emma call6 un momento—. Mire, inspectora, en

cierto modo Lily era la inquilina modelo. Considerada, ordenada. Por eso quise
que viniera con nosotras al principio. Pero nunca fuimos amigas. No de verdad.

No se me ocurre ninguna razon por la que alguien quisiera matar a Lily. Pero
tampoco podria saberlo. Su vida era un misterio para nosotras.

Era la hora de almorzar y Vera junté al equipo. Compré sandwiches, café, donuts.
Todo lo necesario para mantener los niveles de energia. Después de la siesta en el
coche se sentia en la cima del mundo, pero sabia que los jévenes del

equipo no tenian su vigor. Al menos estaban mas alerta ahora. Otro cadaver. Una

mujer atractiva. De algiin modo, aquello hacia mas emocionante el caso. No habian
podido emocionarse con un chico con dificultades de aprendizaje, pero una estudiante
bonita y de repente estaban todos excitados. Vera considero que

era demasiado cinica para su bien.
Les puso al dia de las visitas a los padres de Lily y al piso, caminando por la

parte delantera de la sala, entrando y saliendo del haz de luz que se filtraba por
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las ventanas.
—Las chicas con las que compartia piso estan en casa de una vecina

mientras el equipo de registro termina. Por supuesto, les preguntamos si Lily estaba
en el piso la noche que Luke Armstrong fue asesinado. No estaba. No era

raro que no fuera a dormir. Por eso creian que tenia novio.

—¢No le preguntaron por é1? Tenian que sentir curiosidad. —Era Holly
Lawson. Impaciente, joven, parecia que fuera al instituto—. Porque puedes decir
que respetas la intimidad de alguien, pero la verdad es que quieres saberlo. ;O
no? —Mir¢ alrededor.

—Probablemente tienes razon. Vuelve y habla con las comparieras de piso —
dijo Vera—. Puede que les saques algo mas. Tienes casi su misma edad. —Tomo
un sorbo del vaso de papel. El café estaba bueno al principio de la reunién, pero
ya estaba frio y notaba los posos en la lengua. Dejo el vaso en la mesa, se acercé

a la ventana y bajo las persianas para evitar que el sol le diera en los ojos. La sala
quedd de repente en penumbra, y las personas convertidas en sombras borrosas.

—Creo que tendremos que tragarnos el sapo y dar una conferencia de prensa
—dijo—. No quiero que trascienda nada de la escena del crimen. Ni las flores.

Ni la causa de la muerte. Lo ultimo que queremos es un imitador. Le dije al grupo que
encontré el cadaver que si hablaban con la prensa tendrian que responder por ello.
Pero alguien pudo ver como transportaban el cuerpo del coche a las rocas. Hay un
tramo de hierba en medio, y normalmente hay gente.

Duefios de perros. Padres con nifios. Le diremos al enlace de prensa que lo organice.
Y ahora, a ver qué tenéis para mi. —Vera se habia parado delante de la

mesa. Como una maestra. Se pregunto qué clase de maestra habria sido Lily.
—Hemos encontrado a alguien en la universidad para que vea las flores —
dijo Holly—. Un tal doctor Calvert. Profesor titular.

—No.
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—¢Perdon?

—Peter Calvert. No sirve. Encontré el segundo cadaver. Bueno, su hijo lo encontré.
Estaba en la escena inmediatamente después. No podemos utilizarlo.

—Ah, vaya, no me di cuenta. Lo encontré ayer, antes de que mataran a Lily
Marsh. —Se ruborizé, tartamuded, esper6 a que Vera la torturara con su
sarcasmo. Pero Vera estaba de buenas. Estaba pensando en Peter Calvert.
Seguramente era una casualidad. No habia que ser botanico para esparcir flores

sobre un cadaver. Pero si estaban buscando a alguien a quien le gustaba jugar, podria
considerarse una tarjeta de visita, una firma.

—Busca a otro —dijo—. Que no sea de la Universidad de Newcastle. Prueba
en Northumbria o Sunderland. Tiene que haber otro botanico en el noroeste. Y
comprueba qué estaba haciendo el doctor Calvert la noche que mataron a Luke.
Para que se vea que no dejamos cabos sueltos. —Recordo la escena del porche
que se habia encontrado la noche anterior. Cuatro hombres sentados a la mesa.
Una mujer. Mas o menos de la misma edad que ella, pero elegante, arreglada.

Deseada. Un grupo interesante, penso de nuevo—. Pensandolo bien, déjame al doctor
Calvert a mi. Sera una excusa para volver a hablar con él. No me fio de

vosotros para tratar a la nobleza.

Sonrieron, sin molestarse. Un trabajo menos para ellos, y ¢quién habia oido
hablar de un profesor de universidad asesino?

Volvio a dirigirse al grupo.

—¢Quién ha estado comprobando la coartada de Geoff Armstrong?

—Yo. —Charlie Robson. Charlie era mayor que ella. Vera creia que le

faltaba poco para la jubilacion. No le gustaba trabajar para una mujer, pero se habia
tenido que aguantar.

—Y?
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—Primero hablé con el tipo para quien trabaja casi siempre. Barry
Middleton. Un pequefio constructor. Reforma cocinas y bafios, ampliaciones.

Hace afios que conoce a Geoff, incluso antes de empezar a darle trabajo. Dice que
Geoff siempre ha tenido mal caracter. Una de esas personas que se pueden

tomar mal que las mires de un modo raro. Ha tenido un par de peleas en el trabajo. Se
cabre6 con un capataz cuando trabajaba en Londres. Por eso volvid

aqui sin empleo. Pero por lo visto cambié por completo después de casarse por
segunda vez. Ahora es todo un padre de familia, segiin Barry. Dedicado a Kath y
a la nifia. Incluso habia empezado a arreglar las cosas con Julie.

—Eso fue lo que me dijo él a mi. —Pero ¢;me lo creo? ;Me creo que la gente pueda
cambiar tan facilmente?, se pregunt6 Vera.

—FEsta mafiana he ido a su casa —sigui6 Charlie—. Geoff y la familia

estaban saliendo cuando he llegado. Parecia un dia de playa. Tenian toallas, picnic.
—Muy familiar —dijo Vera.

—No me han visto. He hablado con los vecinos. Todos han dicho lo mismo.

Son una familia encantadora. Fl es un poco callado. No va al pub ni al club. Est4

en casa cuidando a la pequefia mientras la mujer trabaja. Pero nadie ha dicho nada
malo de él.

—¢Y el miércoles por la noche? ¢Lo vio alguien saliendo de la casa?

—No, y una pareja esta segura de que lo habria visto si hubiese sacado el coche.
Estaban celebrando una barbacoa, habian invitado a unos amigos. Incluso

habian invitado a Geoff. Viven a solo dos casas de distancia y pensaron que podia
volver de vez en cuando para ver a la nifia. Al final no fue, dijo que no le

gustaba dejar sola a Rebecca. Pero estuvieron todo el rato fuera. Esta en la esquina, y
lo habrian visto si se hubiera marchado. Eso es lo que dicen.

Vera estaba contenta de poder eliminar a Geoff de la investigacion. Se los imaginé a
los tres en una playa en alguna parte. Tynemouth, quiza. Kath echada

en una toalla, recuperando horas de suefio. Geoff entreteniendo a la nifia, agarrandola
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de la mano mientras ella saltaba con las olas, construyendo castillos

de arena, comprando helados. Se estaria ablandando con la edad. Penso que Geoff se
merecia una segunda oportunidad.

Se dio cuenta de que el equipo esperaba que siguiera.
—Pues olvidémonos de Geoff. A menos que surja algo. Quiero que alguien

hable con el médico de Luke. Averiguad si a Lily también la trataron en Saint
George’s. Probablemente no estuvo ingresada. Sus compafieras de piso se

habrian enterado. Tendria que haber ido a una consulta externa. Sabemos que su
padre tenia antecedentes de enfermedad mental. Es una posibilidad remota, pero
vale la pena comprobarlo. Y quiero que investiguéis las finanzas de Lily.

Cuentas bancarias, tarjetas de crédito. Todo. Por lo que parece, vivia muy por encima
de sus posibilidades. ¢ Tenia algun otro ingreso? Un amante rico, quiza.

Y tenemos que localizar al chico del que se enamord cuando todavia iba a la escuela.
Se llama Ben Craven. Podria ser que aun viviera en la zona.

Consider6 que ya habia habido bastante charla. A todos les gustaba charlar.
La charla y el café y los bollos les ahorraba tener que salir y mezclarse con
personas normales.

Se levantd, procurando retener su atencion.

—Lo primero es encontrar un vinculo entre las victimas. Algo que las situe
en el mismo sitio, una persona que tengan en comun.

Se quedaron sentados, mirandola.

—Venga, a trabajar —dijo, levantando la voz, maestra otra vez—. Aqui no lo

vais a encontrar, ;a que no?
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Era sabado y el sol todavia brillaba, pero en Fox Mill no habia preparativos en
marcha para el picnic que Felicity habia planificado como una celebracion mas

para el cumpleafios de Peter. Todos se habian quedado a pasar la noche vy
desayunaron tarde, melancolicamente, en la cocina. Los cuatro hombres parecian

preocupados y agotados. Tal vez sufrian una resaca colectiva. Incluso James estaba
mas callado de lo normal y se fue a su habitacion a ver programas infantiles en la
television.

Felicity se alegré cuando los invitados se marcharon antes del almuerzo.

Peter intento convencerlos para que se quedaran, pero debieron de darse cuenta

de que ella los queria fuera de la casa. Ni siquiera Samuel era un consuelo aquel
dia. Por la tarde, Peter se encerr6 en su despacho. Tenia un proyecto importante.
Un libro acerca del efecto del clima sobre el movimiento de las aves marinas.

Uno de los editores mas importantes de historia natural habia expresado un interés
vago y educado, pero no habia ninguna oferta en firme. Tendrian que ver

la obra terminada, habian dicho. Las teorias de Peter se habian vuelto mas complejas
a medida que analizaba el material. Habia dias que Felicity pensaba que no lo veria
nunca terminado.

Felicity sali6 al jardin y empezé a arrancar malas hierbas de los parterres frente a la
casa. Disfrutaba con la actividad metddica y mecanica, el resultado inmediato. Se oy6
el ruido de un coche en la calle. Lo ignor6 al principio. A veces los excursionistas
aparcaban en el arcén para seguir a pie el camino de la

costa. Después se dio cuenta de que se habia metido en la entrada y se incorporo,

se quito los guantes, se metid la camisa dentro de los vaqueros, preparandose para
recibir al visitante. Habla pensado que podia ser Samuel. Se habria dado cuenta de
que estaba disgustada. Seria propio de €l pensarselo y dar la vuelta para asegurarse de
que estaba bien. Felicity ya estaba ensayando las palabras que

le diria, la disculpa por estar tan irritable, por ser tan poco hospitalaria. La
mentira. «Sabes que no me importa que estés aqui. Son los demas. Es demasiado.»

Pero no era Samuel. Era un coche que no reconocid. Sinti6 un malestar
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repentino, pero entonces vio a la inspectora gorda de la noche anterior bajando

del asiento del conductor. Experimenté el momento de silenciosa superioridad que
sentia siempre que veia a una mujer de su edad que se habia abandonado. El

rostro de la inspectora podria haber sido atractivo si se hubiera esforzado mas.

Su ropa era informe, sus cabellos estaban mal cortados. ;De verdad no le importaba
su aspecto? Felicity no podia comprenderlo. De algtin modo, aquello

hacia a Vera Stanhope invulnerable. A ella siempre le habia gustado que la admiraran.
No se podia imaginar que no le importara lo que pensaran los demas.

—Inspectora. —Comprobd que tenia la mano limpia y se la ofrecié. La
mujer la tomo con un apreton breve y seco, pero su atencion estaba puesta en el
jardin.

—Qué preciosidad —dijo—. El trabajo que le dara.

—Oh. —Felicity sabia que solo era un cumplido, pero la complacio
igualmente—. Tenemos ayuda, por supuesto. Un hombre mayor del pueblo.
—Por supuesto —dijo la inspectora.

Felicity advirti6 el sarcasmo, no supo cOmo reaccionar.

—¢En qué puedo ayudarla?

—Solo unas preguntas mas. Ya sabe como es. Surgen cosas.

¢Como quiere que sepa como es? Nunca habia encontrado un cadaver, penso
Felicity.

—¢:Se han marchado sus amigos?

—S], tenian que irse. Creo que Gary trabaja esta noche. —Se sentia
incomoda, alli de pie, sucia y mal preparada.

—A qué se dedican? Gary nos lo dijo, pero ¢y los demas? —Vera se habia movido
hasta la sombra de la casa y Felicity la siguio.

—Samuel es bibliotecario. También es un buen escritor. Sobre todo de
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cuentos. Clive trabaja de técnico en el Museo Hancock. En la seccion de historia
natural.
—¢Ah, si? Me encantaba ir cuando era pequefia. Mi padre me llevaba a

menudo. Tenia un olor particular. Hace afios que no voy. —Vera se perdié un
momento en sus recuerdos—. ¢Esta su marido en casa?

—Esta en su despacho —dijo Felicity—. Pase.

—:También esta trabajando?

—Si, en su investigacion.

—Tengo entendido que es botanico. Debe de ser util para el jardin. —Su

tono era alegre, impresionado. Felicity no sabia como tomarselo. Decidié no explicar
lo del libro de aves marinas. Podia considerarse una aficion, no un trabajo, y ella
queria que la inspectora se tomara en serio a Peter.

—A menudo tomamos el té a esta hora. ;e apetece tomarlo con nosotros?
Iré a llamar a Peter.

A Felicity no le habria sorprendido que la inspectora insistiera en interrumpir
a Peter en su despacho, pero parecia haber decidido ser conciliadora.

—:Por qué no? Me apetece mucho.

—Podemos sentarnos fuera, aprovechar el sol.

—Mejor que no. Tengo una alergia. El sol directo. Hace que me salgan
ronchas y bultos.

Asi que se sentaron a la mesa de la cocina. Felicity habia intentado llevar el

servicio de té al salon en una bandeja, pero Vera le habia tocado el brazo para
detenerla.

—Eh, no se moleste por mi. Soy mas como el servicio que una visita.
Felicity sabia que la inspectora estaba jugando con ella y no sabia como tenia

que tomarselo. Asintid, corto los bollos que habia sacado del congelador la tarde
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anterior y lleno un cacito de mermelada casera. Cuando Peter sali6 del despacho,
Vera tenia la boca llena y cubri6 la mesa de migajas al intentar hablar. Felicity
tenia ganas de decirle a Peter: «INo te dejes engafiar por esta mujer. Quiere que
creamos que es una payasa. Es mas lista de lo que parece». Pero vio que Peter ya
la habia tomado por una imbécil. Mientras ella se ahogaba y tosia y tragaba té, él
levanto los ojos al cielo.

Por fin se acabé la comedia y Vera empezo6 a hablar.

—Anoche me interrumpieron —dijo—. Tengo algunas preguntas. Tienen que
entenderlo. Formalidades.

—Por supuesto.

—¢Trabaja en la universidad, doctor Calvert? La sefiorita Marsh estudiaba

alli. En un curso de posgrado. ;Esta seguro de que no la conocia?

—:En qué se gradu6?

—Literatura. También lo hizo en Newcastle.

—Aun asi no la conoci, inspectora. Mi disciplina es la botanica. Nuestros caminos no
se cruzaron nunca. Me temo que es una casualidad. Que ensefiara a

nuestro hijo, preguntara por alojamiento y después la encontraramos en la costa
de esa manera.
Un suceso aleatorio, pensé Felicity. Como observar el mar. Como que pasen

los pajaros cuando estas alli para verlos. Excepto que, naturalmente, no era la
casualidad lo que conectaba a los observadores con los pajaros, como Peter habia
descrito en la torre de vigilancia la tarde anterior. Habian procurado estar

alli a la hora correcta. Escuchaban cada tarde la prevision maritima para saber de
donde soplaba el viento. Consultaban las tablas de mareas.
—A la chica la asesinaron —dijo Vera de repente—. Estrangulada. Pero esto

ya lo sabian. Se lo dije anoche. Con algo tan elaborado, escenificado, uno pensaria
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que seria facil descubrir al que lo hizo. Dejaria rastros. Un amante despechado, quiza.
—~Call6—. Despechado. Es una palabra pasada de moda. Y

al principio parecia un crimen pasado de moda. Algo de una época mas amable.
Parecia apacible, ¢no?, alli echada. Las flores. Pero no habia nada apacible en su
muerte. No creo que quisiera morir.

Felicity sinti6 lagrimas en los ojos. Como si, de algiin modo, se la hiciera responsable
a ella. Le complacié que Peter también pareciera conmovido, que no

dijera nada.
La inspectora continud.
—Y hay otras complicaciones. Hubo otra victima. Un chico fue asesinado

dos dias antes. Se llamaba Luke Armstrong. —Los mir6 a los dos—. ¢Estan seguros
de que no les suena el nombre?

—Usted lo mencion6 —dijo Felicity—. Y lo vi en las noticias. Era de

Seaton.

—Lo que no les conté es que lo colocaron en una bafiera. Cubierto de flores.
Como dije anoche, podria perjudicar a nuestra investigacion si algo de esto fuera

de conocimiento publico. Pero ya ven por donde voy. La cuestion ya no es sencilla.
Un amante despechado no va a matar a un chico de dieciséis afilos como

una especie de practicas. ¢Para qué arriesgarse? Demasiado elaborado. Estoy
buscando vinculos. La madre se llama Julie. Julie Armstrong.

—¢Aquella mujer de la que Gary hablaba no se llamaba Julie? —En cuanto

las palabras salieron de su boca, Felicity se arrepintio de haberlas dicho. Qué cosa
mas estupida habia dicho. ¢Por qué apuntar a la inspectora en direccion a Gary, que
no mataria una mosca? Sintié que Peter la fulminaba con la mirada e

intentd salvar la situacion—. Bueno, es un nombre corriente. Seguro que no
significa...

—¢Por qué no me lo cuenta de todos modos?

—Conocio a esa mujer, nada mas. En una actuacion en la que se encargaba del
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sonido. Una banda local en un pub de North Shields. Ese sitio con vistas al

rio. Se la encontr6 después en el bar. Hablaron y descubrieron que habian ido juntos a
la escuela. Ya se lo puede imaginar.

—No estoy segura de hacerlo. ;Por qué no me lo explica?

—A Gary le gusta fanfarronear. Por la forma como habla, cualquiera diria que tiene
mujeres por todo el pais. Pero desde que su prometida lo dejd, no creo

que haya tenido ninguna novia en serio. Queria a Emily, realmente la queria.

Cuando ella se fue con otro, se quedé destrozado. Me dio la impresion de que habia
conectado con esta Julie. Esperaba volver a verla.

—Dijo algo mas de ella? ; Como si tenia hijos?

—No, nada de eso.

—:Y a usted, doctor Calvert? ;Le hablo de esta mujer?

—Lo siento, inspectora. No es la clase de cosa de la que hablan los hombres.
—¢Ah, no? —Como si estuviera sinceramente sorprendida—. Bueno, le
puedo preguntar a Gary, ¢no? Ir a la fuente original.

Felicity pensé que el mal rato habia pasado. Vera Stanhope se lami6 un dedo,
rebafo los restos del bollo del plato, apur6 la taza de té.

—¢Qué hicieron ustedes el miércoles por la noche? Tarde. Entre las diez y
medianoche.

Felicity mir6 a Peter, esperando que él respondiera primero.

—Estuve aqui —dijo él—. Trabajando. —Mir6 a su esposa—. Todavia
estaba en el despacho, ¢verdad?, cuando llegaste a casa.

—¢Y usted donde estaba, sefiora Calvert?

—Estaba en el teatro —dijo—. En The Live, en el muelle. Se representaba la

obra de un joven dramaturgo de la region. He visto otras cosas suyas. Es muy
evocador. Creo que es importante apoyar a los nuevos dramaturgos. —Se callo,
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viendo que hablaba demasiado.

—¢Fue sola?

—No, fui con un amigo. A Peter no le gusta mucho el teatro. Al menos este
tipo de funciones. Fui con Samuel Parr. Lo conocié anoche.

—Claro —dijo Vera—. Samuel el bibliotecario. —Felicity esperaba algtn
comentario intencionado, pero no hubo ninguno—. ;A qué hora lleg6 a casa?
—Seguramente era cerca de medianoche. Fuimos a cenar después de la
funcioén, y la ciudad queda lejos.

—Muchas gracias por todo. —Esta vez Vera si que se levanto—. Seguro que

comprenden por qué tenia que preguntarlo. Le dejo para que vuelva a su trabajo,
doctor Calvert.

Felicity acompafi6 a la inspectora al coche. El sol estaba tapado por una fina

capa de neblina, pero no parecia que fuera a llover. Trabajar en el jardin seria mas
agradable ahora que hacia mas fresco. Pero no le apetecia volver a hacerlo.

Penso en un bafio. Eso la relajaria. Entonces recordé lo que habia dicho la inspectora
sobre el hallazgo de Luke Armstrong en la bafiera, y la imagen de un

cuerpo esparcido con flores aparecié ante sus 0jos.
Vera se quedo junto al vehiculo. Felicity empez6 a volver hacia la casa.

—Una cosa mas, sefiora Calvert. ;Le importaria que echara un vistazo a la casita?
¢La que le ensefio a Lily Marsh el dia antes de que muriera?

Felicity tuvo un momento de repulsion. No queria estar en el espacio donde
habia estado tan cerca de Lily Marsh, lo bastante como para ver los puntos del

dobladillo de su falda cuando subi6 la escalera delante de Felicity. Después entendio6
que era una tonteria. Algun dia tendria que ir a la casita. ¢ Por qué no

ahora? Sin duda era mejor complacer a la inspectora que ponerla en contra de ella.

—Claro. Voy a buscar la llave.
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Cruzaron el prado hacia la puerta de la casita. Dentro estaba todo como en su

ultima visita, excepto que las rosas del dormitorio estaban mustias. Felicity las saco
del jarron para llevarlas al compostaje, sujetandolas con cuidado para no pincharse.
Vera bajo la escalera detras de ella, pero entonces se mostré reticente

a marcharse.
—Esa fue la dltima vez que la vieron con vida —dijo—. Al menos que

alguien admita haberla visto. El viernes no fue a la escuela. Esta tarde hemos hablado
con la directora, por fin la hemos localizado. —Mir6 intencionadamente

a Felicity—. Y esto tampoco es para el consumo publico. —Mir6 por la ventana

—. Qué lugar tan bonito. Cualquiera diria que se habria abalanzado sobre la
posibilidad de vivir aqui.

—No sé si calcul6 que no podria pagarlo.
—¢Qué alquiler queria cobrarle?

—No lo sé. No lo habia pensado.

—¢No se lo pregunto?

—No —dijo Felicity—. Solo dijo que se lo pensaria. Y se fue a toda prisa.
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Julie habia vuelto a su casa. Su madre le abri6 la puerta a Vera, y la acerco para
cuchichear conspirativamente.
—Le hemos pedido que se quede con nosotros una temporada, pero dice que

no se atreveria nunca a volver. Asi que me he instalado aqui para cuidarla un poco.
Por un par de semanas.

Vera asintio, entro en la casa, habl6 en voz baja.

—¢Y Laura, sefiora Richardson? ; Cémo esta?

—Pues no sé. No come. Esta muy callada. Le he preguntado si queria invitar
a alguna amiga, pero dice que no.

—:Esta en casa ahora?

—Si, esta en su habitacion.

—Subiré a hablar con ella un momento. Veré a Julie antes de marcharme, si
le parece bien. ;Sera tan amable de decirle que estoy aqui?

Laura estaba echada en la cama, acurrucada sobre su costado, con una revista

al lado. Estaba abierta, pero no parecia que estuviera leyéndola. La ventana estaba
cerrada y hacia calor en la habitacion. Daba a la parte de atras de la casa, con vistas a
un prado donde un par de ponis cansados mordisqueaban la hierba

seca y, mas alla, un campo cultivable. Vera llam¢ a la puerta y entro sin esperar
respuesta.

La nifia levanto la cabeza.

—¢Qué quiere? —Fra delgada, angulosa. Catorce afios, pero un cuerpo
anodino. Tenia el pelo corto, peinado en punta. Ojos que fulminaban. Una nariz
pecosa que la hacia parecer mas joven de lo que era. Vera intuia que pronto seria
una belleza interesante. Ahora era una nifia malhumorada, desgraciada y

solitaria. Hubo una época en que Vera sentia unos deseos enormes de tener hijos.
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El anhelo habia aparecido de repente, cuando se acercaba a los cuarenta, y la

impact6 con su intensidad. Habia sido mas potente que sus suefios con hombres y
sexo0. Ahora pens6 que era una suerte que no se hubiera hecho realidad. Nunca

habria podido tratar con alguien asi.

—Solo quiero hablar —dijo—. Ahora que has tenido tiempo de pensar en las
cosas.

—No sé nada de lo que pasé aquella noche. Estaba dormida.

—~Queria hablar contigo de eso, carifio. ;Estas segura de que no oiste nada?

Una llamada a la puerta, voces, un roce. Podias haberlo escuchado, pensar que eran
Luke y sus amigos que se movian por la casa. No tienes que sentirte culpable por eso.

—No me siento culpable.

—Porque me cuesta creer que siguieras durmiendo todo el tiempo.
—Duermo como un tronco —dijo Laura—. Preguntele a mi madre.

Mir6 indignada a Vera, que no supo como reaccionar. A otro testigo lo habria
presionado, pero se trataba de una nifia que acababa de perder a su hermano.
—Aun asi —dijo Vera—, podrias ayudarme. Necesito que me hables de los
amigos de Luke, en qué estaba metido, con quién andaba. Tendras mas idea de
eso que tu madre.

—No, no la tengo. —Agresiva. Como si Vera estuviera loca por plantearselo.
—¢El no hablaba contigo, entonces?

—No. —Otra vez aquel tono. El que utilizan los adolescentes cuando
realmente quieren ponerte furioso. Burlon. La voz que te da ganas de
abofetearlos—. Tampoco queria que lo hiciera.

—¢No os llevabais bien?

Laura se incorporo sobre el codo.
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—Ya me han echado todos los sermones, ¢vale? Desde mama a la abuela, y

los profesores en la escuela. Sé que no era culpa suya, la dificultad de aprendizaje. Sé
que soy una cabrona. Pero no podia soportarlo. Que todos me sefialaran, que supieran
que era su hermana. Burlandose a mis espaldas cuando

él hacia alguna estupidez. Como si yo pudiera evitarlo. No nos llevabamos mal.
Solo lo queria fuera de mi vida.

Se dio cuenta de lo que acababa de decir en cuanto termino de hacerlo, pero

no estaba dispuesta a mostrar ningun arrepentimiento. Se hundié en la cama y le
dio la espalda a Vera. Ella entendia parte de lo que estaba viviendo. Cuando era
pequefia, la gente también se habia reido de ella. Vivia sola con un padre loco.
Sin madre. Nadie que le planchara el uniforme de la escuela o le hiciera pasteles

para el dia del deporte. Nadie que la llevara a la peluqueria o le hablara del periodo.
Solo Hector, que pasaba todo el tiempo libre deambulando por las colinas buscando
nidos de aves rapaces, que parecia apreciar mas a sus amigos a

los que también le gustaba salir a buscar huevos que a su fea hija. Pero no serviria de
nada que le hablara de ello a Laura. Los jovenes veian a los mayores

como una especie diferente. ; Cémo podia significar algo la experiencia de Vera
para la nifia desesperada echada en la cama?

Estir6 la mano para tocar el hombro de Laura.

—Vamos, carifio, que no es culpa tuya. Y podrias ayudarme sin darte cuenta.
La nifia se puso boca arriba, mirando al techo.

—No conocia a ninguno de sus amigos.

—:Y a Thomas Sharp?

—Esta muerto.

Vera traté de mantener un tono neutro. Sospecho que su equipo de

Kimmerston se quedaria estupefacto al ver que podia tener tanta paciencia.
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—Pero lo verias cuando venia a vuestra casa.

—A veces.

—¢Qué te parecia?

Hubo un silencio. Vera se pregunt6 si habia ido demasiado lejos.

—Estaba bien —dijo por fin la nifia—. Mejor que los otros con quien habia
ido Luke. Divertido.

Le gustaba, penso Vera. A lo mejor incluso se habia enamorado un poco.
¢Habia habido algo entre ellos? ; Toqueteos furtivos a escondidas de la madre?
¢Qué habria pensado Luke?

—Debio de ser terrible cuando murio.

—Fue espantoso.

—¢Fuiste al funeral?

Nego con la cabeza.

—Mi madre no me dej6 faltar a clase en la escuela. Dice que soy la tnica que tiene
cabeza de la familia y que tengo que usarla. —Call6—. Pero fui con ellos al rio,
cuando llevaron las flores.

—¢Te contd Luke lo que pas6 cuando Thomas se ahog6?

—Dijo que deberia haberlo salvado. —La respuesta broté alta y furiosa.
—:Crees que pudo haberlo salvado?

—No lo sé. Quiza. Si no hubiese sido tan estipido. Si se hubiese esforzado
mas. —Se echo a llorar, no por su hermano, sino por su amigo.
—:Conoclas a alguien llamado Lily Marsh?

—No conozco a ancianas.

—¢:Por qué crees que es una anciana?

—FEs un nombre de anciana, ;no? ¢Lily?
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Es el nombre de una flor, pensé Vera de repente, y se preguntd por qué no se
habia dado cuenta antes. ¢Significaba algo? ;Tenia Luke un segundo nombre?
¢Algo floral? ;Habia nombres masculinos relacionados con flores?

Laura se estaba inquietando, curiosa a su pesar.

—¢Quién era, si se puede saber?

—Una anciana no —dijo Vera—. Una estudiante de magisterio. ; Trabajo
alguna vez en tu escuela?

—iNooo! —Laura cogio la revista y fingio que leia.

Vera vio que aquel dia no le sacaria nada mas.

—Tengo que hablar con tu madre —dijo—. Si se te ocurre algo, llamame.
Dejaré mi tarjeta en el alféizar de la ventana.

Julie estaba sentada en la sala, mirando la pantalla del televisor. Sabado por
la tarde. Famosos esttipidos haciendo que las familias hicieran tonterias. A pesar

del calor, llevaba pantalones de chandal y una sudadera. Cuando vio a Vera se levant6
de golpe y apago el televisor, como si le diera vergiienza que la vieran

haciendo algo tan normal. La habitacion era del mismo tamarfio que la de Sal, la

vecina, pero mas atestada. Habria recuerdos de Luke por todas partes; su ropa todavia
estaria en el cesto de plastico junto a la tabla de planchar, su video favorito en la pila
del suelo.

—Perdone el desorden —dijo Julie—. Es que...

Vera asintio, encantada de aceptar la excusa, aunque supiera que siempre

estaria desordenado. Probablemente mas que ahora, porque la sefiora Richardson
estaba alli cuidando de todo. Julie no parecia de las que tienen una casa recogida.
No como Kath en la decorosa casa de Wallsend.

La sefiora Richardson se asomo¢ a la puerta.

—:Un té, inspectora?
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—Estupendo. —Si bebo mas té, me ahogaré, pensé Vera, pero no queria que

la madre escuchara. Se acomodd en un sillén cubierto con una colcha de chenilla
e insto a Julie a volver a sentarse.

—Se trata de Gary —dijo—. Gary Wright.

Julie movio la cabeza muy lentamente hasta que se qued6 mirando a Vera.
—¢Qué pasa?

—Lo conoce?

—No mucho.

—Cuénteme.

—Estuve con él la noche que mataron a Luke. Bueno, no con él, en ese

sentido. No salimos del club. Pero bailamos, y nos reimos. —Cerro la boca de golpe,
como si la idea de reirse fuera obscena.

—:No era la primera vez que lo veia?

—No, hace unas semanas estuve en el Harbour Bell con mis padres.

Domingo por la tarde. Justo antes de que dieran el alta a Luke en el hospital.
Laura estaba pasando el dia con una amiga. A mi padre le gusta la musica. Si le
dejas, no para de hablar sobre los viejos tiempos. The Animals. Los clubes de la
ciudad a los que iba en los sesenta. En el Bell hay musica en vivo los domingos

por la tarde, y tocaba un grupo que €l queria oir. Habia cenado con ellos y me
llevaron. Lo pasé bien. Gary se encargaba del sonido. —La voz de Julie se apago.
Mir6 directamente a Vera—. Es como si hubieran pasado meses. Afios.

Como si todo hubiera cambiado. Hablo de mi, pero es como si estuviera
describiendo a una persona diferente.
—Lo sé —dijo Vera.

—Gary me hizo reir —siguio Julie—. Al principio se veia que
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fanfarroneaba. Contando historias de su trabajo. Los musicos con los que habia

trabajado. Se notaba que le habria dicho lo mismo a cualquiera. Al menos a cualquier
mujer de entre quince y cincuenta afios.

¢A mi también?, se pregunté Vera.
—Entonces congeniamos. Descubrimos que habiamos ido a la misma

escuela primaria, nos pusimos a hablar de la gente que recordabamos. Al final mi
madre tuvo que venir a buscarme. Le preocupaba que no llegaramos a la hora

de visita del hospital. Me acompafiaba a ver a Luke.
—¢Y quedaron para verse en la ciudad? —pregunt6 Vera.
—No, no quedamos en firme. La verdad es que no. —Pero Vera veia que

para Julie si habia sido algo firme. Especial—. Solo me pregunté si iba a la ciudad
alguna vez, y yo le dije que casi nunca. Entonces recordé el cumpleafios

de Jan, y que las chicas me habian pedido que saliera con ellas. Y por eso le dije
que iria. Aquella noche.
Vera se podia imaginar como habia sido. L.a madre escuchando. Julie

hablando como si nada, pero asegurandose de que él tomaba nota de la fecha, los
locales adonde iban las chicas. «Al Bigg Market no. Estamos un poco mayores

para eso.» Debio de buscarlo aquella noche. Y él aparecio. Tuvo que sentirse como
una chica de dieciséis afios, alegre, triunfal. Y al llegar a casa se habia encontrado a
su hijo estrangulado, cubierto de flores.

La sefiora Richardson llego de la cocina, con una taza en cada mano. Vera acepto la
suya, pero vertié la mayor parte en la tierra de una planta cheflera medio mustia
cuando la mujer fue a por galletas. Julie, que miraba la pantalla apagada del televisor,
no se dio cuenta.

—Un té estupendo —dijo Vera, apurando el resto—. Justo lo que necesitaba.
—Las dos mujeres estaban sentadas, mirandola. Quiza adivinaban que tenia algo
mas que decir—. Ha habido otro asesinato. Una chica. Una estudiante. Se

llamaba Lily Marsh. ¢El nombre les dice algo?
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Negaron con la cabeza. No les importaba mucho la muerte de una

desconocida. Luke era lo tinico que les preocupaba. Vera encontro sitio para la taza
en la mesa de centro.

—AQueria que lo supieran —dijo—. Saldra en la prensa. Y puede que nos
facilite encontrar al asesino de Luke. Nos dara algo mas con que trabajar. —Al

menos, esa era la teoria. Se levanté—. Me voy, sefiora Richardson. Si hay novedades,
estaré en contacto.

Julie también se levant6 del sillén.

—¢Por qué queria hablar de Gary?

—Por nada. Mera rutina.

En la puerta, Vera se par6é un momento.

—Tenia Luke un segundo nombre?

—Geoffrey —dijo Julie—. Como su padre.

«Nada floral, entonces. Ninguna conexion por aqui.»

Cuando Vera salio a la calle, sintio los ojos detras de las cortinas; los vecinos

esperarian a que se marchara antes de descolgar el teléfono para compartir los tltimos
rumores.
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Tiempo atras, reflexion6 Gary, no habria reconocido que vivia en North Shields.
Sin duda no lo habria hecho con una mujer, cuando intentaba impresionarla. La
gente tenia una imagen del barrio. Lleno de tiendas de segunda mano y edificios
tapiados, Wilkinson’s y Poundstretchers eran las unicas tiendas abiertas. Incluso
ahora, si esperabas el metro, compartias andén con madres adolescentes y
bandas de chicos que salian corriendo de los vagones cuando aparecia un revisor.
Pero eso estaba cambiando. Ahora, si decia que vivia en Shields la gente asentia,
comprensiva. Era el tipo de barrio donde le gustaba vivir a la gente de su gremio.

No muy respetable todavia, pero interesante. Habia pisos, bares y restaurantes nuevos
en el Fish Quay. Un par de escritores se habian instalado en el barrio. Los

precios de la vivienda en Tynemouth eran tan altos que la gente habia cruzado el

limite, difuminando los bordes. Actualmente no era una vergiienza vivir en Shields.
La Noche de Preguntas del domingo en el pub Maggie Bank estaba llena de
profesores y asistentes sociales. Gary habia sido un asiduo, pero ahora

solo iba para ver a los viejos amigos. Aunque puntuara bien en la ronda de musica, no
tenia ninguna posibilidad de ganar.

Vivia en una urbanizacion bastante nueva, en una de las calles en pendiente

entre el Fish Quay y la ciudad, una finca de cuatro pisos con una capilla metodista
gotica de piedra a un lado y un almacén de alfombras al otro. Lo habia

comprado nada mas separarse de Emily; pensando en ello, no recordaba muy bien el
traslado. Estaba borracho cuando firmé el contrato, maldijo al agente inmobiliario por
algo que lo habia irritado. Clive le habia ayudado a subir por la

escalera los pocos muebles que no cabian en el ascensor, contrato la electricidad

con Northern Electric, incluso prepar0 té. Era esa clase de buen amigo. Nunca
llamaba la atencion, pero estaba alli cuando se le necesitaba. Gary esperaba actuar del
mismo modo si las circunstancias se invertian, pero no estaba seguro.

Ahora su hogar resultaba mas acogedor que ninguno de los pisos en los que
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habia vivido desde que era nifio. Seria una pena tener que dejarlo.
Aquella mafiana habia acompafiado a Clive a la ciudad volviendo de Fox

Mill. En el coche habian hablado de la chica muerta en la charca, habian sintonizado
la emisora local de la BBC por si salia en las noticias. Gary habia monopolizado la
conversacién. Clive no habia hablado mucho, pero nunca lo hacia. Quiza por eso se
llevaban tan bien: a Gary le gustaba tener ptblico. En el

instituto, Clive habia sido un solitario. Seguia sin tener mas amigos. Solo a Gary,
Samuel y Peter. El hallazgo del cadaver abrio las noticias, pero no hubo detalles.

Nada de la forma como se habia encontrado, o las flores. Ni siquiera el nombre
de la victima.

Gary sali6 al balcon y contempl6 la ciudad y el rio. Aguas arriba el ferri se
alejaba del muelle de South Shields. Tenia el movil en la mano y se apoy6 en la
barandilla. Estaba en el ultimo piso y no habia mucho ruido de la calle. Estaba a
punto de marcar cuando sono el intercomunicador y entré para ver quién estaba

en la porteria. No le importo tener que retrasar la llamada. Todavia no habia decidido
qué iba a decir.

—Soy yo. Vera Stanhope. —La inspectora de la noche anterior. Creia haber

respondido a todas las preguntas, y su presencia lo alter6. En otra época se lo habria
tomado con calma. Habria tenido la seguridad en si mismo suficiente para

tomar decisiones, para salir de cualquier apuro. Ahora no le resultaba tan facil.
Pero no la podia dejar esperando.

—Suba. —Lo dijo con una voz normal, para demostrar que no tenia nada

que ocultar.

Se mir6 en el espejo grande. Costumbre. Reafirmacion. Como pagar una

fortuna por un buen corte de pelo, un buen par de zapatos. Después abri6 la puerta del
piso y espero alli a que la mujer apareciera. No oia el ascensor, y se

estaba preguntando si la habrian reclamado para un asunto mas urgente cuando
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Vera aparecio en el rellano, resoplando, sin aliento.

—No me gustan los ascensores. —Las palabras salieron en rapidos jadeos
acusadores, como si lo culpara a €él por vivir alli—. Nunca estoy segura de que
puedan sostener mi peso.

Y él se dio cuenta de que la inspectora era sensible a su aspecto. La habrian
acosado en la escuela, y la inica forma de afrontarlo habria sido bromear antes
sobre ello. Sorprendido de haberse sentido intimidado por ella la noche anterior,
se apoyo0 en la puerta y la dejé entrar delante de él en el piso.

Dentro, observo como lo inspeccionaba todo, vio el piso a través de sus 0jos.

Estaria mas ordenado de lo que ella esperaba. Tenia mucho equipo electronico, pero
estaba todo en cajas y guardado en estantes en una pared. No le molestaba

un cierto desorden, pero no le gustaba el caos. En la misma pared habia una mesa
larga con un ordenador y una impresora, unos auriculares, una pila de revistas de
audio. En medio de la sala, un sofa y una mesita. En un rincon, un televisor y
reproductor de DVD. Un par de fotos ampliadas en blanco y negro en

la pared. Una del rio pasando por el centro de la ciudad. Al atardecer. Mirando a
través de todos los puentes hacia el Blinking Eye. Pero no habia nada realmente

personal, medit6. Nada que lo delatara. Se habia permitido conservar una foto de
Emily, pero estaba en su mesa, pequefia, sin llamar la atencién. La inspectora no
se fijaria.

—Siéntese —dijo—. ¢Un té? ;Un café?

Vera tenia la cara roja por el esfuerzo de subir las escaleras. El tampoco utilizaba el
ascensor a menos que fuera cargado, pero ni siquiera estaba sin aliento cuando
llegaba arriba. Pens6 que no debia ser tan engreido. Vera estaba

gorda y era mayor que él. No era competencia.
—¢No tendra una cerveza, por casualidad? —dijo Vera—. No soy maniatica.

Lo que tenga en la nevera.
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A Gary se le escap6 una sonrisa. A pesar de todo, no podia evitar que le cayera bien.
Cogio dos latas, con un vaso para ella. Vera se sent6

cuidadosamente en el sofa. El se sent6 en el suelo, con las piernas estiradas, sintiendo
que lo observaba desde arriba.

—En su expediente dice que tiene treinta y cinco afios —dijo Vera—. No se
le nota. Le habria echado cinco afios menos.
—~Gracias. —Le molesto sentirse halagado. Era raro que la inspectora dijera

eso, era una sensacion extrafia que lo observara. Se le ocurri6 fugazmente que las
mujeres debian de sentirse asi todo el tiempo.

—Este piso debi6 de costarle una fortuna. —Vera mir6 por la ventana—.
Con esta vista.

—No tanto. Lo compré nuevo hace seis afios. Todos pensaron que estaba
loco por mudarme a Shields. Sacaria un buen beneficio si lo vendiera ahora.
—¢Vive solo?

—SI.

No soy tan triste, queria decir. No soy como Clive. Estuve prometido. Con Emily. El
amor de mi vida. Ibamos a vivir en un piso precioso en Jesmond. Y

desde entonces ha habido otras mujeres. No en casa, quiza. No auténticas novias.
Pero no he estado mucho tiempo sin ninguna. Y ahora esta Julie.

Vera tird de la anilla de la lata. Gary echo un vistazo al reloj. Todavia tenia la
llamada pendiente.

—c:Espera a alguien? —pregunto Vera.

—No —dijo Gary enseguida—. No es eso. ¢ Se trata de la estudiante que

murio? Crela que habia terminado conmigo anoche.

Lo hizo esperar hasta que hubo bebido un buen trago de cerveza,

directamente de la lata, sin molestarse en servirla en el vaso que él habia dejado
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en la mesa frente a ella.

—Le voy a hacer una pregunta —dijo—. Ya la ha oido. Esta vez quiero que
se lo piense bien.

Estaba a punto de interrumpirla, de decirle que perdia el tiempo, que no sabia

nada de la muerte de la estudiante. Pero ella blandio la cerveza para impedirle hablar
y él obedecid. Vera sabia como conseguir lo que queria. De nuevo espero

hasta estar segura de que tenia toda su atencion.

—:El nombre de Luke Armstrong no le dice nada?

—No. Ya se lo dije anoche.

—Le he dicho que se lo pensara.

Se miraron en silencio. Gary sacudio la cabeza.

—Tiene una madre que se llama Julie. Una hermana que se llama Laura. A lo
mejor eso le ayuda a recordar.

El se qued6 estupefacto, con la cerveza casi en la boca.

—El hijo de Julie —dijo por fin.

—Si, el hijo de Julie. El chico que estaba enfermo.

—No pretendia engafiarla, inspectora.

—Pero lo ha hecho.

—No lo conozco. Julie me hablo de él. Sé que ha pasado una mala época.
Pero no retuve el nombre. Todavia pienso en ella como Julie Richardson. —Mir6
a la inspectora—. ¢ Esta muerto?

—Asesinado —dijo Vera—. ;No lo vio en la prensa?

—No leo mucho los periddicos. Esta mafiana he escuchado la radio
volviendo de casa de Peter. Han mencionado a Lily Marsh, pero no al chico.

—No hemos facilitado que los medios los relacionaran.
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—¢Y lo mataron del mismo modo que a Lily Marsh?
—No exactamente. Pero hay similitudes.

—Por Dios —dijo Gary—. Julie tiene que estar destrozada. Me dijo que no era un
chico facil, pero estaba claro que lo queria con locura. Bueno, me dijo que

queria a sus dos hijos, pero Luke era especial. La necesitaba mas. No sé qué hacer.
Estaba a punto de llamarla cuando ha llegado usted. Esperaba que me llamara ella.
Dijo que lo haria. Creia que habia cambiado de opinién y no queria

volver a verme. Ahora lo entiendo. —Hizo una pausa—. Dudo que ahora tenga
ganas de verme.

—Tipico de los hombres —dijo Vera, hablando para si misma—. Una mujer
ha perdido a su hijo y en todo lo que piensan ellos es en el sexo.

—No —dijo él—. No me referia a eso. Queria decir que necesitara a un
amigo. Pero quiza no a mi. Que estara mejor con alguien que la conozca desde
hace mas tiempo, ;0 no? Yo no haria mas que estorbar. ; Usted qué cree?
—Ay, soy inspectora, no consejera de relaciones.

El la miré a los ojos.

—¢:Como esta Julie?

—Acaban de asesinar a su hijo. ;Como cree que esta?

Gary se levant6 y fue hacia el balcon. La puerta seguia abierta. Fuera, un par

de gaviotas chillaban y se peleaban. Gary sabia que era patético, pero se compadecia
de si mismo. No pensaba en Julie en absoluto.

Vera se levanto y lo siguio.

—c:Sabe que el chico muri6 la noche que usted estuvo con ella? —dijo.
Gary se volvio, con una expresion de horror.

—¢El miércoles?

—S], volvio de la salida en la ciudad y lo encontr6. —Call6 y entorné los ojos—. A
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mas de uno le pareceria una extrafia casualidad. Estuvo charlando con

la madre de la primera victima justo antes de que lo mataran, y encontré a la segunda
poco después.

—No conocia a ninguno de los dos —dijo Gary—. Créame.
—Expliqueme como entré en contacto con Julie —dijo Vera—. ;Lo arreglo

alguien? Un amigo que la vio, quiza, y supuso que era su tipo. ;Alguien moviendo
los hilos?

—No, ni mucho menos. ¢Por qué?
—Probablemente por nada —dijo ella—. Solo estaba buscando una relacion.
Se me paso por la cabeza que seria una forma de tenerla vigilada. Alguien que

los hubiera juntado tendria informacion de primera mano. Pero nunca he sido muy
proclive a las teorias de la conspiracion.

Gary se puso a contarle a la inspectora como se habian conocido, de todas maneras.
Queria hacerlo. Era como una de esas historias que se convierten en leyendas
familiares, que se explican a los nietos. Estaban juntos, de pie, apoyados en la
barandilla del balcon y mirando a la calle.

—Nos encontramos por casualidad. Pura casualidad. La vi en el otro bar. O
mas bien la oi al principio, la oi reir. Tiene una de esas risas... contagiosas, ya

sabe. Luego algo de ella me result6 familiar. No la habia visto desde que acabamos la
escuela primaria, pero la reconoci. Increible, la verdad, después de

tanto tiempo. Y de repente lo vi claro. Era lo que queria. Salir con una mujer asi.
Una mujer que se podia reir asi. Siempre he ido detras de mujeres mas jovenes.

Guapas, ya sabe. Pero nunca me han durado. Supongo que pensar en sentar la cabeza
forma parte de hacerse mayor. Como aceptar el trabajo en el Sage después de jurar
que nunca dejaria de ser autonomo.

Vera lo escuchaba impasible.
—Si —dijo—. Eso fue lo que me dijo Julie. Pero ella se cifi6 a los hechos.

No se puso sentimental.
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—¢Le ha hablado de mi?

Vera dejo la pregunta sin respuesta.

—¢Le dijo a alguien que iba a verla aquella noche?

Gary no pudo evitar sonreir.

—A todos mis amigos. No sé guardar secretos.

—Todas las personas con quienes estaba usted cuando encontraron a Lily
Marsh sabian de antemano que pensaba ver a la madre de Luke el miércoles por
la noche?

—Probablemente. Le conté lo de Julie a Felicity. Después hubo una reunion

del Club de Aves el lunes por la tarde. Estaban todos los colegas. Fuimos a tomar
una cerveza. Queria que me aconsejaran, sobre como enfocarlo. Seguramente los
aburri una barbaridad.

—~Crela que los hombres no hablaban de esas cosas.

—Pues, bueno, yo nunca he sido de los que se callan las cosas.

—¢Y los demas? ;También se ponen sentimentales?

—Somos amigos. —Gary se puso serio de repente—. No hay nada malo en
ello.

—Tengo que irme —dijo Vera, pero no se movio.

Gary veia que estaba cautivada por la vista desde el balcon.

—Le contd6 Julie lo que habia desencadenado la enfermedad de Luke? —
pregunto.

—Un amigo suyo que se ahogo...

—AIlli —dijo Vera—. Cerca del muelle del Fish Quay. ¢No sabia nada de

ello?
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Fl neg6 con la cabeza.

Vera entr6 en la sala, se paro junto a la mesa, sefialo la foto de Emily con la
cabeza.

—¢Quién es?

Gary se ruborizo, no pudo evitarlo; penso que Vera tenia que ser una especie
de bruja para ir directamente a la foto.

—Una vieja amiga.

Vera se quedé mirando la imagen.

—Una chica rara —dijo casi para si misma—. Bonita, si te gustan
anoréxicas.

Estaba saliendo por la puerta cuando €l hablo.

—:Qué cree que deberia hacer con Julie? ;Estaria bien que la llamara?
Vera se detuvo apenas un segundo.

—No es cosa mia.
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El lunes por la mafiana Gary se despert6 con el sonido de su busca. Lo habia
configurado para que solo hiciera ruido cuando hubiera una megaalerta, cuando

se hubiera avistado un pajaro excepcional en algun lugar del pais. Eran las seis,

pero en aquella época del afio y tan al norte hacia mas de una hora que era de dia.
Dormia con el busca en el suelo, al lado de la cama, y tanted para alcanzarlo, apreto
los botones, entorno los ojos para leer lo que decia. Ya no viajaba por todo el pais
para ver aves raras, pero el subidon de adrenalina seguia ahi.

Tardé un momento en asimilar la informacion; «Curruca sarda. Reserva
Natural de Deepden. Northumberland». Su zona. El lugar donde él y Clive

habian empezado a anillar con Peter y Samuel. El unico lugar que le habia
proporcionado un poco de consuelo de los pensamientos sobre Emily. Después vino
la intensa punzada de la envidia. «Deberia haber sido yo. Deberia haber sido yo la
persona que lo encontrara. Y si no yo, uno de los demas. En realidad,

deberia haber sido Clive.» Le importaba mas que a ninguno de los demas. Clive
no hablaba nunca de su madre, pero se veia que los fines de semana en Deepden

eran lo unico que lo mantenia cuerdo. Sigui6 colaborando con el lugar mucho
después de que el resto hubiera pasado a hacer otras cosas.

Tenia aquellos pensamientos en el fondo de la cabeza, pero ya estaba fuera de la
cama con el mévil en la mano. Era el tnico que tenia busca. Los demas fingian que
despreciaban la mera idea. Se dedicaban a la historia natural, no a perseguir aves
raras. Primero marco el nimero de Peter. Si eran una especie de

banda, Peter Calvert era el cabecilla y, aunque fingiera que estaba por encima de

llevar una lista, no querria perderse esto. Habia formado parte del grupo que habia
fundado Deepden en los sesenta.

Peter escuchd la palabreria de Gary, y maldijo en voz baja.
—A las diez tengo clase. Pero si es facil de ver y no tardo mucho... —Y
Gary supo que iria, con clase o sin ella—. Llamaré a Sam —siguié—. Seguro

que tiene tiempo de ir a verla, antes de ir a trabajar. —Gary pensaba que Peter era el
unico que podia llamar a Sam el escritor.
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Colg6 y volvié a marcar, esta vez el numero de Clive. No habia ninguna duda de que
Clive iria. Llamaria al trabajo para decir que estaba enfermo si era

necesario, pasaria la noche en el observatorio y volveria a observar por la mafiana.
Pero necesitaria que lo llevaran en coche. Cuando Clive contestd, cuchicheando,
porque su terrorifica madre dormia en la habitacion contigua, Gary tenia los
prismaticos colgando del cuello y el telescopio al hombro, y ya estaba bajando el
primer tramo de escalones.

Gary habia oido contar los inicios del Observatorio de Aves de Deepden

centenares de veces. Cuando era mas joven e iban alli cada fin de semana, los
miembros mas antiguos del observatorio hablaban de ello. Sentados frente al fuego
tras un dia entero anillando, bebiendo whisky o cerveza, revivian el triunfo

de haber recaudado el dinero suficiente para comprar la casita de la anciana enferma
que era la duefia, la plantacion del jardin, la excavacion del estanque, el

montaje de redes de malla en el sotobosque. La gran inauguracion del

observatorio que atrajo a todos los que eran alguien en el campo de la historia natural.
Quiza una vez terminado el trabajo la emocion habia desaparecido, porque incluso
entonces pasaban mas tiempo tomando té en la casita que

saliendo al campo. Ahora una nueva generacion de observadores de pajaros

acampaba en el dormitorio, volvian de noche después de cerrar el bar del Fox and
Hounds en el pueblo de Deepden y localizaban las aves raras.

Los cuatro habian dejado de ir con regularidad hacia algunos afios. Habia sido una
declaracién de principios. Una toma de posicion. Gary ya se habia aficionado mas a
la observacion marina y era un visitante esporadico por aquel

entonces. No recordaba con claridad cual habia sido el desacuerdo. Alguna cuestion
de politica dentro de la Fundacién del Observatorio. O que Peter consideré que no se
le trataba con el respeto que se merecia. Peter dimiti6 como

presidente y los otros tres lo apoyaron. El ritual de pasar el fin de semana en la
casita se acab6 bruscamente. Fue mas duro para Clive que para los demaés. El no
tenia ninguna clase de vida. A menos que tuviera una existencia alternativa que
mantuviera en secreto, y Gary no habria puesto la mano en el fuego de tener que

afirmar que no era asi. Seguian yendo de vez en cuando, naturalmente, pero se
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les hacia raro sentirse como forasteros.

Clive ya lo esperaba en la calle frente al bungal6 de su madre.

—Deberiamos haber ido ayer, cuando nos fuimos de Fox Mill. —Sus

primeras palabras incluso antes de decir hola, antes de entrar en la furgoneta. Y

todo el trayecto al norte estuvo tenso, encorvado en el asiento del acompafiante, los
hombros rigidos. Gary le hablé de Julie, de que su hijo habia sido asesinado.

Todos hablaban con Clive porque sabian que podia guardar secretos.

—Debe de ser una pesadilla —dijo—. ¢ Te imaginas lo que ha de ser perder

asi a un hijo? Y para su hija. Estaba dormida en la habitacion de al lado cuando
paso.

Clive no dijo nada. Solo se movi6 cuando el busca de Gary parpade6 con la
luz roja, y entonces ley6 la actualizacion sobre la curruca sarda.

El observatorio estaba a medio kilometro tierra adentro, el primer terreno de

refugio para las aves migratorias cuando llegaban a la costa. La casa era un bungal6
bajo, construido antes de la guerra como casa de vacaciones, con media

hectarea de jardin que ahora formaba la reserva. Era la situacion lo que lo habia
hecho tan especial. El bungalé en si no habria estado fuera de lugar en cualquier
pueblo costero: un edificio chato de ladrillo y molduras blancas bastante feo, que

ahora era un poco mas atractivo gracias a las clematides que crecian alrededor del
porche y que estaban a punto de florecer.

Habian girado al este desde la A1 por una carretera estrecha, con el sol en los
ojos, cruzando un pueblo feo y después por una pista. El observatorio estaba al
final de esa pista, y cuando llegaron ya habia media docena de coches parados en
el arcén. Gary reconocio el Volvo de Peter y el pequefio Volkswagen deportivo
que acababa de comprar Samuel. Clive habia bajado de la furgoneta antes de que

Gary parara el motor y se dirigia al jardin cruzando la verja de madera, dejandola
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abierta para él. El jardin era un oasis en la tierra plana y yerma que rodeaba la casa.
Tierra adentro habia una vasta extension de minas abiertas, un

paisaje lunar de crestas rocosas y pozos; camiones enormes con gruesos

neumaticos ya reptaban por encima. Entre la casa y una linea de dunas que perfilaban
la costa, el ganado pastaba en un campo estrecho y largo.

El jardin estaba disefiado para atraer a los pajaros y los insectos. Habian excavado el
césped y lo habian sustituido por un estanque. Ahora la vegetacion

habia crecido alrededor y por encima de él, de modo que el agua apenas se veia.

Habia nentfares de hojas planas y relucientes, una porcién de juncos. Donde antes
habia bordes herbaceos, ahora crecian enormes budleias espinosas para las

mariposas y arbustos que en otofio darian bayas para atraer a los tordos.
Las redes de malla estaban desplegadas, lo que significaba que habia un

grupo de anilladores en la casa. Habrian encontrado la curruca sarda en su primera
ronda de las redes. Detras de la casa habia un pequefio huerto que se habia plantado
cuando se construyo el bungald, y era alli donde estaba el grupo

de observadores de pajaros.

La curruca sarda habia sido vista en lo alto de un seto de espino blanco que
sefialaba el limite de la reserva. L.os observadores de aves estaban bajo la sombra
moteada que daban los manzanos, con los prismaticos levantados, mirando.
Desde lejos era imposible decir si el pajaro estaba alli o lo estaban buscando.
Cuando Gary llego, Clive ya tenia el tripode montado y miraba por el telescopio.
—Ha desaparecido en los matorrales hace diez minutos —dijo—. Nadie sabe
decirme con exactitud donde ha ido. —Parecia dispuesto a matar a alguien.

Gary supuso que seguro que todos estaban hablando y habian provocado que

la curruca sarda alzara el vuelo. Al otro lado del grupo veia a Peter y Samuel,
sonriendo y conversando. Una vez avistado un pajaro se producia una bajada de

tension y se relajaba la concentracion. Miro hacia el seto, sinti6 las entrafias como un
nudo duro de ansiedad. No disfrutaba con aquella forma de observar aves. Era
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demasiado estresante esperar, sabiendo que el pajaro habia estado alli.
Sin saber si todavia estaba. Desde lo de Emily, ya no era capaz de gestionar el

estrés. Preferia la observacion marina. Era la experiencia mas relajante que conocia,
sentarse en la torre de vigilancia al lado del faro. No podias hacer nada

para obligar a los pajaros a pasar por delante, y no merecia la pena ponerse nervioso.
Ahora, sintiendo que el corazon le latia mas deprisa, intent6 controlar

la respiracion y se pregunt6 si habia hecho bien yendo.
—Ahi esta. —Clive, todavia inclinado sobre el telescopio, habl6 tan bajo que
solo Gary lo oy6—. A unos cuatro metros de la valla, en la rama pelada justo por

debajo de la parte de arriba. —Y entonces Gary lo localizo y le llend el telescopio.
Pudo ver el interior del pico cuando empez6 a cantar y el color de su

ojo. Espectacular. Solo el sexto registrado en Gran Bretana y estaba alli, en Deepden.
Habia merecido la pena haberse levantado a las seis de la mafiana y la

tension del trayecto en coche.
Alrededor de él otros habian captado su emocion y también estaban mirando.

Entonces el pajaro desaparecio de nuevo detras del seto y todos se quedaron quietos,
sonriendo. Algunos se marcharon, hablando de bocadillos de tocino y de

trabajar. Clive, en cambio, se qued6 concentrado y cuando el pajaro reaparecio,
mas lejos sobre el arbol muerto del camino, fue élI quien lo localizo.

Peter Calvert se pavoneaba como si €l hubiera encontrado el pajaro.

—Cada afio tenemos al menos un ave rara en British Birds. En una reserva

tan pequefia. Y cuando empezamos todos nos decian que era una pérdida de tiempo.

Gary pensoO divertido que todavia se atribuia el mérito de algo que habia pasado
cuarenta anos atras. No le molestaba, pero entendia por qué podia ser tan

irritante para algunos.
—Debo irme —dijo Peter—. Tengo clase esta mafiana. No puedo fallar a mis

alumnos. ¢ Vienes, Clive? Te puedo dejar en la ciudad.
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Y aunque era evidente que le habria gustado quedarse mas rato con el pajaro,

Clive doblo las patas del tripode y siguio a Peter al coche. Peter seguia siendo su
héroe. Gary sabia que habria entrado en una casa en llamas si Peter le hubiese dado la
orden. Fuera, en el camino, todavia llegaban coches. Alguien de la comision del
observatorio estaba junto a la verja con un cubo pidiendo dinero a

los visitantes antes de dejarlos pasar.

Samuel y Gary entraron en la casa. Seguian siendo miembros de pago del
observatorio, de modo que nadie podia impedirles entrar. Una vez dentro, Gary
regreso a la época en que eran visitantes habituales. Todavia olia a humo de lefia,

aunque debia de hacer meses que no se encendia la chimenea. A humo y a la
sustancia impermeable con que se frotaban las chaquetas Barbour y las botas de

piel. Prepararon té, se llevaron un par de galletas cada uno de la lata del armario y se
sentaron fuera, en las sillas oxidadas de hierro forjado, junto al estanque.

—¢Queé piensas de aquel asunto de la noche del viernes? —pregunto Samuel.
Gary tard6 un momento en darse cuenta de que hablaba de la chica del faro.
«Aquel asunto» era una forma rara de describir el descubrimiento de un cadaver.

—No lo sé. Aquella inspectora se presentd en mi piso el sabado. La mujer gruesa que
estuvo en Fox Mill. El chico que muri6 en Seaton era hijo de Julie.

Ella estuvo conmigo en la ciudad el miércoles por la noche, luego se fue a casa 'y
lo encontro. Tiene que parecer una rara casualidad, pero me dio la sensacion de
que me crey6 cuando le dije que no sabia nada de la chica.

Samuel tardé un momento en hablar. Gary habia leido un par de sus cuentos.

Siempre le sorprendia que Samuel, tan placido, tan normal, pudiera escribir cosas
como aquellas. Cosas que te obsesionaban, que te despertaban en plena noche con
imagenes en tu cabeza. Era impresionante, pero daba un poco de miedo.

—No conocias a Lily Marsh, ¢verdad? —dijo Samuel por fin.
—iNo! No la habia visto nunca.

Samuel parecio satisfecho con la respuesta.
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—Quiza tendriamos que volver otra vez por aqui —dijo—. Para que vean

como se hace.

Pero Gary pensaba que Deepden tenia demasiados recuerdos para €él, de los dias en
que casi se habia vuelto loco cuando Emily lo habia dejado. Entonces necesit6 el sitio
y a los tres amigos que lo mantenian cuerdo. Pero ahora debia

seguir adelante. Aunque no tuviera que estar en el Sage hasta la tarde, le dijo a

Samuel que tenia que ir a trabajar. Volvio a la casa para dejar la taza, y se dirigio a la
furgoneta. El camino estaba tan lleno de coches que tardé casi media hora en

dar la vuelta.
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20
Era lunes por la mafiana. Vera se despert6, como siempre ultimamente, con una

ligera resaca, una sensacion de no haber dormido como es debido. La ventana estaba
abierta y el gallo de los vecinos ahogaba cualquier otro sonido; parecia que viviera
justo detras de sus ojos. Se daba cuenta de que era objeto de curiosidad de la pareja
que habia comprado el terreno. Venian de la ciudad y habian hecho un esfuerzo para
llevarse bien con ella, tenian aquella idea absurda

de que las personas de campo eran sabias respecto a la naturaleza, la veian como

algo mistico. Entonces se enteraron de que Vera era policia y ella vio que pensaban
que tenian que ponerse en su contra. Habian ido a manifestaciones, consideraban a la
Policia como al enemigo. A Vera le daba exactamente igual.

Aunque de vez en cuando sofiaba con estrangular al gallo.
Cerro6 la ventana y fue a la cocina a preparar el té, ignorando la pila de platos

del fregadero. El primer sorbo de té y ya estaba totalmente absorta en el caso, con la
mente hirviendo, la culpa por la bebida olvidada. El gallo descartado. Era

para lo que servia.
Aquel dia tenia pensado ir a Newcastle, la gran ciudad. Era asi como la veia

cuando era pequefia, y todavia pensaba en la visita a la ciudad como una aventura.
Por el camino, recogi6 a Joe Ashworth. Sabia que no estaba preparada

para andar suelta y sola por el mundo académico. Era demasiado ruidosa y directa y
acabaria ofendiendo a alguien. Joe vivia en una casa pequefia al borde

de Kimmerston. El también habia crecido en la ciudad, y eso era lo que siempre
habia sofiado: una casa nueva, profesionales liberales como vecinos, una familia.
Su esposa estaba embarazada por segunda vez, de nueve meses e incomoda.

Cuando Vera lleg6 acababa de levantarse, con la barriga enorme y los pechos
hinchados, vestida con una camisa de dormir de algoddn y con los ojos

sofiolientos. Joe estaba dando el desayuno a su hija con el ruido de fondo de Radio 2.
La nifla estaba sentada en la trona, sonriendo, mientras Joe le daba

cucharadas de Ready Brek con una cuchara de plastico. Mas familias felices, pensé
Vera. No paraban de hablar de la descomposicion de la familia, pero fuera
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donde fuera Vera veia a gente que lo intentaba. Y que la hacian sentir inadaptada
y deprimida.

El sabado por la noche habia telefoneado a Peter Calvert a casa y habia quedado con
él en la universidad. Queria verlo lejos de su casa ideal y su esposa

ideal. Utilizo las flores como excusa: «INos sera ttil saber dénde las podrian haber
cogido. El equipo forense tardara en entregarlas. Usted las vio, en la segunda escena
del crimen al menos. Nos daria un poco de ventaja...».

Y él se habia mostrado encantado de que se lo pidieran. Vera lo noto.
—Tengo entendido que es un experto —dijo, y casi fue como si lo oyera
ronronear.

Llegaron a la universidad un poco antes, y €l estaba terminando una clase. Se

quedaron al fondo del aula, escuchando. Vera no atendia a lo que decia, solo
observaba la interpretacion. Una vez la habian mandado a hacer un curso. De
lenguaje corporal. Intenté recordar lo que habia dicho el psicélogo, pero no le vino
nada a la mente. Lo que podia intuir era que a Peter Calvert le gustaban las

mujeres jovenes. Habia un par de chicas monas sentadas a un par de filas de la

tarima. Llevaban faldas de muselina con volantes y blusas de encaje casi
transparentes, y €l parecia dirigir sus palabras a ellas. Cuando una hizo una pregunta
la alabé por plantear una cuestion interesante y fruncié un poco el cefio,

para mostrar que la tomaba en serio. Pero Vera pensé que tal vez todos los hombres
de sesenta afios eran iguales. Qué mal habia en mirar, aunque quedaras

como un idiota. A ella le gustaba mirar a los hombres jovenes, aunque intentara

ser discreta.

Calvert todavia parecia estar de buen humor cuando los llevo a su despacho.

Se puso a hacer café con una cafetera de filtro que estaba en el alféizar de la ventana.
—Unicamente les puedo ofrecer café solo, me temo. No tomo leche. Aunque
supongo que podria pedir un poco a algin colega. Querian preguntarme por las

flores.
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—Informalmente —dijo Vera enseguida—. No como testigo experto. Ya
solucionaremos eso mas tarde si hace falta. Pero la rapidez es importante en este
momento de la investigacion.

—Naturalmente.

—¢Vio las flores cuando su hijo encontro el cuerpo?

—Si. Bueno, mi prioridad fue apartar a James. Ya estaba bastante trastornado. Como
para enterarse de algo asi. Y para colmo nos enteramos de que la conocia. De modo
que no tuve tiempo de estudiar las flores con detalle;

pero si, me fijé.

—¢Qué le parecieron?

—FEran una mezcla —dijo—. Algunas flores silvestres, de las que se

encuentran en un prado de heno. Amapolas, margaritas, rantnculos. El resto eran
flores de jardin. Perennes. No vi nada exético o insdlito.

—Entonces, no eran de las que se compran en una floristeria.

—Oh, no. Nada de eso. Silvestres. Y recogidas hacia poco. O conservadas en
agua. No se habian marchitado. Al menos no me parecieron mustias o lacias.
—:Hablia alguna de las que podria tener en su jardin? Estaba pensando que

nos las podria ensefiar. Podemos buscarlas en un libro, pero no seria lo mismo. Y
podria despertar su memoria.

—No estoy seguro —dijo €l tranquilamente—. Se supone que deberia

saberlo, pero Felicity es la jardinera. Sera bien recibida si quiere echar un vistazo.
Cualquier tarde que le vaya bien. Solemos estar los dos.

—¢Y esta absolutamente seguro de que no puede decirnos nada de Lily
Marsh?
—Del todo, inspectora. Como puede ver, son muchos estudiantes. Nuestros

caminos no se cruzaron nunca.
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Llamaron a la puerta. Un joven asomoé la cabeza.

—Dijo que queria hablar conmigo hoy en alguin momento, doctor Calvert.
¢Ahora es buen momento?

—Ah, si, Tim. Espera un minuto. Si ha terminado, inspectora... Estamos

cerca del final del trimestre y vamos de cabeza. Tengo que ver a algunos alumnos.
Vera sospecho que era demasiado oportuno. No le habria extrafiado que Peter
Calvert hubiera quedado para ver al estudiante con la finalidad de que la visita

de la Policia no se alargara. Esto no significaba que tuviera algo que esconder, por
supuesto. Podia ser simplemente un cabrén arrogante que creia que su tiempo era
demasiado valioso para perderlo atrapando a un asesino. Le sonri6 amablemente y se
llevo a Ashworth de la habitacion.

Bajando por el pasillo habia una oficina con tres mujeres de mediana edad sentadas
frente a sendos ordenadores. Habia plantas en los estantes, fotos de nietos. Parecian
estar manteniendo una conversacion intensa que poco tenia que

ver con la universidad. Vera supuso que perfectamente podian ser del tipo que les
gustaba el cotilleo tanto como a ella. Llamo6 a la puerta abierta y entro, dejando a
Ashworth fuera, a la espera. Se callaron, pero Vera pens6 que solo estaban intrigadas,
no eran hostiles.

—No sé si podran ayudarme. Me llamo Vera Stanhope. Estoy dirigiendo la

investigacion del asesinato de una de sus estudiantes. —Eso las cautivé por completo,
como ella esperaba. Les daria tema de conversacion hasta la hora del

almuerzo—. El doctor Calvert acaba de darnos unos consejos de experto. Esta con un
estudiante y no quiero interrumpirlo. Me preguntaba si alguna de ustedes

se encargaba de su agenda. Necesito comprobar un par de fechas, ver cuando estara
libre.

Una mujer gordita y maternal con los cabellos grises levant6 la mano, como
una nifia excitada al fondo de la clase con la respuesta a una pregunta dificil.
—Soy yo, para servirla. Marjorie. Marjorie Beckwith.

Vera sonrio.
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—La actualiza en el ordenador, imagino.

—Tendria que hacerlo —dijo Marjorie, bondadosamente—, para que el resto
del departamento sepa lo que hace, pero no es de los que cumplen las reglas, me
temo.

Y busco en un estante detras de ella y le dio un cuaderno negro de tapa dura

a Vera. Asi de facil. Vera se lo llevo a una mesa vacia, se sent6 de modo que daba la
espalda a la sala y paso las paginas. El dia de la muerte de Luke, Peter

Calvert habia asistido a una reunion del departamento por la mafiana. A las cinco

habia planificado una tutoria con dos estudiantes. No habia nombres, solo iniciales.
La entrada estaba tachada con dos rayas y alguien habia escrito claramente «anulada»
en medio. El viernes siguiente —el dia del asesinato de Lily— tenia una cita para
almorzar. Sin nombre. Solo «12.30 — 14.00 almuerzo

fuera, no disponible». El resto del viernes estaba vacio. Vera volvi6 atras. La cita para
almorzar parecia algo regular.

—Estaba pensando en quedar con €l el viernes por la tarde — dijo Vera, avanzando la
agenda una semana y viendo que la pagina estaba vacia—. No tiene nada. ;No tiene
ningun compromiso habitual? ;Alguna clase?

—Oh, no —dijo Marjorie—. El doctor Calvert nunca da clases los viernes.
—Levanto la cabeza, deseosa de ayudar—. ;Quiere que la apunte
provisionalmente?

—No, gracias, muy amable. Le llamaré mas adelante si necesitamos su

ayuda. —Vera dejo el cuaderno en el estante, saludé con la mano a las tres mujeres y
volvid a donde Joe seguia montando guardia en el pasillo.

—¢Y bien?

—Estuvo libre las dos tardes. El miércoles antes de la muerte de Luke y el
viernes antes de la de Lily. Anul6 una tutoria a las cinco el miércoles.

—O sea que tuvo la oportunidad —dijo Ashworth—. Junto con el cincuenta

por ciento de la poblacion del noreste. Pero no habia motivo. Ni siquiera conexion.
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Por ahora, que sepamos, ni siquiera conocia a las victimas.

Vera iba a decir que no le importaba. No le gustaba el hombre. Pero no tenia
ganas de aguantar un sermon de Ashworth sobre distanciamiento y objetividad,
de modo que lo dej6 pasar.

Fuera, todavia hacia calor. Habia estudiantes echados sobre la hierba o
volviendo tranquilamente a la ciudad a la sombra de los edificios goticos. Tenian

mas de una hora libre antes de la siguiente cita y Vera tuvo una sensacion de paso del
tiempo, de pérdida de tiempo. Llamé por teléfono a Kimmerston, pero

no habia noticias. Holly habia quedado mas tarde con las compafieras de piso de

Lily aquel mismo dia, y Charlie estaba intentando sonsacar informacion a su banco.
Darian una rueda de prensa al dia siguiente, y los agentes locales estarian

en el faro por la tarde para preguntar a los paseantes habituales si habian visto algo.
El agente de prensa se encargaria de la conferencia. Vera estaba contenta.

Esas ocasiones siempre la hacian sentir como un oso de circo. Apago el movil.
—Café —dijo Ashworth—. Y un bollo. No he tenido tiempo de desayunar.
—Notaba la frustracién de Vera, sabia que la comida la aplacaria un rato. Vera
penso6 que la trataba como a su hija; la distraia antes de que tuviera una pataleta.
La sento al abrigo de una sombrilla, en una terraza, mientras €l entraba en el

café. Estaba cerca de la universidad y lleno de estudiantes ociosos. Un par de mujeres
jovenes se acercaron a su mesa y ella las mir6 mal, con la intencion de

asustarlas. Entonces las reconocié. Eran las chicas del aula, para las que Peter Calvert
habia actuado.

—Lo siento —dijo—. Adelante. Podéis sentaros. Dejad que quite mi bolso.
La miraron inseguras. Como si fuera un perro peligroso, segun le pareci6 a
Vera. ¢ Ya no ensefiaban modales a los jovenes hoy en dia? ¢ No sabian que tenian

que ser educados con sus mayores? Entonces aparecio Ashworth, todo palabras
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melosas y sonrisas, y Vera supo por qué habia acabado dependiendo tanto de él.
—Dejad que os invite a un café —dijo—. Sois estudiantes, ;no? Me acuerdo

de lo que era eso. Sobre todo al final del trimestre, cuando te has gastado todo el
préstamo.

Una de ellas se rio.

—Mi préstamo se acabd una semana después de empezar.

—Ya voy yo —dijo Vera y entro a pedir las bebidas, dejandolo a él para que
contara alguna historia que las encantara.

Cuando volvio, con una bandeja, los tres estaban riendo, comodos. Joe

podria haber sido un estudiante mas, aunque ella sabia perfectamente que no habia
pisado la universidad en su vida.

Se presentaron. Nombres de moda en el sur que no recordaba cinco minutos
después de que se los dijeran. ;Camilla? ; Amelia? ;Jemima? No importaba.
Ashworth habria tomado nota de ellos.

—FElla es Vera —dijo Ashworth—. Mi tia.

Bebieron el café espumoso y lo miraron con compasion. Un dia de

obligaciones familiares, pensaron. Un detalle por su cumpleafios. O quiza la llevaba a
una visita con el médico en el hospital. Vera apreto los dientes y dejo

que Joe siguiera con su cuento.

—Asi que estudiais botanica —dijo—. Un amigo mio termino la carrera hace
poco. ;Como se llamaba el profesor? ¢El famoso? ;Calvin?

—Peter Calvert. Le gusta creer que es famoso, pero hace afios que no publica
nada.

—¢No os gusta?

—Es un asqueroso. Es superviejo, pero se te insinta igualmente.
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—Si, y todo el mundo sabe que tiene esposa y cuatro hijos. Vaya, que

alguien en su situacion deberia tener un poco mas de dignidad. Todo el
departamento sabe como es. Pero algunas le siguen la corriente. Flirtean con él
para que les suba la nota.

—:Solo flirtean? —preguntdé Ashworth, en un tono ligero. Como si fuera

una broma.

—Bueno, tendrias que estar muy desesperada para llegar mas lejos. ;Te
imaginas que te tocara? Es para vomitar.

—Hubo un rumor —dijo la otra—. ;Te acuerdas al principio del trimestre?
Alguien lo vio en la ciudad con una mujer mucho mas joven. Se corri6 la voz de
que tenia una aventura con una estudiante.

—¢Ah, si? —dijo Ashworth. Como si no le interesara. Solo siendo educado.
Qué bien te he ensefiado, penso Vera.

—Probablemente se lo inventaron —dijo la estudiante—. Nadie tenia ningtin

detalle. Y mira que intentamos averiguar qué pasaba. Porque podria haber sido
cualquiera. Incluso su hija. Una de nosotras seguro que no. Una botanica no era.

Y se fueron, al ritmo de los brazaletes que tintineaban en sus brazos morenos

al aire, con sus voces como trinos.
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Joe estaba a gusto sentado al sol, con su café especial, esperando a que llegara la hora
en que habian quedado con Clive Stringer, pero Vera estaba impaciente e inquieta.

—Voy a ver si encuentro a Annie Slater, la mujer que acogio a las

compafieras de piso de Lily la noche que muri6. Era una de las profesoras de Lily. Y
vivian en la misma calle. Nos vemos en el museo.

Y antes de que pudiera discutirselo u ofrecerse a acompafiarla, se marcho.

Estaba cansada de tener a Joe Ashworth de cuidador. Se sentia como una nifia mala
saltandose la escuela, y se pregunto si sus colegas masculinos siempre reaccionaban
de la misma manera. Localizé a Annie en una sala de profesores,

junto a los casilleros, leyendo un monton de correo. Las compaiieras de piso de
Lily habian hablado de nifios; Vera supuso que la mujer habia dejado la
maternidad para el ultimo momento. Tendria cuarenta y tantos afios y se
conservaba bien. Sus cabellos eran muy negros, cortados en una melenita severa,

y su pintalabios era muy rojo. Llevo a Vera a un pequefio despacho y la mir6
frunciendo el cefio.

—No tengo mucho tiempo. Tengo una reunion dentro de diez minutos.

—No tardaremos mucho. Solo algunas preguntas sobre Lily Marsh.

—Si —dijo ella—. Pobre Lily. Qué disgusto. Sabes que estas cosas pasan,

pero casi nunca es alguien que ti conoces. —Vera penso que el disgusto estaba
bien disimulado. Su atencién seguia pendiente de uno de los papeles que tenia en
la mano.

—:Habria sido una buena maestra?

Annie dud6 un momento, concentrandose por primera vez en la

conversacion.

—Probablemente la describiria como competente pero poco inspirada. Y es

www.lectulandia.com - Pagina 150



mas de lo que puedo decir de la mayoria de estudiantes de su grupo. Trabajaba

mucho, preparaba las clases, se relacionaba bien con los crios, pero no creo que
pusiera el alma en ello. No la veia siendo maestra dentro de veinte afios.

—¢Alguna vez le parecio deprimida o angustiada?

—No noté nada, pero imagino que tampoco me habria dado cuenta. Es un

curso breve y no hay mucho tiempo de contacto. Seria mejor que hablara con sus
amigos para eso.

«Ya me gustaria, carifio. Pero no creo que tuviera.»

—¢Como acabo haciendo las practicas de magisterio en Hepworth?

—Lo solicit6 ella. Dijo que habia leido el informe Ofsted de la escuela y creia que
aprenderia mucho si la destinaban alli. Me gust6 que mostrara cierta pasion por la
ensefianza e intenté que lo obtuviera.

—¢:Como le iba?

—Bien. Hablé con la directora hace un par de semanas. Dijo que Lily estaba
haciendo un auténtico esfuerzo por construir relaciones con los nifios. Antes de
eso, me daba la sensacion de que su forma de ensefiar era un tanto mecanica. Me
complacio.

—¢:Sabia algo de su vida privada?

Annie Slater levant6 la cabeza, como si la idea la dejara atonita.

—Por supuesto que no. Nunca fuimos amigas en ningun sentido.

—Vivian en la misma calle, usted tenia relacion con sus compafieras de piso.
—Eso es muy diferente. Tengo relacion familiar con Emma.

«Os moviais en circulos diferentes . » Vera habia estado en el lado equivocado del
esnobismo y lo olia a la legua. Tal vez fuera eso lo que la impulso a insistir.

—Entonces, ¢no oiria ningtin rumor acerca de que Lily mantuviera una

relacion con alguien del profesorado de aqui?
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—No presto atencién a los cotilleos de la universidad, inspectora. —Lo que

no era ni una respuesta ni nada. Volvio a mirar la carta y dejo que Vera saliera
sola.

Vera se reunioé con Joe delante del Museo Hancock. Tuvieron que esperar a

que profesores y padres hicieran entrar a un grupito de pequefios colegiales.
Habia una exposicién de dinosaurios: esqueletos reconstruidos, maquetas que se
movian. Los anuncios se habian visto por toda la ciudad; cabezas de
tiranosaurios miraban malévolamente desde carteles en los autobuses, el metro y

los escaparates de las tiendas. Los nifios estaban extrafiamente silenciosos,
sobrecogidos por el edificio, la idea de bestias enormes, Jurassic Park en

Newcastle.

Vera y Ashworth los siguieron y se quedaron en el vestibulo, disfrutando de

la fresca temperatura del museo, cuando llegé Clive Stringer a buscarlos.
—Estupendo, ¢verdad? —dijo Ashworth, mirando a los nifios que entraban

en la galeria—. Atrapar a los nifios desde que son tan pequefios.

Un par de afios y €l traera a su nifia, pensé Vera.

—No lo sé. —Clive parpade6 con inseguridad detras de las gruesas gafas
redondas—. No trato con el publico.

Su reino estaba detras de una puerta de madera que abri6 con una tarjeta.

Habia una serie de salas de techo alto, con hileras de armarios polvorientos. No
parecia haber mucho mas personal. Los acompafid a un taller. A Vera le recordo
la sala del Wansbeck General donde John Keating habia realizado la autopsia de
Lily Marsh. Habia una mesa larga en medio, fregaderos hondos en un extremo,

el olor de sustancias quimicas y muerte. Aunque alli todo era mas antiguo, de madera
y esmalte en lugar de acero inoxidable, y no desprendia aquella
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sensacion de higiene estéril. Las ventanas estaban tan sucias que la luz parecia
filtrada a través de ellas.

En un mostrador estaba el cadaver de un pajaro blanco y negro. Al lado un
bisturi, bolas de algod6n, pequefios boles de metal. Algun tipo de diseccién.
—¢No es un alca pequefia?

—Si. Primer invierno. Se vio empujado tierra adentro por aquellas tormentas

de noviembre y lo hallaron muerto en un jardin en Cramlington. El duefio lo trajo.
Desde entonces lo he guardado en el congelador, pero quiero hacer una piel de
conservacién. —Mir6 a Ashworth y vio que no entendia el concepto—.

Conservamos la piel para investigacion, no para exposicion. Se guarda en el museo,
Ccomo un recurso para estudiantes y cientificos.

El padre de Vera, Hector, habia sido un taxidermista aficionado. Trabajaba en

la mesa de la cocina en la antigua casa del jefe de estacién. Sin embargo, no tenia
ningun interés en la investigacion. Decia que le interesaba la ciencia, pero

Vera sabia que incluso entonces se engafiaba a si mismo. Habia preparado aves
disecadas, siempre especies de los paramos. Normalmente el objeto de su
atencion era un pajaro de presa, un trofeo para el agente forestal que lo hubiera

matado. También era arte a su modo, medit6 Vera. Al final de la carrera de su padre
la actividad era ilegal, pero eso nunca habia preocupado a Hector. Al contrario, habia
aumentado su placer y excitacion. También coleccionaba

huevos. Cuando murio, Vera prendid fuego a toda la coleccion. Una hoguera

enorme en el jardin. Se bebi6 el whisky de malta preferido de su padre y se dio
cuenta de que no sentia ninguna pena. Se sentia aliviada de que ya no estuviera.

—¢:Cuanto tiempo hace que trabaja aqui? —estaba preguntando Ashworth a
Stringer.

—Desde que terminé los estudios.

—¢:Para hacer esto no se necesita un titulo?

—Empecé como aprendiz. —Callé un momento—. Tuve la suerte de que
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Peter conocia al conservador y me recomendo.

—:Se refiere al doctor Calvert?

—Si.

—¢Lo conoce desde hace mucho?

—Si, fue mi preparador cuando empecé a anillar. Tenia quince afios
entonces.

—¢ A anillar?

—A estudiar la migracion. Se atrapa a los pajaros en redes o trampas y se les

ponen anillitas de metal en las patas. Si los vuelven a atrapar o los encuentran
muertos, sabemos donde y cuando los anillaron.

—¢Y el sefior Parr y el sefior Wright también eran anilladores? ¢Se
conocieron asi?
—Ahora ya no anillamos tanto. Soy el tnico que va con regularidad al

observatorio en la costa, en Deepden, y tampoco voy a menudo. L.os demas tienen su
vida. Vidas mas interesantes. Pero seguimos siendo amigos. Seguimos

yendo juntos a observar pajaros.

—¢Observacion marina? —pregunt6 Vera, participando en la conversacion
por primera vez.

Clive esbozo algo parecido a una sonrisa.

—Gary es el apasionado de la observacion marina. Cuando es la época buena

del afio se pasa horas en la torre de vigilancia. Creo que es porque es muy ocioso. No
le importa la espera. Dice que es una forma de meditacion.

—Debid de ser terrible encontrar el cadaver el viernes por la noche.
—Por supuesto.
—Pero tal vez no tanto para usted como para los demas —afadié Vera—.

Trabaja con cadaveres cada dia.

www.lectulandia.com - Pagina 154



—Cadaveres de pajaros y animales. No chicas.

—No. No chicas atractivas. —Callé un instante—. ;Tiene novia, sefior
Stringer?

La primera vez que lo vio en la casa le habia parecido un colegial demasiado
crecido, prematuramente calvo. Ahora se ruborizo, de forma exagerada, y a Vera
le volvié la imagen. Casi se compadeci6 de él.

—No —dijo él—. No tengo novia.

—Es gay?

—No.

Vera lo mird, esperando a que dijera algo mas.

—Me resulta dificil abordar a las mujeres —dijo por fin—. Supongo que soy
timido. Y no me relaciono mucho. Vivo con mi madre. Se qued6 viuda cuando
yo era un bebé, y ahora no esta bien de salud. No tiene a nadie mas.

Vera tuvo ganas de decirle que saliera e hiciera su vida mientras todavia estuviera a
tiempo. Pero no era de su incumbencia.

—:El doctor Calvert tiene una novia?

Clive la mir6 horrorizado.

—¢ A qué se refiere?

—Una amante. Una aventura.

—Por supuesto que no. Esta casado con Felicity.

—Siento decepcionarle, pero algunos hombres casados cometen adulterio.
—Pero Peter no. Ya los ha visto juntos. Son felices.

De cara a la galeria, si. Que no es lo mismo, pensé Vera.

Pero le sonrio.
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—Si —dijo—. Puede que tenga razén. —Hizo un gesto con la cabeza a
Ashworth para que siguiera con las preguntas.
—¢Trabajo usted el pasado miércoles?

—Si, hasta las cuatro y media. Empiezo a las ocho y deberia salir a las cuatro, pero
casi siempre son y media cuando me voy.

—¢Y luego qué hizo?
—NMe fui a casa. Paré en el supermercado de camino. Comimos juntos. Mi

madre normalmente se va a la cama temprano. Sobre las nueve. Después me puse a
ver la tele. Me habia grabado un documental sobre la selva tropical. Mi

madre tiende a hablar cuando un programa no le interesa.

—:No salio?

—No.

—Parece que tiene un recuerdo muy claro de lo que hizo aquella noche —
dijo Vera.

—Tengo buena memoria. Se lo dije el viernes por la noche. Soy bueno con
los detalles.

—¢Conduce?

—Sé conducir. Hice el examen y tengo el permiso. Pero no me gusta.
Siempre soy consciente del peligro en potencia. Y me preocupa el medio
ambiente. Los gases de efecto invernadero. Hace un par de afios decidi vivir sin
coche. El transporte publico al centro no estd mal. Y tengo una bicicleta.
Vera veia que Clive estaba incomodo. A pesar de que el museo estaba poco

iluminado y fresco, habia empezado a sudar. Jugueteaba con el bisturi en el mostrador
delante de él. Consider6 que no debia interpretar lo que no era.

Probablemente era la conversacion mas larga que habia tenido con nadie aparte

de su madre desde hacia afios. Cuando estaba con sus amigos debia de escuchar,
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no hablar. Vera siguio en un tono ligero, de cotilleo. Seguramente a su madre le
gustaba cotillear.

—¢Le ha hablado Gary de su nueva mujer?

El cambio de tono de la pregunta lo sorprendio, y tardé un momento en
responder.

—Nos lo cont6 todo. —Callé un momento—. No es raro. Siempre hay una
mujer nueva en su vida. Esta loco por todas. Durante una semana. Ninguna le dura.
—Dijo que esta era diferente —dijo Vera.

Clive volvi6 a sonreir. Como si sonreir fuera algo que hiciera una vez cada
seis meses.

—Es lo que dice siempre. Desde que Emily lo dejo ha estado buscando a
alguien para sustituirla.

—:Emily?

—Estaban prometidos. Lo dej6 plantado.

—:Ha conocido a Julie, su ultima novia?

—No, no me lleva a sus citas.

—Su hijo era el chico que fue asesinado —dijo Vera—. Estrangulado. Como
Lily Marsh.

—Lo siento.

—NMe imagino que no conoce a una familia que se llama Sharp —dijo, sin
esperar realmente una respuesta.

—Davy Sharp vive en nuestra calle. Cuando no esta en la carcel.
—¢:Conocia al hijo, Thomas?

—Lo habia visto. Mi madre lo habia cuidado en alguna ocasion cuando era
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un bebé. Le tenia carifio. A veces estaba en casa cuando yo volvia de trabajar. No
ultimamente, claro. Desde que fue lo bastante mayor para cuidarse solo.

—Debi6 de disgustarse cuando murio.

—Si, fuimos al rio. Mi madre habia visto las flores en el agua en el periédico

y lo queria ver. Para presentar sus respetos. —Hizo una pausa—. No habia mucho
que ver cuando llegamos. L.a marea estaba subiendo. Habia arrastrado las

flores al mar.

Se quedaron en silencio. A través de la ventana llegé el sonido de una sirena,
algunos gritos.

—Hableme de sus amigos —dijo Vera por fin—. Gary, Peter y Samuel. ;Son
sus amigos? Es que no parecen tener mucho en comun. Excepto la observacion
de aves.

—Estamos muy unidos. Como una familia.

—¢Y usted y Gary son hermanos y Samuel y Peter son mama y papa?

—iNo diga tonterias!

Vera sabia que se estaba extralimitando, queria comprobar si perdia el

control alguna vez. Estaba muy sofocado.

—Bueno, vale —dijo—. Entonces no son realmente una familia. Digame por
qué se llevan tan bien, qué es lo que los ha mantenido unidos a lo largo de los
afios. —Le interesaba de verdad, y se notaba. No entendia del todo la amistad.
Tenia colegas, personas con las que habia crecido, que vivian cerca de ella en el
valle. Pero ninguna con la que se sintiera obligada, ninguna por la que estuviera
dispuesta a desvivirse. Entendia que la amistad podia ser un arma de doble filo.
Podias acabar dando mas de lo que recibias.

—En parte son los pajaros —dijo él—. La gente de fuera no lo entiende.
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Creen que eres raro, un chalado. Pero es mas que eso. Aunque seamos muy
diferentes, confiamos los unos en los otros. Siento que me apoyan.

Vera solt6 una risita.

—~Qiga, ahora se ha quedado conmigo. Eso suena a algo sacado de una
revista femenina.

El se encogi6é de hombros.

—No esperaba que lo entendiera.

—¢Qué me dice del viernes? —pregunté Ashworth. Daba la impresion de
que también estaba irritado con los comentarios y preguntas de Vera, que no
queria estar alli todo el dia—. ;Qué hizo antes de ir a cenar a Fox Mill?
—Quedé con Peter para almorzar.

—¢Otra celebracion de cumpleafios?

—No, nada de eso. Quedamos casi todos los viernes. Para tomar una jarra y
un bocadillo. Cuando éramos anilladores mas activos, asi era como empezaba el

fin de semana. Mi horario es flexible, asi que podia tomarme el tiempo libre,
almorzabamos y Peter me llevaba en coche costa arriba, al observatorio. Los demas
llegaban mas tarde. Ahora no salimos tanto, pero todavia almorzamos siempre que
podemos.

Vera concibi6 con tristeza que probablemente ese era el momento luminoso

de su semana. Almorzar con un hombre mayor obsesionado consigo mismo que
solo deseaba tener un admirador.

—¢Como estaba el doctor Calvert?

—Bien. Como siempre. Con ganas de disfrutar del fin de semana.

—¢De qué hablaron?

—No estoy seguro...

—Tiene que acordarse. Tiene una memoria prodigiosa. Detalles. Es lo suyo.
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—Esta escribiendo un libro. Hablamos de eso.

—¢Y después de almorzar?

—Volvi a casa a pasar un par de horas con mi madre.
—¢Y el doctor Calvert? —dijo Ashworth—. ; Adénde fue?

—Volvio a la universidad. Al menos, eso creo. No me lo dijo, pero se fue caminando
en aquella direccion.

—¢Como fue usted a Fox Mill?
—Me llevo Gary.
—Le recogio en su casa?

—No, iba con retraso y venia directamente del trabajo en el Sage, asi que quedamos
en el centro. Fui en metro.

Volvio a coger el bisturi, le dio la vuelta al pajaro muerto en el mostrador, pas6é un
dedo por el craneo.

—Ahora tendria que ponerme a trabajar. No entiendo a qué vienen todas

estas preguntas. Estaba alli cuando encontraron un cadaver. Nada mas. Nunca habia
conocido a ninguna de las victimas.

Vera mir6 a Ashworth para saber si tenia algo mas que decir. El sacudi6 la cabeza.
—Pues lo dejaremos aqui —dijo—. Por ahora.
—Les acompafio. —Clive desvio la atencion de la pequefia alca, camino

delante de ellos por los pasillos, atravesando el polvo atrapado en los haces de sol que
entraban por las largas ventanas. Abrio la puerta que separaba el territorio del
personal del dominio publico, dudé como si fuera reticente a ir mas

alla. Vera también se par6 y lo miro.

—¢Nos lo diria si sospechara que uno de sus amigos habia cometido esos
asesinatos?

Clive respondi¢ inmediatamente.

—Por supuesto que no. Confio en ellos. Sé que si hubieran hecho algo tan terrible
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como cometer un asesinato, lo habrian hecho por un buen motivo.

Dio media vuelta y se fue, mientras Vera y Joe lo veian alejarse.
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22
Felicity volvia del jardin. Tenia un colador en la mano lleno de habichuelas para
la cena, demasiadas en realidad. Aquella noche solo estarian ellos dos. James se

encontraba en casa de un amigo. En la cocina tuvo un momento de angustia
imaginandose a ella y a Peter sentados frente a frente a la mesa, cenando. No estaba
segura de lo que se dirian. Se imagin6 a Lily Marsh con ellos. Una bonita

invitada que surgia entre los dos.

Era absurdo el efecto que la muerte de una desconocida estaba teniendo

sobre ella. Trat6 de no ponerse histérica. Pero aquella vida que le habia costado
afios construir —Ila casa, el jardin, la familia satisfecha— de repente parecia muy
fragil. Tuvo una imagen de Vera Stanhope haciéndola afiicos con su voz fuerte e
invasiva, sus pies grandes, las manos gruesas golpeando sobre la mesa. Con sus
preguntas, Vera lo destruiria todo.

Mird el reloj de la pared de la cocina. Habia dibujos de pajaros en lugar de

numeros, y sus cantos marcaban las horas. Era un regalo de broma, de Clive a Peter
por uno de sus cumpleafios. Ella lo detestaba, pero Peter habia insistido en

que lo colgaran. Pronto serian las dos. Faltaban al menos cuatro horas para que
Peter estuviera en casa. Felicity subio al piso, se cambio6 los pantalones por una
falda, se pint6 los labios y se ech6 perfume. Cuando el chochin dejé de cantar,
cogio las llaves del coche de la mesa del recibidor y sali6 casi corriendo.
Nunca habia visitado a Sam en el trabajo. Ni siquiera estaba segura de donde
estaria. Crey6 que con seguridad le disgustaria aquel encuentro no planeado. Fl

mantenia su vida en cajas separadas. Pero ella no podia quedarse en casa
angustiandose. Nunca habia exigido nada. El entenderia que la presion era
intolerable.

Condujo por las carreteras estrechas y rectas, impacientandose al tener que reducir la
velocidad cuando se encontraba con algun tractor. Era un coche viejo,
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sin aire acondicionado, e iba con las ventanillas abiertas. El sol le calentaba

mucho el brazo y el hombro. En la ciudad aparcé en la calle contigua a la biblioteca.
Se qued6 un momento sentada, pensando que aquel viaje habia sido

un terrible error. Samuel era un hombre inteligente. De haber pensado que era sensato
que se vieran, que discutieran estrategias, lo habria propuesto.

Consideraria aquello un gesto precipitado y absurdo. Al final, su deseo de verlo

le hizo olvidar la razén. Cerr6 las ventanillas y bajo del coche. Tenia el carné de la
biblioteca, al fin y al cabo. Tenia todo el derecho a estar alli.

Dentro del edificio se estaba mas fresco. Un par de estudiantes y un anciano
estaban encorvados sobre los ordenadores de acceso publico. Detras del
mostrador habia una mujer joven delgada, y bastante desaseada, con unos
pantalones de lino arrugados y una blusa blanca de algodon. Mir¢ a Felicity y le
sonrio. Algo de ella le sonaba. Felicity penso vagamente que podia ser la hija de
una de sus amigas del grupo de lectura.

El grupo de lectura los habia juntado, a ella y a Samuel. A Felicity le encantaba la
compaiiia del grupo, la excitacion de empezar un libro nuevo, y cuando hacia un afio
que formaba parte de é] convenci6 a Sam para que les diera

una charla. Un autor publicado. El grupo habia leido su antologia mas reciente y
no sabian qué pensar. L.os cuentos eran tan deprimentes, decian. Bien

construidos, pero perversos y bastante horribles. Una mujer dijo que le habian
provocado pesadillas. En general preferian los finales felices. Pero cuando las visito
fueron mas positivas. Lo sentaron en el gran sillén frente a la chimenea.

Para aquella sesion se habian reunido en la casa de una mujer grande y capaz que
trabajaba de fisioterapeuta. Su marido era cirujano, y la estancia era magnifica.
Paredes verdes cubiertas de cuadros, muebles grandes y antiguos. Era

febrero, hacia frio y las cortinas estaban corridas para protegerse del tiempo
desapacible de fuera. El ptiblico era por entero femenino. Bebieron vino blanco

en copas altas. Samuel las habia cautivado, hablando como si las opiniones de ellas le
importaran. Hablo de la estructura de los cuentos. «Hoy en dia la gente
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esta obsesionada con los personajes», dijo. Los personajes son importantes, eso
estaba claro, pero cualquiera podia escribir fielmente sobre personas como ellos

mismos, o personas que conocia. A €l le interesaban mas las ideas. Sus temas estaban
reflejados en la construccion de sus tramas. No estaba tan interesado en

retratar la realidad como en crear un mundo donde fueran posibles los
acontecimientos mas inverosimiles.

—Es de la tinica forma que se puede jugar a ser Dios —dijo.

Una mujer pregunto si eso lo convertia mas en un poeta que en un novelista.

El sonri6, encantado, y dijo que quiza si. Felicity habia pensado que no estaba a
la altura. Le preocupaba no saber qué decirle cuando estuvieran solos.

—Pero ¢no ganaria mas dinero escribiendo libros largos, de verdad? —FEsto
vino de una granjera, que leia avidamente pero no entendia nada de esnobismo

literario. Nunca se molestaba en leer criticas o listas de premiados. Hubo un momento
de silencio. A las demas mujeres les preocupaba que se hubiera

ofendido. Pero por lo visto aquella pregunta también le encanto.
—Si escribiera una novela, me descubririan —dijo—. No soy tan buen autor.

No puedo escribir mas de cinco mil palabras. —Miré a Felicity con cara de
complicidad. La luz del fuego le ilumind la cara. Las mujeres de la sala rieron.

Felicity vio que todas lo admiraban.
Felicity lo habia acompaifiado en coche al grupo de lectura y habian quedado

en que lo dejaria en casa después. En el coche él propuso que fueran a tomar algo y
ella acepto. Era lo menos que podia hacer. Su posicion en el grupo de lectura habia
cambiado gracias a habérselo presentado. El pub estaba atestado y

lleno de ruido, no era la clase de local que ninguno de los dos habria elegido
normalmente. Quiza fueron a parar alli porque era muy anénimo. Consiguieron

una mesita para ellos solos en un rincon.

La declaracion surgid sin mas. El tomo sus manos entre las suyas y dijo que
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creia que la queria. Al principio ella no podia creer que hablara en serio. Era una
broma. A Samuel le encantaban los juegos. No podian hacer nada al respecto, dijo.
Era amigo de Peter. Entonces ella comprendié que hablaba muy en serio y

se sinti6 muy halagada, conmovida. jQué noble y honorable era! En el
aparcamiento del pub, que daba a una ladera abierta y yerma, ella lo beso.
Gotitas de humedad se le pegaban al pelo y a la chaqueta.

Mas tarde fueron a casa de él.

—¢No me vas a invitar a un café? —pregunt6 ella.

Sabia perfectamente lo que hacia, incluso habia considerado qué ropa

interior llevaba y habia recordado que aquella mafnana se habia depilado las piernas.
El habia dudado mas de lo que Felicity esperaba. Quiza su amistad con

Peter era tan fuerte que la rechazaria. Pero al final asintid, le abri6 la puerta del
coche, le cogio la mano una vez dentro. De eso hacia cinco afios. Desde entonces

eran amantes. Muy discretos. Nada de llamadas de teléfono que alguien pudiera

oir, ni correos electronicos que alguien pudiera leer. Se veian cada pocas semanas,
normalmente en su pulcra casita de Morpeth. Esto era muy diferente de

la amistad publica, las obras de teatro o el ballet. En aquellas salidas no sucedia nada
intimo.

Incluso después de tanto tiempo, Felicity seguia sin considerar que la relacién fuera
una aventura. No tenia nada de romantico, ni flores ni regalos ni

cenas a la luz de las velas. Sabia que Samuel se sentia constantemente culpable.
Nunca hablaron de amor después de aquel primer encuentro. Y ella no se habia

planteado ni una sola vez dejar a Peter. El la necesitaba. Veia la ilusion y la emocién
que Sam le proporcionaba como una paga, su compensacion por vivir

una vida conyugal tan aburrida e insulsa, por mantener vivo el show de Calvert.
Sabia que no era la forma como las mujeres enfocaban las cosas, pero no podia
ver por qué no podian mantener todos una amistad civilizada. Al menos lo habia

pensado hasta que Vera llego6 arrasando con sus preguntas.
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Felicity se pase0 entre los estantes de la biblioteca como si tuviera

dificultades para elegir un buen libro. No veia a Samuel, pero eso no queria decir
que no trabajara alli. Era director, tendria un despacho en algun lugar detras de
una puerta que diria SOLO PERSONAL AUTORIZADO. Estaria alli o en una
reunion con sus empleados, o fuera de la regién, en un viaje para visitar a alguno

de los suministradores de libros a las bibliotecas. En la casita de Morpeth, cuando
tomaban té juntos antes de separarse, le pedia que le hablara de su trabajo. Siempre la
fascinaban las vidas laborales ajenas, y cuando tomaba sus bafios de tarde se lo
imaginaba sentado en su gran escritorio, o presidiendo una

reunion a su manera precisa y autoritaria. La excitaba que ninguno de sus empleados
se pudiera imaginar lo que hacia en sus dias libres.

Estaba a punto de preguntar en el mostrador si Sam estaba en el edificio cuando
aparecio por la puerta de SOLO PERSONAL AUTORIZADO. Llevaba
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un maletin y parecia que se dirigia la salida. Llevaba una camisa con el cuello abierto
y una chaqueta clara de lino, una concesion, se imagino Felicity, al tiempo.
Normalmente, cuando se veian, si venia directamente del trabajo llevaba

corbata. Vestia muy bien y cuidaba su aspecto. Al principio no la vio. Estaba
sonriendo a la joven del mostrador. Felicity sintié una punzada de malestar fisico

que, segun se dio cuenta, se debia a los celos. Se pregunt6 si llevaba a otras mujeres a
la casa en sus tardes libres.

Entonces se volvié y la vio. No hizo nada que diera a entender que se conocian.
—Estaré en Berwick el resto de la tarde —Ile dijo a la joven—. Pero si llama

alguien, dile que lo haga de nuevo manana. Es una reunion importante. No quiero
interrupciones.

Felicity lo alcanzé fuera. Caminaba por la acera hacia su coche. Si no se hubiera
apresurado a seguirlo, quiza se habria marchado con el coche sin darle la

oportunidad de hablar con él.

—Lo siento, Samuel. Tenia que hablar contigo.

Seguro que habia oido sus pisadas detras, pero fingié que se sorprendia.
—Es verdad que tengo una reunion en Berwick. —Fruncio el cefio, mas
nervioso que disgustado.

—Solo diez minutos. —Ahora que estaba alli, no estaba segura de lo que

queria de él. Que la tranquilizara, probablemente, que todo siguiera como de
costumbre.

Quedo con ella en el Little Chef, en la A1, y ya estaba alli, fingiendo que le
interesaba la carta, cuando llego Felicity. Caminando hacia €l ya vio que estaba
asustado, que necesitaba mas que lo tranquilizaran que ella. El local estaba casi

vacio. Las ventanas estaban todas abiertas y el ruido del trafico llegaba desde fuera.
Pidieron té a un joven sudoroso, se miraron.

—Sabes algo —dijo ella de repente—. Algo de la chica. Lily. ;La conocias?

—No. Nada de eso. —Pero hablaba a trompicones, nada que ver con el
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control habitual. Aquello no era como uno de sus cuentos. No podia hacer que la
trama funcionara.
—Entonces el chico, Armstrong. ;Has oido hablar de él?

—~Creo que Gary salia con su madre. Aquella mujer de la que hablaba. Se llamaba
Armstrong. Estoy seguro de que tenia un hijo. Hay un vinculo.

—Yo le dije a la inspectora que Gary salia con una mujer llamada Julie.

iGary no mataria a nadie!

—Claro que no. Pero la Policia no cree en las casualidades.

A ella le parecia una conexion tenue. Una mujer llamada Armstrong tenia un
hijo. ;Cuantos Armstrong figuraban en la guia? Samuel tenia que saber mas de
lo que decia.

El camarero volvio con el té. Al dejarlo sobre la mesa, se vertio liquido en la

bandeja. Se quedé parado, esperando alguna reaccion de ellos, ira, protestas, pero se
quedaron en silencio hasta que se marcho.

—Me preocupaba que la inspectora descubriera lo nuestro —dijo Felicity.
—¢:Como quieres que lo descubra? —Pero ella vio que la idea también se le

habia ocurrido a él. Quiza por eso parecia tan nervioso, tan diferente a su yo urbano y
seguro de si mismo habitual.

—No sé si deberiamos decirselo, en confianza —dijo Felicity—. Asi sabria
que no tiene nada que ver con el asesinato de la chica.

—iPues claro que no tiene nada que ver! —Su voz era impaciente. Se
imagino que hablaria con el mismo tono a una ayudante de biblioteca tonta.
Sintio que se le saltaban las lagrimas.

—Nosotros lo sabemos. —Felicity intent6 sonar razonable—. Pero Lily

Marsh vino a Fox Mill el dia antes de ser asesinada. Te puedes imaginar a la Policia
sacando conclusiones, construyendo un escenario. ¢Y si aquella tarde estuvimos
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juntos y ella nos vio? Eso podria darnos un motivo para matarla.
Espero, dispuesta a recibir otra respuesta airada, pero él sonrio.
—Deberias escribir ficcibn —dijo—. Con una imaginacién creativa como la

tuya. No estabamos juntos, ;no? Aquella tarde no lo estabamos. El miércoles estuve
todo el dia en el trabajo. Seleccion de libros, y después Equipo de Gestion

de Bibliotecas. Puedo demostrarlo. Solo nos vimos por la noche para ir al teatro.
Ademas, James estaba contigo cuando la chica fue a tu casa.

—Si —dijo ella—. Lo estaba.

Samuel echo un vistazo al local. No habia ningun otro cliente. Los

empleados estaban en la barra, conversando. Alargo la mano para coger la de ella.
—¢;Como puede saberlo nadie? —dijo—. Hemos sido muy cuidadosos. No

me gustaria nada que se supiera. Seria tan sordido... ;Como iba a entenderlo la
gente? —Se aparto de ella y se echo hacia atras en la silla. Su voz seguia siendo
muy baja, y Felicity tuvo que esforzarse para entender lo que decia—. No podria

soportar que Peter se enterara. Me moriria.
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Cuando terminaron de hablar con Clive Stringer, Vera acompafi6 a Joe a casa. Se
veia que estaba deseando ver a su esposa embarazada y a su hija. En cambio ella
no podia parar. Fue a la comisaria de Kimmerston y se pase6 gritando a todo el
mundo, exigiendo accién y soluciones. Holly no estaba, pero Charlie si,
encorvado sobre la mesa, mirando la pantalla del ordenador. Tenia la papelera a
rebosar: latas vacias de coca-cola, cartones de hamburguesa, papel grasiento de

patatas fritas. Vera recordaba haber oido decir que su esposa lo habia dejado hacia
poco por un hombre mas joven. Como ella, probablemente no tenia

motivos para regresar a casa.

—No hay nada raro en la cuenta bancaria de Lily Marsh — dijo—. Este afio
tenia un poco mas de dinero porque dan una gratificacion por hacer el curso de
posgrado de magisterio, pero seguia gastando casi hasta el limite de su préstamo
de estudiante. No hay pagos misteriosos que sugieran un novio rico. La tienda le
pagaba directamente en su cuenta, pero no era una fortuna. Mejor que el salario
minimo, pero no mucho mas. —Call6 un momento—. Aunque hay algo raro. No

entiendo como pagaba el alquiler. Ni cheque ni domiciliacion. Ni retiradas de
efectivo regulares.

—Quiza tenia otra cuenta —dijo Vera—. Una caja de ahorros, una cuenta en
Internet. Quiza hay algun estado de cuentas en aquel material que recuperamos
de su piso. Ponte con ello, Charlie. Vivia por encima de sus posibilidades.
Deberia haber estado enterrada en deudas. Pero no lo estaba. jHay algo que no
cuadra! —Y se fue como una tromba, sin dejarle la posibilidad de quejarse.
Decidio irse a casa, aunque sabia que se pondria a beber en cuanto llegara.

Estaba de ese tipo de humor. Un whisky grande antes de terminar de preparar la
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cena, y a partir de ahi cuesta abajo. Al pasar por el desvio de Morpeth decidio
llamar a Samuel Parr. Asi los habria visto a todos. A todo el grupo. A los cuatro
observadores de aves que afirmaban no tener nada que ver con los asesinatos

aparte de estar presentes cuando se encontro el cadaver, pero que parecian enredados
en el caso de todos modos. Gary, que se habia enamorado de la madre

de Luke Armstrong. Clive, que habia conocido al mejor amigo de Luke

Armstrong cuando era nifio. Y Peter Calvert, que trabajaba en la universidad donde
Lily Marsh habia sido estudiante. En el noreste habia muchas

comunidades pequefias, todas entrelazadas. Siempre habria conexiones. Tal vez

no tenia ninguna importancia, pero no podia ignorarlo. ;Y qué papel tenia Samuel
Parr?

Por su aspecto parecia que hiciera poco que habia llegado a casa. Cuando Vera llamo
al timbre de la casita de piedra, le abrio de inmediato. Estaba en el

recibidor. Quiza acababa de cerrar la puerta. Habia un maletin al pie de la escalera.
Llevaba una americana de lino, ligeramente arrugada.

—:Es un buen momento? —preguntd. Samuel Parr era una pequefia

celebridad local. Lo habia buscado. Sus cuentos se habian leido en Radio 4.
Habia ganado una medalla de la Orden del Imperio Britanico por sus servicios a
las bibliotecas. Seria mejor tratarlo con un poco de respeto. Al menos al principio.
—Si, claro, inspectora. Pase. Querra hablar de aquel asunto del viernes por la

noche. Terrible. —Se quito la americana y la colg6 de la barandilla—. Llego tarde a
casa. Una reunion en Berwick. Un trafico horrible en la A1. —Era alto,

huesudo y llevaba el pelo muy corto.

Vera recordaba haber escuchado uno de sus cuentos. La television no le
interesaba mucho, pero la radio siempre estaba encendida en su casa. Se trataba
de un cuento doméstico. Un hombre y una mujer en un matrimonio sin amor.

Una desconocida de la ciudad que se convertia en amante. El final era horrible e
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inesperado. La pareja colaboraba para matar a la amante. Necesitaban la

estabilidad y la rutina de su matrimonio mas que la emocién del amor o de la pérdida.
Vera intent6 recordar qué hacian con el cuerpo. Sabia que era algo angustioso. No
explicito en la descripcién de la violencia, pero tan escalofriante

que la habia obsesionado durante dias. Tan escalofriante quiza que se habia esforzado
por quitarselo de la cabeza y no podia recordar los detalles. Mirando a

aquel hombre tranquilo de mediana edad, le costaba creer que él hubiera ideado
ese cuento. Vera se dijo que tendria que sacar la antologia de la biblioteca. Para
ver como acababa el cuento.

—Siempre tomo una copa de vino a esta hora de la noche. ;Le apetece?

Vera penso que se amoldaba bastante al estereotipo de bibliotecario. Seguro
que no hablaba asi cuando estaba en la torre de vigilancia y los pagalos pasaban

por delante con el viento del norte. Alli gritaria y diria palabrotas como todos los
demas.

—Gracias —dijo ella.

—Solo tengo tinto, me temo. Vivo solo y unicamente compro lo que me
gusta.

—:Nunca ha estado casado, sefior Parr?

—Soy viudo. —Hubo una pausa—. Claire, mi esposa, se suicido.

—Lo siento. —Vera siempre habia considerado el suicidio el acto mas
egoista.

—Sufria depresiones desde antes de que la conociera. No entendi lo
desesperada que estaba. Siempre me culparé por ello, por supuesto.

La habia acompafiado a una habitacién larga y estrecha que ocupaba toda la

longitud de la casa. Abri6 la ventana y dejo entrar el canto de un mirlo, el olor a
hierba cortada. Dio la espalda a Vera para ponerse frente a un aparador victoriano y
abrir el vino. Ella no tenia claro si estaba tan tranquilo como aparentaba. Sinti6 ganas
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de preguntarle cémo se habia suicidado su esposa. ¢{Se
habia ahogado? No era algo para preguntar con una copa de syrah australiano, y

en todo caso lo podia averiguar. Habria un informe del forense. ;Y dénde la habian
tratado por depresion? En la pared habia una fotografia de una mujer, con

la cabeza echada hacia atras, riendo. ¢Claire? Parecia el tnico recuerdo de la mujer
en la habitacion.

Sam se volvié y le dio una gran copa de vino. Ella sefial6 la foto con la cabeza.
—FEra muy guapa.

El no respondio.

Vera cogi6 el vino y se sent6 en un sillon Chesterfield a rayas. Espero a que

él hablara. Contaba historias para ganarse la vida. Que hablara primero.

—Fue espantoso cuando encontramos el cuerpo de la chica — dijo—. Al oir

los gritos de James, mi primera reaccion fue de irritacion. Nunca tuve ningun deseo
de tener hijos, ni cuando Claire estaba viva. Sé que deberiamos animar a

los nifios a venir a la biblioteca, pero mis esfuerzos son poco convincentes. Son

tan ruidosos. Una molestia. Luego, cuando vimos a la joven, con los cabellos flotando
en la superficie, su vestido..., me recordd a una pintura prerrafaelita.

Los colores apagados en la sombra. Quiza fue porque la veiamos desde arriba, desde
la distancia.

—Parecia escenificado —dijo Vera—. Un posado, como una modelo para un
artista.
—Si. —Levanto la cabeza, sorprendido de que lo hubiera entendido tan

facilmente—. No era solo que alguien la quisiera muerta, era que queria dejar algo
claro.

—¢No la reconocio?
—No.

—Y ahora, después de tener tiempo de pensarlo, sesta seguro de que no la habia
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visto?

—No parecia una mujer de verdad —dijo—. No puedo estar seguro de no
conocerla. Pero el nombre no me dice nada.

—Encontramos un comprobante de las Bibliotecas de Northumberland entre
sus cosas en el piso.

—No conozco a todos nuestros usuarios, inspectora.

—¢Por qué se haria usuaria si vivia en Newcastle?

—Si trabajaba en Hepworth, quiza nuestra biblioteca le resultaba mas

comoda que la de la ciudad. Solo abre unas horas a la semana, pero esta muy cerca de
la facultad. Quiza solo queria consultar su correo electronico.

—:Nos podria decir qué pidio prestado recientemente?

—¢:Es importante?

—Tal vez no —dijo Vera—. Pero me interesaria saberlo. Curiosidad... —Le
sonrio—. Seguramente algo que los escritores y los detectives tienen en comun.
—Ahora no se lo podria decir, aunque fuera al trabajo. Nuestro sistema

estara apagado hasta mafiana. Puedo mirarlo mafiana y decirle si algun libro destaca
en su historial. No puedo hacer mas.

—¢Cree que puede saber como es la gente por los libros que lee?

Sam se rio.

—De ninguna manera. Muchos de nuestros lectores son amables viejecitas
que adoran los thrillers norteamericanos mas horripilantes.

Vera descubrio que lo estaba pasando bien. Era el vino, pero Sam era un buen
conversador. Natural. Se esperaba a alguien reprimido y aburrido, pero él

también parecia mas relajado.
—¢Qué le decant6 por la observacion de aves?

—Un buen maestro —dijo Samuel—. Nos llevaba de excursion al campo.
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Creci en un barrio de la ciudad, y para mi fue una revelacion visitar las colinas.
Supongo que tengo una reaccion romantica a la historia natural, mas que
cientifica. Disfruto con la belleza de las cosas.

—El doctor Calvert tiende mas al enfoque cientifico?

—Si. Fuimos a la misma escuela. Es unos afios mayor que yo, pero nos

conocimos en la Sociedad de Historia Natural. Separados por la universidad, pero
somos amigos desde entonces. A él le gustaba la ciencia; a mi leer.

—¢Por qué hizo botanica? ;Por qué no zoologia?

—Dice que prefiere tomarse la observacion de pajaros como un placer, no
como una obligacion.

—Sabia usted que Gary tenia una novia nueva?

El brusco cambio de conversacion no lo alter6 aparentemente.

—Sabia que se habia enamorado de alguien. —Hizo una pausa—. No podria

haber sido la chica asesinada, ¢sabe? Era el tipo de chica que normalmente habria
perseguido. Pero su ultima conquista era diferente, creo. Una mujer mas

mayor, alguien con quien habia ido a la escuela. Nos reimos de €l, le

preguntamos si por fin habia madurado. Tiene mas de treinta, pero siempre ha
asumido el papel de adolescente alocado en nuestro grupo.

—La nueva mujer de su vida se llama Julie Armstrong. Es la madre de un chico que
fue estrangulado en Seaton el miércoles anterior al dia que muri6 Lily

Marsh. —Levanto la cabeza—. ¢No se habia enterado? Son tan buenos amigos
que suponia que uno de ellos se lo habria contado. Los demas lo saben.
—AQuiza han intentado llamar —dijo él—. He estado en reuniones todo el dia
y acabo de llegar.

—Si Gary es el adolescente alocado, ¢cual es el papel de Clive? —Se dio cuenta de
que se habia terminado el vino y dej6 la copa en la mesa. Se preguntd
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si le ofreceria otra, y si podia aceptarla sin exceder el limite.

Samuel se lo pensé un momento.

—Clive es un obsesivo —dijo—. Un observador de aves genial. El mejor de
todos con diferencia. Lee guias de campo como yo leo ficcion, pero se acuerda

de todo. No es una gran compafiia para ir al pub. No nos hace reir. No como Gary.
Tampoco como Peter, cuando estd en forma. Pero nos encuentra los

pajaros. Nos recuerda lo que nos uni6 de entrada.

—c:Donde estuvo usted el viernes antes de ir a Fox Mill para la fiesta de cumpleafios?
Samuel la mir6 por encima de su copa.

—¢Soy sospechoso, inspectora? —No estaba enfadado. Era como si le

hiciera gracia la idea.

—Tengo que descartar a todos los que estén relacionados con la victima, aunque sea
periféricamente.

—Yo no lo estuve. Mientras estuvo viva. —Dejo6 la copa—. Lo siento,
inspectora, no deberia tomarme esto a la ligera. Tiene derecho a hacer preguntas.
El viernes por la tarde trabajé en la biblioteca en Morpeth. Aproveché el tiempo
y sali temprano. Sobre las cuatro. Y vine a casa. Estuve reescribiendo un cuento.
Lo queria terminar para llevarlo a la fiesta por la noche.

—¢:Un regalo para el doctor Calvert? ;Algo que habia escrito especialmente
para su cumpleafios?

—Nada de eso. Peter nunca lee ficcion. A Felicity le gusta lo que escribo. Y
valoro su opinion. Queria que lo leyera antes de mandarlo a mi agente.

Vera queria preguntar de qué iba el cuento, pero veia que probablemente no

era relevante. Quiza solo queria alargar la entrevista para no tener que volver a

una casa vacia.
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—¢Puede confirmar alguien que estuvo usted aqui? ;LLlamadas de teléfono o
visitas?

—Me temo que no. Y no contesto nunca al teléfono cuando estoy
escribiendo.

—¢ A lo mejor algtin vecino lo vio marcharse a la fiesta?

—Puede preguntar, inspectora, pero me sorprenderia. Este es un barrio en el

que los vecinos se ocupan de sus asuntos. —Sonrio—. ¢Un poco mas de vino,
inspectora? Solo media copa, porque sé que tiene que conducir.

Estuvo tentada, pero sacudio la cabeza y se levanto. Se pregunt6 por qué era

tan amable con ella. Los hombres raramente se esforzaban con ella y Samuel no
estaba flirteando exactamente, pero queria caerle bien. ;Era por costumbre?
Trabajaba con mujeres excéntricas de mediana edad. Quiza lo habia desarrollado
como un estilo de direccion. ;O tenia otro motivo para querer tenerla de su lado?

La acompafio a la puerta, le dio la mano y se quedo en el pequefio jardin mientras ella
abria la puerta del coche. Mientras se alejaba, Vera sintio que en cierto modo se habia
dejado seducir por él. El habia controlado la conversacion.

Las cosas habian ido como él queria.
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Gary habia pasado el dia pensando que podia ir a ver a Julie. La idea se le habia
metido en la cabeza y no conseguia librarse de ella. Era un poco como aquellos
molestos estribillos musicales que no paran de sonar en bucle en tu cerebro.

Aquella cancion de Comic Relief de hacia unos afios, por ejemplo. Intentas sustituirla
con algo mejor, pero el esfuerzo no hace mas que empeorarlo y la estipida cancion se
hace mas y mas presente, hasta que no puedes ni pensar.

Habia estado haciendo un ensayo técnico en el Sage, en la sala pequefia.
Estaba trabajando en la mesa de sonido de la sala. La artista era una poeta que

recitaba y, de vez en cuando, cantaba con una banda detras. Normalmente, cuando
trabajaba no tenia en cuenta nada que no fuera obtener el sonido correcto. El Sage era
estupendo para las grandes orquestas, pero con algo pequefio e intimo como aquello
era complicado encontrar el equilibrio. La banda

era buena, blues y emocional, y queria hacerles justicia. Aunque la poesia no fuera lo
suyo, se encontrd escuchando las letras. Quiza fue porque la artista le recordaba a
Julie. No se parecia a ella —para empezar, era negra y mas joven—,

pero desprendia calidez y era grandota y se reia mucho. Asi que se habia pasado

el dia pensando en Julie y en como ponerse en contacto con ella, y si era una buena
idea o era de mal gusto.

Tenia algunas horas libres entre el ensayo y la actuacion. Seria una funcion

nocturna, de esas que atraian a un tipo de personas de bares y ambientes artisticos que
no tenian que levantarse temprano. Bajo los escalones hacia el rio,

golpeado por el calor después del aire acondicionado del teatro. Supuso que nadie
creeria que hiciera tanto calor en Gateshead, donde deberia soplar un viento mordaz
del este y granizar. En la parte alta de la orilla, la noria del Ferris giraba lentamente.
Mirando atras, el Sage estaba iluminado, y se podian ver las

dos salas a través de la piel exterior de cristal. Imaginé que parecian dos barcos
enormes. La sala grande era como un transatlantico, con filas de cubiertas, la

otra era como un remolcador chato. Tenia la intencion de pasear al pie del puente y
acercarse a la ciudad para comer algo, pero de repente cambio de idea.
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Subié corriendo los escalones hacia el aparcamiento y se dirigié a su
furgoneta, arranco el motor y puso rumbo al norte. Queria ver la casa de Julie.

No significaba que hubiera tomado una decision acerca de verla o no. Podia pasar por
la calle, dar la vuelta y volver. Pero seria mejor que nada.

Entonces recordo a todos en el pub después de la reunion del Club de Aves,

él hablando de Julie y Peter burlandose de él: «Por Dios, qué romanticos son los
jovenes hoy dia. Todo claros de luna y flores». Y Gary, bajando por las ratoneras
de trafico de Heaton, evitando lo peor de los embotellamientos, supo que aquello
era lo que Julie se habia encontrado cuando volvio a casa la noche que su hijo

habia muerto. Claro de luna y flores. Era eso a lo que se referia la inspectora cuando
dijo que el asesinato de Luke era parecido al de Lily. Se habia escenificado de la
misma manera.

Sabia donde estaba la casa de Julie. Habia buscado su direccién en la guia.
Estaba a solo medio kilémetro de donde vivia de nifia. EI también habia crecido
en el pueblo, pero en el otro lado, en la urbanizacion nueva, que ya no lo era. Se

le hizo raro volver. Cuando iba al instituto bajaba en autobus la calle principal de
Whitley todos los dias. Los recuerdos le inundaron la cabeza y terminaron por apartar
su inquietud por lo que pensaria Julie si se presentaba en su casa. Chicos

ruidosos gritando en el piso de arriba del autobts. El rodeando los hombros de
Lindsay Waugh con el brazo, mordisqueandole el 16bulo mientras ella se ponia
roja como un tomate y todos lo vitoreaban. Y sentado al lado de Clive, para ir a
ver la cerceta americana en el rio Blyth, fingiendo que no lo conocia, porque era
un pringado y un marginado, y qué dirian Lindsay y los demas si se enteraban de
que Gary también era un observador de pajaros.

Sin darse cuenta, ya estaba en el pueblo y entrando en la calle de Julie. Eran

las seis y los nifios estaban fuera jugando. Un par de madres estaban sentadas en
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la entrada vigilandolos. Desde la muerte de Luke, Gary se imagin6 que las cosas

eran asi. Era consciente de que lo miraban. Un desconocido en la calle. De no haber
estado las mujeres, probablemente Gary habria ido hasta el final de la calle, se habria
quedado un rato en la furgoneta, habria perdido el valor y se habria marchado. Pero
ellas lo volvieron desafiante. Y cauto. Era amigo de Julie.

¢Qué habia de malo en pasar a darle el pésame? Ademas, una de ellas
seguramente habria apuntado su nimero de matricula. Si se marchaba, llamarian

a la Policia para denunciar a un sujeto sospechoso, asegurando que lo habian
ahuyentado.

De modo que aparco frente a la casa y, sin mirar a las mujeres curiosas, entré en el
camino y llamo a la puerta. Mientras esperaba penso que deberia haber llevado algo.
Un regalo. Pero ;qué? Flores no. jEso si que seria insensible! Vino,

quiza; pero entonces eso daria a entender que se estaba colando en una fiesta.

Esperd, con las manos en los bolsillos de los vaqueros, porque no sabia qué hacer con
ellas. A veces, después de ingerir mucha cerveza Stella y vindaloo, tenia una
pesadilla. Estaba en el escenario del City Hall frente a una sala llena,

arreglando el micro, y el sonido era horrible. Completamente desnudo. Asi era como
se sentia ahora.

Se abrié la puerta. Era una nifia con uniforme de la escuela. Una especie de
uniforme. Blusa blanca, falda negra corta. Sin corbata. Se pregunto si se habria

equivocado de casa, pero entonces recordd que Julie tenia una hija. Buscé el nombre
en su cerebro. Laura. Pero antes de que la pudiera llamar por su nombre,

llegd una mujer de mediana edad a paso rapido desde el fondo de la casa.
Llevaba unas manoplas de horno en una mano y tenia el aire de un gorila poco
efectivo.

—Laura, carifio, ¢cuantas veces tengo que decirte que me dejes abrir la

puerta a mi?

La chica se quedé un momento quieta, mirandolo; después se encogio de

hombros y subid la escalera.
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La mujer mir6 a Gary, ahora mas agresiva.

—¢Quién es usted? No hablamos con periodistas. La Policia volvera en
cualquier momento.

—No soy periodista. Soy amigo de Julie.

La mujer lo mir6. Tenia los ojos pequefios y feroces.

—Julie no esta para ver a nadie.

Estaba a punto de rendirse, casi aliviado. Podia dejar un mensaje. Asi, al menos, Julie
sabria que pensaba en ella. Entonces se oy6 una voz, casi

irreconocible.

—Mama. Déjalo pasar. Quiero verlo.

La mujer tardo un momento, pero se aparto. Dejo entrar a Gary dentro de la
casa y cerro la puerta ruidosamente a los vecinos curiosos.

Gary se dirigi6 a la sala, se fijo al pasar en lo desordenado que estaba todo,

se pregunto si estaria siempre asi. Se plante6 por un momento si seria capaz de
vivir en aquel caos. No se parecia en nada a Fox Mill, que siempre habia sido su
casa ideal. Las ventanas estaban tapadas con unas persianillas blancas que

impedian que entraran el sol mas intenso y los ojos curiosos. Dejaban la sala en
penumbra. Era dificil distinguir detalles. Entonces vio a Julie, acurrucada en el sofa.
Se sento a su lado, le tom6 la mano. La mujer se quedd en el umbral, ansiosa y
protectora.

—Estaba preparando la cena —dijo. Casi gruiiia, las palabras le salian del fondo de la
garganta.

—No pasa nada, mama. Es un amigo.
—Estaré en la cocina. —Eso iba dirigido a Gary. Una advertencia y una
amenaza. Lo miré furiosa y sali6 de la sala.

—Perdona a mi madre —dijo Julie.
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—No te preocupes. Yo haria lo mismo si estuviera aqui cuidando de ti.

Ella sonri6 un poco. Gary le acaricio el dorso de la mano.

—Soy tan patética —dijo Julie—. No puedo hacer nada. Me quedo todo el

dia aqui sentada.

—Tu nunca podrias ser patética. Nunca.

—Tendria que ser fuerte para Laura.

A Gary le pareci6 oir el eco de las palabras de la madre de Julie en la frase.

No supo qué decir. No sabia qué pensar de Laura, delgaducha y patilarga. Habia
algo en ella que le recordaba a Emily, y eso lo desconcertaba. Tras las persianas,

la ventana estaba abierta. L.os crios en la calle jugaban saltando a la comba, cantando.
No oia nada parecido desde hacia tiempo. Hacla afios que no veia nifias saltando a la
comba. Tal vez una de las madres guardianas les habia ensefiado cémo hacerlo,
extrayendo la rima de sus recuerdos. Lo llevo de vuelta

a la escuela primaria de Seaton, corriendo por el patio con Julie Richardson, jugando
a robarse besos en el césped cuando nadie miraba. Quiza ella estaba pensando lo
mismo, porque se unio a la cancion.

—... Al pasar la barca, me dijo el barquero: las nifias bonitas no pagan
dinero.

Se par6 de golpe. Fuera, la rima continu6 sin ella.

«Yo no soy bonita, ni lo quiero ser...»

—Me siento muy estupido —dijo Gary—. Sentado sin hacer nada. Sin saber
qué decir. Inutil.

Ella le apreto la mano.

—No —dijo—. Me ayudas. En serio.

—No estaba seguro de si debia venir.

Entonces ella hizo algo inesperado. Tiro6 de €l y lo besé. Un beso de verdad,
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introduciendo la lengua en su boca, contra sus dientes, en su garganta. El la abrazé
fuerte, sintiendo sus pechos blandos contra su torso, el comienzo del deseo. Sin
querer. Sabiendo que no podia pasar nada. Con la hija y la madre en

la casa. Mientras estuviera tan hecha polvo. Pero cantando por dentro, porque al

final sucederia. Todos los suefios que habia tenido con ella desde que la habia vuelto
a encontrar. Luke no se entrometeria en eso.

La apart6 suavemente, le acarici6 la mejilla, le beso los cabellos en la raya,
donde podia ver las raices oscuras. Julie lloraba.

—Oh, no —dijo—. Lo siento.

Gary sabia que no deberia sentirse asi. Deberia estar triste porque ella estaba
triste.

—No tienes que sentir nada. —Mantuvo la voz seria y grave. Las voces

graves eran sexy, ;no?—. ;Quieres hablar de Luke? Es cierto que no lo conocia, pero
si necesitas a alguien con quien hablar... —Detras de la espalda de Julie gir6 la
mufieca para ver el reloj. Tenia que estar de vuelta en el Sage a las ocho y media.

—No —dijo ella—. Hace dias que no hago mas que hablar de L.uke. Con la
Policia, mi madre, mis amigas. Queria olvidarme de él. Un minuto. Queria ver si
podia.

—:Has podido?

—No mucho. —Sonrié. No precisamente con la sonrisa de la antigua Julie

—. Pero me ha gustado intentarlo.

Hubo un ruido en la puerta. Gary se esperaba a la madre de Julie otra vez, pero era
Laura. Se quedé en el umbral, mirandolos. Gary se desliz6 en el sofa,

dejando un espacio entre ellos.
—Laura ha ido hoy a la escuela —dijo Julie con una voz animada horrible—.
Ha sido muy valiente, creo. ;Como ha ido, carifio?

—Bien. Los profesores se han portado bien. Han celebrado una asamblea.
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Para hablar de Luke y todo eso. Me han dicho que no tenia que asistir.

—¢Y has ido?

—No. Pero he esperado fuera y he oido lo que decian. Tonterias todo. No es
que hablaran de Luke ni nada. No habria adivinado que era de él de quien hablaban.
—Pero es bonito que le hayan recordado, que le hayan hecho un pequefio
homenaje.

Por la cara que puso, Laura parecié estar a punto de decir algo grosero y
despreciativo, pero se callé.

—Te presento a Gary —dijo Julie—. Es un viejo amigo. Fuimos juntos a la
escuela primaria.

Fue como si Laura no la hubiera oido.

—ILa abuela dice que la cena esta casi lista.

Gary se levanto.

—Deberia irme.

—¢Por qué no te quedas? —dijo Julie—. Come algo con nosotras.

Pero él veia que ella habia vuelto al modo comatoso. Actuaba con el piloto
automatico.

—FEsta noche trabajo —dijo—. Una actuacion en el Sage.

Fue hacia la puerta. Se pregunt6 si Julie se levantaria para acompafiarlo, pero
ella parecia otra vez perdida en sus pensamientos. Fue Laura quien le abrio para

dejarlo salir. Los nifios pararon de jugar para mirar y las mujeres en los escalones
levantaron la cabeza de sus revistas. Gary se esperaba que a Laura la

intimidara la atencion. A é]l mismo le costaba afrontarla. Tuvo ganas de gritarles:

«;Qué os habéis creido, qué estais mirando?». Supuso que Laura cerraria la puerta
enseguida y entraria. Pero no lo hizo. Se qued¢ alli mientras €l subia a la
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furgoneta y se marchaba.
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El martes por la mafiana, Vera habia convocado al equipo para una reunion a primera
hora. Charlie parecia que hubiera dormido en su mesa; sin duda, no se

habia afeitado. Joe tenia cereales pegados a la camisa. Solo Holly parecia despierta y
viva. Viéndola tan en forma y tan bonita, Vera sinti0 una envidia horrible y
destructora. Ni cuando era joven habia tenido ese aspecto. Cuando llegd estaban
todos sentados a la mesa redonda. Joe hablaba de Clive Stringer.

—¢Qué pasa con él? —dijo Vera, que llegé al final de la conversacién.

—Si lo que buscamos es un chalado, él es muy raro.

¢Lo es?, penso Vera. Ella habia crecido con varios jovenes como ese.
Solitarios, obsesivos. Acdlitos de su padre.

—Bueno, se pasa el dia con la mano en el culo de un pajaro muerto, no tiene
amigos aparte del grupo de Fox Mill, no tiene novia.

Vera se pregunto si Joe la describiria a ella como una chalada. Ella tampoco
tenia muchos amigos.

—¢Cual es su motivo? —pregunto.

—No lo sé. Quiza queria ligarse a Lily y ella lo rechazo.

—Necesitariamos alguna prueba de que se conocieron. Y eso no explica lo
de Luke.

—:Envidia, entonces? Eran atractivos y jovenes. A lo mejor eso fue
suficiente para él.

—No hay pruebas —dijo Vera—. Nada. Y él no tiene transporte.

—Tiene permiso de conducir. Nada le impide tomar prestado un coche.
—¢De quién? —pregunt6 Vera—. Tt mismo has dicho que no tiene amigos.
—Podria haber robado uno, alquilarlo.

—Si —concedi6 Vera—. Podria. Mira en los alquileres de coches. Lo
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recordarian.

—También deberiamos hablar con su madre.

—Por supuesto —dijo ella, conteniendo el mal genio por los pelos—. Pero
mantengamos una mente abierta.

Entonces Joe se call6, y a Vera le pareci6 que se habia ofendido. El pensaba
que hacia suficiente tiempo que trabajaba con ella como para que no tuviera que
decirle eso. A menudo era €l quien tenia que mantenerla a raya.

—Veamos —dijo Vera—. ;Qué mas tenemos? —Aunque lo que queria decir
era dadme algo util. Ni especulaciones ni prejuicios. Mantuvo la voz tranquila.

No era el momento de transmitir panico, a pesar de que a esas alturas ya deberian
tener a un sospechoso. Volvié a tener la sensacion del paso del tiempo,

la posibilidad de que fueran asesinatos al azar sin un motivo comprensible, de
encontrar a otro joven atractivo ahogado y cubierto de flores.

Charlie se movio en la silla, se aclaré la garganta de una forma que a Vera le

recordd a los borrachos en los portales a punto de escupir. Le dieron ganas de
vomitar.

—He descubierto de donde salia el alquiler de Lily.
—:De donde?
—~Una cuenta de una caja de ahorros a su nombre. La North of England.

Habia una cartilla entre las cosas que el equipo de registro encontr6 en su habitacion.
Extendia un cheque de esa cuenta cada mes.

—¢Qué dinero se ingresaba alli? ;El sueldo de la tienda de ropa?

—No, ya te lo dije. Se lo pagaban directamente a su cuenta corriente. —Se
echo atras en la silla. Vera sinti6 ganas de gritarle que acabara de una vez—.
Pagaba quinientas libras cada seis semanas, mas o menos. —Call6 de nuevo—.

En efectivo.
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—¢De donde sacaria tanto dinero?

El se encogi6é de hombros.

—A lo mejor era acompafiante de lujo para complementar el sueldo. Algunas
estudiantes lo hacen. O eso tengo entendido.

En otra ocasién habria habido risitas. «;Cémo lo sabes, Charlie?» Pero
debieron de darse cuenta de que Vera no estaba de humor para bromas.

Vera recordo la ropa en el armario de Lily, la ropa interior cara, las prendas
que transmitian elegancia.

—Supongo que es probable. Llevad una foto a algunos de los hoteles
posibles de la ciudad. A ver si alguien la reconoce.

Holly levanto el brazo de la mesa. Una alumna educada que queria
intervenir.

—¢S1? —Vera esper6 que no se le notara la impaciencia.

—O podria tener un amante rico...

—¢Alguna prueba de eso?

—Hablé con sus compafieras de piso.

—A mi me dijeron que no habia ninguno. —Vera vio que, sin poder evitarlo,
habia hablado a la defensiva—. Al menos que, si existia, ellas no sabian nada de
él.

—Les daba vergiienza reconocer que habian escuchado una de las

conversaciones telefonicas de Lily. Hay un supletorio en la cocina. Solo lo hicieron
una vez. Estaban desesperadas por saber qué pasaba. Sabia que lo estarian, porque es
natural, ¢no? Las presioné un poco. Lily hizo una llamada.

Descolgaron el teléfono de la cocina y escucharon.

—Y?
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—Ningun detalle —dijo Holly—. Nada util, como un nombre. Ni siquiera la
prueba de que estaba teniendo una aventura con €l. Creen que debi6 de
sospechar que estaban escuchando, porque terminé la llamada muy deprisa.
—¢Qué descubrieron?

—Un hombre mayor. Educado, se expresaba bien. Una cita para cenar.
—Puede que no fuera nada. Un familiar. Un colega. El jefe de la tienda.
—No suena a un familiar —dijo Joe—. De haber habido alguien asi en la
familia, estoy seguro de que Phyllis, la madre, lo habria mencionado. Se habria
pavoneado.

—Supongo que no hicieron nada util —dijo Vera—. Como seguirla para ver
como era él.

Holly sonrid.

—No. Estuvieron tentadas de reservar una mesa en el mismo restaurante,
pero son chicas bien educadas. Pensaron que no estaba bien espiarla.
—Detesto a las chicas bien educadas —dijo Vera.

—Por suerte, las mujeres con quienes trabajaba en la tienda de ropa no
fueron tan quisquillosas.

Vera sonri6 lentamente. Pensé que al final quiza le gustaria Holly.

—¢Qué sacaste de ellas?

—Nada emocionante —reconocio Holly—. Quiero decir nada realmente util.
Pero si la confirmacion de que los encuentros con el hombre mayor no eran una

cuestion familiar ni tenian nada que ver con el trabajo. Con las chicas de la tienda
hablaba un poco mas libremente. Creo que se sentia mas comoda con ellas. Le
gustaba la idea de compartir piso con las pijas del sur, pero no tenian

mucho en comun.
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—Dimelo a mi.

Holly sac6 un cuadernito, lleno de notas tomadas con su letra de colegiala.
Una empollona que queria impresionar.

—Hace unos seis meses se present en el trabajo con un anillo nuevo. Opalo

y plata. Antiguo. Dijo que era un regalo. £l lo habia comprado cuando fueron a
pasar el dia en York. Fue la primera vez que pasaron la noche juntos...

Vera la interrumpio.

—:Les dijo el nombre del hotel?

—No. Pero una de ellas se acordaba de lo que Lily habia dicho de €él: «Esto

es lo bueno de salir con alguien mas mayor. Saben como hacer bien las cosas».
Le preguntaron cuantos afos tenia, pero no se lo dijo. «No lo entenderiais.» Una

de ellas le pregunt6 si era lo bastante mayor como para ser su padre. No respondio,
pero se rio y se imaginaron que probablemente lo era.

—:No lo vieron nunca?

—No. Como he dicho, nada realmente util.

—Ah, créeme. Hay muchas cosas utiles. Buscad el anillo. Charlie, ;esta con
las cosas que trajo el equipo de registro?

—No lo creo.

—Compruébalo otra vez. No recuerdo haber visto algo asi en el piso, pero puede ser
que estuviera. También alguien puede ir a pasarlo bien en York, visitando anticuarios
y joyeros. A menos que su misterioso amante pagara en efectivo, tenemos una
razonable posibilidad de localizarlo. Y que alguien se ponga a llamar a todos los
hoteles decentes.

—¢No es evidente? —dijo Joe.
— A qué te refieres? —Vera se volvio hacia él.

—Oimos decir a las alumnas de Peter Calvert que se habia liado con una chica joven.
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—Oimos que corria un rumor —dijo ella—. Nada definido, y ninguna

prueba. Y aunque el rumor fuera cierto, hay un montéon de alumnas jovenes y
atractivas en Newcastle para elegir. No significa que fuera Lily Marsh.

Ademas, penso, Peter Calvert no es el unico hombre mayor que flota por los
margenes del caso. Esta Samuel Parr. Lily tenia un carné de las Bibliotecas de

Northumberland, podria haberlo conocido. Si tuviera que elegir entre Peter Calvert y
Samuel Parr, sé con cual me quedaria. Y las escenas elaboradas del crimen eran mas
del estilo de Parr. Pero no dijo nada al equipo. Se guardé la sospecha para si misma.
Un placer privado. Una posibilidad de sorprenderlos al

final del caso. Si resultaba tener razon.

Se dio cuenta de que la miraban, esperando a que siguiera.

—:;Bueno? —pregunté—. ¢ Algo mas?

Joe se inclind sobre la mesa hacia ella.

—He localizado a Ben Craven.

Vera sabia que el nombre le deberia sonar, pero no era asi. El la miré. Vera
vio que estaba complacido consigo mismo. «Te estas poniendo demasiado
chulito para mi gusto.»

—FE] chico del que estuvo apasionadamente enamorada cuando cursaba
sexto. El que llegd a obsesionarla tanto que fall6 en los examenes de
selectividad.

—Claro —dijo, como si lo tuviera clarisimo desde el principio. No engafio a
nadie—. ;A qué se dedica ahora?

—Se fue a la universidad. A Liverpool. Hizo un curso de asistente social.
Volvio al noreste el verano pasado. ¢ Sabéis qué hace ahora? —Los mir0 a todos,

saboreando el momento, antes de responder su propia pregunta—. Es asistente social
psiquiatrico en el Saint George’s. El hospital donde trataron a Luke Armstrong.
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—¢Trabajo con Luke? —Vera no estaba de humor para juegos.

—No lo sé. No he podido hablar con él.

—No lo hagas. Hasta que haya podido hablar con Julie. No queremos que se
asuste.

¢Por qué no se lo habia dicho Joe en cuanto lo habia localizado? Sinti6 ganas

de exigirle una explicacion. Pero aquel no era el lugar. Delante de los demas. Se
esta volviendo complaciente, pensd. Petulante. Se cree que me tiene en un pufio.
Quiza él presintio su enfado, porque se deshizo en excusas.

—He hablado con su madre ahora mismo. Antes de la reunion.

Yo también lo subestimo, se dijo Vera. Pienso en él como si fuera de la familia,
espero mas de €l de lo que es normal.

—ILa esposa de Samuel Parr se suicido —dijo—. Quiero antecedentes, cOmo
murio. Charlie, ;te encargas ta?
El asintié y apunt6 algo en un papel.

—¢Algo del faro? ¢Alguien recuerda haber visto a un asesino con el cuerpo de una
chica bajo el brazo? —Sabia que no tenia gracia, pero la estaba sacando

de sus casillas. La sangre fria del asesino. La cara dura.

—Por ahora, nada util. Alguien dijo que unos operarios de Northumbria
Water estuvieron trabajando alli durante una hora. Comprobaré si vieron algo.
—Bueno —dijo Vera con intensidad—. Todos tenemos cosas con las que
trabajar...

Charlie carraspe6 de nuevo. La bola de flema parecia constantemente pegada
a su garganta.

—Hay algo mas. Probablemente no sea nada.

—iEscupelo, Charlie! —En cuanto le salieron las palabras pensé: Pero no
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literalmente. Eso no.
—Encontré esto entre los papeles que nos dio el equipo de registro —dijo—.
Y pensé que, con lo de las flores, podia ser importante.

Lo mostr6 dentro de una bolsa de plastico transparente. Un trozo de tarjeta color
crema, tamafio postal, y pegada a ella una flor prensada. Amarilla, delicada. ;Alguna
clase de arveja?, se pregunt6 Vera. Cuando era pequefia estaba

de moda prensar flores. Uno de los maestros les habia ensefiado como hacerlo.
Ponias la flor entre papel secante y le colocabas encima libros que pesasen —en
casa de Vera los habia en abundancia—, pero nunca le habia visto la gracia.

Vaciando la casa después de la muerte de Hector encontré uno de sus intentos entre
las paginas de una de sus guias de campo. Una primula, recogida,

aplastada, y olvidada durante mas de treinta afios. Habia ido a parar a la hoguera
con el resto de las porquerias.
— Algo escrito detras?

Charlie le dio la vuelta a la bolsa de plastico. «XXX», en tinta negra. Una hilera de
besos. Podria haber sido una tarjeta hecha por un nifio a su madre. Pero

aquello era diferente, sospechd Vera. ; Una prenda de amor?

—:Habia sobre?

—No, estaba asi.

—FEntonces no hay posibilidad de ADN.

—Apunta a Peter Calvert, ¢no? —dijo Joe Ashworth cautelosamente.

—Tal vez. —Le costaba imaginar al arrogante profesor tomandose el tiempo

y la molestia de hacer la tarjeta. ;No era la clase de cosa de la que se burlaba?—.

A lo mejor la hizo Lily y no lleg6 a enviarla. O podria ser algo que preparaba para
hacer con los nifios de su clase. Llevadlo a la Cientifica. Puede que nos

digan algo sobre la cola.
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Permanecio6 sentada a la mesa cuando los demas se hubieron marchado. Se
sirvio lo que quedaba de café en la jarra, y se tomo su tiempo para beberlo. No

podia librarse de la sensaciéon de que alguien estaba jugando con ella. Era una pieza
en un tablero de juego elaborado. Los asesinatos de verdad no eran asi.

Eran brutales y sucios. Normalmente sin planificacion, siempre horribles. Intent6
recordar a Julie Armstrong viendo la tele en la sala de Seaton, a Dennis Marsh
escondiéndose en el invernadero; intenté convencerse de que no lo estaba

disfrutando cada minuto.
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El médico le habia recetado a Julie pastillas para dormir. Cada noche pensaba que no
le funcionaria, y en cambio el suefio llegaba en un instante. Era como si

te golpearan en la cabeza, una inconsciencia repentina. Por primera vez, aquella
mafiana recordd haber sofiado. Se desperté bruscamente, como siempre con las

pastillas. Era temprano por la mafiana. Lo supo por el canto de los pajaros y porque
no habia trafico en la calle. Las cortinas eran finas y dejaban pasar la luz: volvia a
hacer sol.

Su primer pensamiento fue para Luke, como lo habia sido cada mafiana

desde que su hijo murid. La imagen de él en la bafiera, el olor fuerte, la condensacion
resbalando por el espejo sobre el lavabo. Pero también fue

consciente inmediatamente de que €l no habia sido el tema de su suefio. Habia sido
un suefio sensual, el tipo de suefio que evocaba despierta después de que Geoff se
marchara, cuando creia que no volveria a tener sexo con un hombre. En

este suefio, ella y Gary caminaban por una playa de noche. Habia una gran luna
en el horizonte, el sonido de las olas. La clase de cosas que lees en una revista
cursi, de esas que las sefioras mayores como su madre se llevaban para viajar en

autobus. Pero entonces el suefio cambiaba y estaban en las dunas, haciendo el amor.
Recordaba el peso de €l sobre ella, la arena rascandole la espalda y los hombros, su
lengua en la boca. Ahora era como el recuerdo de un suceso real, no

un suefio. Echada en la cama, se puso la mano derecha sobre el pecho izquierdo
y le parecioé que estaba sensible, como si lo hubiesen tocado y presionado.
Empez6 a bajar la mano hacia el vientre y entre las piernas, pero se detuvo.

Sintio un ataque de culpa. ;Qué estaba haciendo? ; Como podia plantearse el sexo en
un momento asi? {Qué clase de madre era? Deberia haber echado a Gary

el dia anterior. ;Qué la habia poseido para dejarlo entrar?

Mir¢ el reloj despertador de la mesita. Casi las seis. Apreto el mando y la tele portatil
de la comoda se encendio. Se adormilo mirando las imagenes, sin

escuchar las palabras, hasta que entr6 su madre con un té y un montén de cartas.
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Vio que habia mas tarjetas. Todos sus amigos le enviaban mensajes de apoyo,
diciéndole lo mucho que lo sentian. Sabia cémo serian. Imagenes de cruces e iglesias
y lirios. No habia pisado una iglesia desde el bautismo de Laura; se pregunt6 qué
tendria la muerte que los volvia a todos tan religiosos. No habia sido capaz de abrir el
correo, y afiadi6 los nuevos sobres al montéon de cartas sin

abrir de la mesita.

Se esforzo toda la mafiana por apartar a Gary de sus pensamientos. Su madre
debi6 de presentir que estaba mas inquieta de lo normal e intent6 distraerla. O
quiza pens6 que Julie ya habia llorado bastante y era hora de que volviera a la

normalidad. No era sentimental y se irritaba facilmente. Hizo que Julie se levantara
para desayunar y después la obligo a preparar un almuerzo para que Laura se llevara
a la escuela. Cuando la nifia se marcho y Julie seguia sentada a

la mesa de la cocina, mirando al infinito, trajo el montén de cartas y tarjetas del
dormitorio.

—Tienes que contestarlas, Julie. No puedes ignorarlas. Seria una groseria.
Julie habia estado sofiando despierta, preguntandose donde estaria Gary hoy.
Tenia su numero de teléfono, ¢no? Podia llamarle. Fantaseaba con que él venia y

la recogia, y la llevaba a trabajar con él. Alli habia una sala oscura, luces
parpadeantes y un grupo de rock. Musica realmente alta que apagaria cualquier

otro pensamiento de su cabeza. El retumbar del bajo que sentiria vibrar por todo

su cuerpo. Entonces la culpa la asalto de nuevo y, como una especie de penitencia, se
sent6 como le habia dicho su madre, con una taza de café con leche al lado, y empez6
a abrir las tarjetas.

Cuando sono el timbre, se le acelerd el pulso. Gary habia vuelto. Su madre
estaba arriba haciendo las camas, pero gritd de todos modos.

—Tranquila. Ya voy.

Y Julie no se movio y se obligo a respirar lentamente, repitiéndose una y otra

vez que estaba mal pensar en un hombre en un momento como ese. Entonces oyo0 la
voz de Vera Stanhope, lo bastante fuerte como para que la escucharan en
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toda la calle, y le entraron ganas de llorar.

Vera entr6 en la cocina y se sent6 a su lado.

—Perdone que vuelva a interrumpirla. Solo unas preguntas mas.

Entonces vio lo que estaba haciendo Julie, se fijé en la tarjeta abierta sobre la
mesa.

—Qué bonita. ;Ha llegado hoy?

Y por primera vez Julie mir6 la imagen de la tarjeta. Esta vez no era una iglesia. Era
una de esas cosas hechas a mano con gusto que cuestan una fortuna.

Una flor prensada sobre una tarjeta gruesa color crema. Se dispuso a cogerla para leer
el mensaje del dorso, pero Vera la detuvo, la paré fisicamente colocando la gran zarpa
sobre la mano de Julie.

—Hagame el favor. Podria ser importante. ; Ha llegado hoy?

—No estoy segura —dijo Julie—. No he sido capaz de abrirlas. Han ido
llegando desde el viernes.

—Todavia tiene el sobre?

—S1, esta alli, en la mesa.

Mird, aturdida, como Vera sacaba un boligrafo del bolsillo y daba la vuelta al

sobre para ver el matasellos y la direccion. No entendia qué podia ser tan importante,
tampoco le importaba, mir6 por la ventana el tractor que daba vueltas en un campo a
lo lejos.

—No esta dirigido a usted —oy06 que decia Vera—. Esta dirigido a Luke.
Entonces mir6 el sobre, que era blanco, no crema, y no parecia hacer juego
con la tarjeta.

La direccion estaba escrita en tinta negra y en mayuscula: LUKE
ARMSTRONG, 16 LAUREL WAY, SEATON, NORTHUMBERLAND. Sin

distrito postal.
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Mir6 a Vera.

—No puede ser —dijo—. Esto no es Laurel Way, es Laurel Avenue. Laurel
Way esta al lado de la escuela. —De todos modos, no entendia a qué venia tanto
jaleo.

—Se envio6 el martes —dijo Vera—. Con franqueo urgente. De haber puesto
bien la direccion, habria llegado el miércoles.

—Si hubiera llegado el miércoles, Luke la habria abierto. Yo nunca habria abierto
una carta dirigida a él. Puede que no lo hubiera hecho hoy de haberme dado cuenta.
Di por sentado que era para mi. —Mir6 a Vera sentada alli, con el

cefio fruncido—. Lleg6 con las otras el viernes. Por fuerza. ;Es importante?
—Probablemente no. A ver qué sacamos en claro. ;INo tendran unas pinzas
para prestarme?

Julie subio a buscarlas, contenta de poder hacer algo. Su madre estaba en el

bafio. Julie oyo el sonido del agua y el silbido del espray limpiador. Su madre
limpiaba la bafiera cada dia, inclinada encima, fregando tan fuerte que parecia que el
color fuera a traspasarse al trapo. Daba igual. Julie todavia no habia sido

capaz de usarla. Pero la puerta del bafio estaba cerrada, y asi no tenia que explicar lo
que pasaba. De nuevo en la cocina, Vera levanto la tarjeta

cuidadosamente con las pinzas y le dio la vuelta. El dorso estaba en blanco.
—Una broma quiza —dijo Julie.

—Si. Quiza. Pero me la llevaré, si no le importa. Haré que la examinen.

Julie tuvo un momento fugaz de curiosidad, pero paso. En serio, ;qué

importaba lo que se trajera entre manos la inspectora? Encendio el hervidor para
preparar café para Vera. Cuando volvié con una taza en la mano, la tarjeta y el
sobre habian desaparecido.

—c:Decia que tenia preguntas? —No le interesaba, solo queria acabar cuanto
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antes. ¢Por qué? ;Para poder volver al mundo de fantasia de heavy metal sin sentido
y a un chico al que habia perseguido por el patio cuando tenia seis afios?

Abrio la lata de galletas y la empujé por encima de la mesa. Vera tom6 una integral
de chocolate y la mojo6 en el café, la mordio rapidamente antes de que se

deshiciera.

—¢:Tenia Luke una asistente social?

—Habia alguien que venia cuando empez06 a tener problemas en la escuela.
iUna metomentodo! —Hacia afios que Julie no pensaba en ella. Llevaba
chaquetas de punto largas y zapatos planos, medias gruesas de colores raros.
Tenia un lunar a un lado de la nariz. Mentalmente, Julie la llamaba «la bruja»—.
No me acuerdo de como se llamaba.

—¢ Alguien mas recientemente?

—Yo no necesitaba ninguna asistente social. Me las arreglaba perfectamente.
—Mir6 a Vera con desconfianza—. Y no necesito a nadie que venga a darme su
opinion. Ya es bastante malo tener a mi madre en casa.

—Sé que se las arregla —dijo Vera, de una forma que Julie supo que era sincera—.
Pero buscamos conexiones entre Luke y la chica que fue asesinada.

Nos podria ayudar a descubrir lo que paso6. ;Hablé con alguno de los asistentes
sociales del hospital?

—No lo creo. Pero es posible. Bueno, no es un hospital normal donde las enfermeras
llevan uniforme y sabes quién es quién. Todos parecian iguales.

Médicos, enfermeras, psic6logos. Todos tan jovenes que parecian recién salidos
de la escuela. Llevaban identificaciones, pero nunca me molesté en mirarlas.

Tenia tal lio en la cabeza que sabia que no me acordaria. Y cada vez que iba habia
alguien nuevo.

—Este era joven —dijo Vera—, apenas salido de la universidad. Se llama
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Ben Craven. ;Le suena de algo?

Julie queria ayudar. Queria hacer sonreir a Vera, complacerla, pero cuando pensaba
en aquellas visitas al hospital todo se volvia borroso. Lo tnico que recordaba era el
olor —colillas de cigarrillo y comida pasada— y los ojos grandes y angustiados de
Luke.

—Lo siento —dijo—. Podria ser que estuviera. No lo sé.

—Pero ¢nunca vino a su casa?

—Oh, no. —Julie estaba bastante segura de eso—. Nunca vino a casa.
Mientras estaba yo, al menos.

—Si hubiera venido alguien mientras usted estaba trabajando, ¢L.uke se lo
habria mencionado?

Julie se lo penso.

—No estoy segura —dijo—. Las ideas no le duraban mucho en la cabeza.
No conseguia retenerlas. No pretendia guardar un secreto, pero podria ser que no
se le ocurriera.

—:Lo sabria Laura?

—FEs menos probable que Luke hablase con ella que conmigo.

Hubo un silencio. Julie presentia que la inspectora queria marcharse, pero después de
haberse molestado por la llegada de Vera ahora no le apetecia que se

fuera.

—Si se entera de algo —dijo—, ¢vendra a decirmelo? ;Enseguida?

Vera se levanto y llevo la taza al fregadero para enjuagarla.

—Pues claro —respondio—. Enseguida. —Pero lo dijo dandole la espalda a

Julie mientras hablaba, y por eso no le quedo claro si podia creerla o no.
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27
Felicity dej6 a James en el autobus escolar y volvié caminando lentamente a Fox

Mill. Desde el cumpleafios de Peter no habia cambiado nada concreto. Seguia
limpiando, comprando y cocinando cada noche. Se aseguraba de que James

hiciera los deberes, y durante la cena le preguntaba a Peter si habia tenido un buen dia
en el trabajo. Dormia a su lado en la cama.

La noche anterior habia intentado hablar con él de la chica fallecida. A través
de la ventana abierta llegaba el olor del jardin, pero bajo la hierba cortada y la
madreselva podia intuirse el mar. En su cabeza volvio a la torre de vigilancia, al
aire salado y limpio, las algas y las flores flotando en el agua.

—:Crees que ya sabran quién la mat6? —pregunto.

Estaba echada boca arriba, mirando el techo. Sabia que él estaba despierto, pero tardo
tanto en contestar que se pregunto si fingia estar dormido.

—No —dijo por fin—. No creo que tengan ni idea. Hoy han venido a hablar
conmigo. Aquella inspectora y un hombre mas joven.
—¢Qué te han dicho? —Se volvio de cara a €l; solo podia distinguir la forma

de su rostro. Hacia tiempo le habria tocado la frente, los parpados, el cuello. Sus
labios y el interior de su boca. Le habia encantado la intimidad de la piel de él en sus
dedos. Ahora ni siquiera sus pies se tocaban.

—NMe preguntaron si podia identificar las flores. No estoy seguro... Podria
haber sido una excusa.

—No pueden pensar que uno de nosotros tuvo algo que ver.

—No —dijo él con naturalidad—. Por supuesto que no. —Y la abraz6 como

habria hecho poco después de casarse. Un padre consolando a su hija. Ella se quedo
muy quieta, fingiendo que se dejaba consolar.

Caminando hacia la casa, entrando y saliendo de la sombra proyectada por los satcos,
presintié que aunque en la superficie todo pareciera igual, de hecho
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nunca volveria a serlo. En cuanto la idea le entr6 en la cabeza, la desech6 por
melodramatica. El problema era que no tenia a nadie con quien hablar de ello.

Habia contado a sus amigas que habian encontrado el cuerpo, claro; de hecho, los
ultimos dos dias habia descrito el incidente tan a menudo —por teléfono, en

diferentes cocinas frente a tazas de café y copas de vino— que ya no estaba segura de
lo que era cierto. ;.o habia embellecido ligeramente para darle emocion? Pero lo que
no podia compartir con sus amigas era la sospecha, en el

fondo de su mente, de que alguien conocido podia ser el asesino. Como tampoco
habia confiado a ninguna de ellas la relacion que mantenia con Samuel.
En la casa vacia, pensé que lo que necesitaba era compaiia. El cumpleafios

de Peter se habia echado a perder por el asesinato. Tenia que organizar una fiesta, una
barbacoa, hacer volver a los chicos para celebrarlo como Dios manda.

Pero reconocio un punto de desesperacion en los planes, y supo que si montaba

la velada seria horrible, peor que la tltima vez. Un fracaso. Entonces plane6 invitar a
sus hijas unos dias, con sus parejas y familias. Podian tener una gran celebracion
familiar. Al menos en su papel de madre y abuela se sentia segura.

Aquella noche hablaria con Peter. Seria algo de que hablar. Llenaria el silencio
mortal de la cena.
Cuando Joanna, la hija menor, venia de visita con su marido siempre se

quedaba en la casita. Era una tradicién que habia empezado cuando Joanna se fue a la
universidad. Volvié un fin de semana con un grupo de amigos y Felicity

supuso que alli armarian menos escandalo. Podian pasarse la noche levantados
bebiendo y escuchando musica sin molestar a Peter ni despertar a James. Felicity

decidi6 que les prepararia la casa para su estancia. Metio trapos, recogedor y cepillo,
bayetas y cera en un cubo y cruzo el prado hacia la casita. Su madre, arrodillada en la
piedra fria para encerar bancos en los que nunca se sentaba nadie, le habia hablado de
la terapia de limpiar. Pondria en practica la teoria.

No habia vuelto a entrar desde el fin de semana, cuando Vera Stanhope le pidi6 verla
por dentro, y nadie la habia ocupado desde Navidad. A pesar del buen

tiempo, olia a humedad y moho. Antes no lo habia notado tanto. Quiza era lo que
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habia disuadido a Lily Marsh de alquilarla. Quiza por eso se habia ido
precipitadamente sin dar una respuesta a Felicity. Dejo6 la puerta ajustada con una
piedra y abri6 todas las ventanas. Con la puerta abierta, el salto de agua parecia
mas cercano. Mientras trabajaba oia el agua fuera.

Deshizo la cama y dej6 las sabanas y las fundas de almohada en una pila al

pie de la escalera, quité el polvo de la comoda, la froté con cera. Después se subio a
una silla para limpiar la ventana del dormitorio, bajando la hoja para

poder alcanzar la parte de fuera. Su humor ya estaba mejorando. Se puso a canturrear
un fragmento de una cancién que James habia traido a casa de la escuela. Cogié una
escoba del armario de la cocina y barrié debajo de la cama,

empujando el polvo delante de ella sobre las tablas lisas de madera. Recogio el
monton con el recogedor, se dio cuenta de que no habia llevado bolsas de basura
y lo bajé con cuidado.

Frego las baldosas del bafio, froté la parte de arriba del horno y dentro de los

armarios de la cocina, barrié6 mas polvo en una pila. Entonces decidié que necesitaba
un café. Habia un bote de instantdneo en la casita y algo de leche en

polvo, pero se merecia algo mejor. Dejo la casita abierta para que se ventilara y

fue a la casa. La hierba larga le acariciaba las piernas desnudas mientras caminaba
por el campo.

Encendio el hervidor y mir6 el mévil. Un mensaje. Era Samuel. Insipido y distante,
como siempre: «Si tienes un momento, me llamas. No es urgente». Pero

incluso ese contacto la emociond. Presintié que querria quedar, se imagino entrando
en la casa de Morpeth, su recibimiento. Marco su numero directo. No

hubo respuesta. La desilusiond, pero también la complacid. Lo intentaria de nuevo
mas tarde, y asi tendria algo en que pensar. Satisfaccién aplazada. Sirvio

el café en una taza termo. Pensd que la llevaria a la casita, tomaria el café sentada en
el escalén mirando el agua. Reconoci6 lo infantil que habia sido la mafiana. Mary
Barnes habia hecho limpieza general de la casita hacia meses, y

lo volveria a hacer si Felicity le decia que Jo vendria a pasar unos dias. Aquella
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mafiana se habia comportado como una nifia jugando a las casitas. En el altimo
momento recordo que necesitaba una bolsa de basura y fue a buscarla.

Mientras se tomaba el café recordé a Samuel, su larga columna y su espalda
esbelta. Otra vez comportandose como una nifia, pensé. Ya era hora de madurar.

Pero sonri6 para si misma. Volvio a la casita y cerr6 las ventanas. Tir6 de la cadena
del inodoro para que se tragara la lejia. Recogio el polvo e inclin6 el recogedor sobre
la bolsa de basura. Y vio que algo brillaba. Dejo6 el recogedor, se

incliné y recupero el objeto. Un anillo. Muy bonito. Piedras azul verdoso en una

montura de plata ovalada. Un disefio art déco. Vagamente familiar. Debe de ser de
una de las chicas, penso, contenta de haberlo rescatado. De Joanna,

probablemente. Era la clase de cosa que le gustaria. Qué despistada, no darse cuenta
siquiera de que lo habia perdido.

No fue hasta que no volvié a la casa, en su dormitorio, en la silla de mimbre

junto al teléfono, a punto de volver a llamar a Samuel, cuando se acordé de donde
habia visto el anillo. Habia sido en el dedo de Lily Marsh. Felicity se

habia fijado cuando Lily fue a ayudar a James con su violin después de que bajaran
del autobus. Entonces ya lo habia codiciado en secreto. Debia de ser demasiado
grande para el dedo de la chica y se le resbald en algun momento durante la visita.
Felicity lo dejo6 sobre la cama. El edredon era de un algodon blanco grueso y el anillo
destacaba magnificamente. Tuvo la tentacion de

quedarselo. Se lo puso en el dedo medio. Le iba a la medida. ;Quién lo sabria?
Desde su amistad con Samuel, toda clase de travesuras le parecian posibles.
Disfrutaba con la idea de comportarse como no debia, contra las expectativas de
su familia y amigos, que la habrian descrito como una muy buena persona. Con
el anillo todavia en la mano marcé el nimero de Samuel. £l respondié
inmediatamente.

—Parr.

—Soy Felicity. Me has llamado. —Siempre se identificaba, aunque sabia que
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él reconoceria su voz. Aunque no hubiera nadie escuchando, mantenian la farsa
de que no habia entre ellos mas que una buena amistad. Hasta que estaban solos
en su casa.

—Muy amable de devolverme la llamada. —Callé un momento—. ;Cémo
estas?

—Bueno —dijo ella—. Ya sabes...

—:Y James?

—Oh, é] también esta bien.

—No habras sabido nada mas de la Policia...

—Ayer fueron a ver a Peter al trabajo.

—La inspectora también vino a verme. A casa. —Felicity sinti6 un momento

de asco. Era casi sacrilego, aquella mujer grandota y fea sentada entre las preciosas
cosas de Samuel—. No estoy seguro del todo de lo que queria.

Felicity no supo qué decir y se encontré hablando de la intrascendente
informacion que todavia tenia fresca en la cabeza.

—Acabo de encontrar una pieza de joyeria que pertenecio a Lily Marsh. Un
anillo. Estaba en la casita. Se le debid de caer mientras le ensefiaba el sitio.
—¢Se lo has dicho a la Policia?

Felicity se sorprendio con su tono de urgencia.

—No, todavia no. —Mantuvo su tono ligero y alegre—. Es muy bonito.
—iNo te lo puedes quedar! —Estaba estupefacto—. Tienes que decirselo.
Ahora mismo. Si no lo haces, pensaran que tienes algo que ocultar.

—No puede ser tan importante. Saben que estuvo en la casita.

—Da lo mismo —dijo—. Lo consideraran una prueba.

—De acuerdo. Era broma. —Intuia que Sam podia ser muy moralista y
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virtuoso.
—Y solo pensaba en ti. —FEso era lo mas intimo que se permitia por

teléfono, y a Felicity la conmovié sorprendentemente—. Llama a la inspectora
Stanhope, por favor. Ahora.

—De acuerdo.

—:Me lo prometes?

—Si —dijo—. Te lo prometo. —Después—: ;Estas libre esta tarde?
—No. Tengo una reunion.

No supo si le decia la verdad o si todavia le ponia nervioso que pudieran verlos
juntos. Quiza se imaginaba a la inspectora llamando a su puerta,

exigiendo que le dejara entrar, mientras hacian el amor. Qué poco le gustaria que

lo pillaran sin tenerlo todo controlado. Penso que su relacion con Samuel era algo que
también habia cambiado a raiz del descubrimiento del cadaver de Lily

Marsh.
—Tengo que irme —dijo—. Me reclaman en el mostrador. — Colgo sin
despedirse.

Felicity se quedd sentada mirando el faro por la ventana. Rielaba en la neblina de
calor. Después descolgé de nuevo el teléfono para hablar con la Policia.
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28
Vera habia quedado con Ben Craven en un centro de dia para pacientes

psiquiatricos. Ben trabajaba alli un dia a la semana, atendiendo a los pacientes que
habian sido dados de alta del hospital. Estaba en las afueras de un pueblo costero que
habia sido famoso por sus darsenas. En la actualidad solo podia reivindicar la fama de
ser la capital de las drogas del noreste.

De camino par6 en la biblioteca del centro del pueblo, un edificio gotico de

ladrillo rojo, con una torre del reloj y una gran pintura en el vestibulo de un barco con
las velas desplegadas. Encontré una antologia de cuentos de Samuel Parr en un
estante marcado como AUTORES LOCALES. No estaba segura de

qué pensaria él de que lo expusieran asi. ¢ Era un honor? ;O significaba que no
era lo bastante bueno para ir a los estantes de los escritores de verdad? Lo hojeo
un momento, pero no pudo encontrar el cuento que habia escuchado en la radio.

Al final decidié llevarselo de todos modos. Fue a llevar el libro y su carné de
biblioteca a la empleada.

—Es un hombre encantador —dijo la mujer—. El afio pasado vino a dar una
charla. Trabaja con nosotros, por supuesto.

Esto hizo que Vera pensara en su ultima conversacion con Samuel Parr. Le habia
dicho que le diria qué habia estado leyendo Lily. Todavia intrigada, pero también
interesada en cual seria la reaccion de Parr a la peticién, decidio insistir.

Sentada en el coche, telefone6 a la biblioteca de Morpeth y pregunt6 por él.
—AMh, si, inspectora. Voy a consultarlo en el ordenador. ;Como se llamaba?
¢Lily Marsh?

¢Se puede saber a qué juegas?, se pregunto Vera. Por supuesto que recuerdas
el nombre de la chica. Encontrasteis el cadaver.

—No hay nada que llame la atencion en su historial, inspectora. Me temo que no
puedo ayudarla.

Vera colgo, sintiendo una absurda decepcion.
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El centro de dia psiquiatrico habia sido una guarderia anteriormente y, al entrar, Vera
tuvo la sensacion incomoda de que todo —incluso el personal—

habia retrocedido a la infancia. En una de las salas habia una clase de arte. Los

pacientes llevaban delantales rojos para proteger la ropa, usaban pinceles gruesos y
pintura acrilica brillante. En otra habia una especie de clase de musica

con panderetas, platillos y un par de xil6fonos. Pero por todas partes olia a tabaco.
Nunca le habia preocupado mucho que los demas quisieran matarse, pero

lo sentia en la garganta y los pulmones y supo que tendria que cambiarse de ropa

para librarse de la peste. Tuvo que cruzar la sala comun para encontrar al asistente
social. Las sillas estaban dispuestas en pequenos grupos, pero nadie parecia hablar
con nadie. Todos fumaban. Una mujer delgada hablaba en voz baja. Algo elaborado
sobre su alquiler y el ayuntamiento, que la perseguia. Las

demas personas de la sala la ignoraban.

Craven tenia un despacho pequefio al final de un pasillo. Tenia la puerta abierta, y
Vera lo vio antes que €l a ella. Estaba sentado a una mesa, tecleando a

una velocidad que ella nunca habia logrado. La primera impresion fue que era guapo.
Era la clase de joven que detectarias en la calle, que seguirias con la mirada solo por
el placer de verlo moverse. Alto, rubio, musculoso. La piel bronceada para destacar
los ojos. Tenia los ojos entornados mirando la pantalla,

pero Vera sabia que eran azules. Debia de figurar en las fantasias de muchas de
sus pacientes femeninas. No era de extrafiar que Lily Marsh se hubiera
enamorado de él. Menuda pareja habrian hecho.

La oy0 acercarse y levanto la cabeza.

—¢Si? —Solo una palabra, pero aquel tono amable y condescendiente que

los profesionales utilizan con los locos. Una sonrisa para hacerlos sentir comodos.
Creia que era una paciente. Vera se pregunto si ella hablaba asi a los

testigos. Como si fueran nifios.
—Vera Stanhope —dijo—. Inspectora. Teniamos una cita. —Lo bastante

brusca como para hacerlo sentir mal. Un juego de poder tonto que normalmente
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despreciaria.

E1 apag6 el ordenador, se levant6 en el mismo movimiento y le ofrecié la mano.
—Inspectora. ¢Un té? ;Café?

—No, gracias —dijo Vera.

—¢Se trata de uno de nuestros pacientes? Quiza mi jefa deberia estar

presente.

Vera lo ignoro.

—Mire —dijo—. ;Podemos hablar en otro sitio? ¢Ir a comer algo, quiza?
—:Los enfermos mentales la incomodan, inspectora?

—No diga tonterias, joven. He trabajado con mas chiflados que cenas

calientes ha comido usted. Y no me refiero solo a delincuentes.

El sonrié, y Vera crey6 que podia ser humano al fin y al cabo.

—Normalmente a esta hora me tomo un descanso.

Salieron a la calle. Al otro lado habia una franja estrecha de dunas, y después
el mar. A lo lejos, una central eléctrica en proceso de demolicion. La condujo a

una hilera de casas eduardianas simétricas, todavia magnificas a pesar de su entorno,
y a un pub. El Mermaid. Sobre la puerta, una talla de la proa de un barco. De noche
probablemente traficaban con drogas, como en cualquier otro sitio del pueblo, pero
entonces estaba tranquilo y pacifico. Un par de viejos con

la respiracion sibilante propia de los mineros jugaban al domin6 en un rincén.
Una pareja de mediana edad en una mesa comia pastel de carne y patatas fritas.
Craven pidi6 zumo de naranja y un bocadillo. Vera se decidi6 por media

cerveza Workie Ticket y una hamburguesa. De pie en la barra esperando para pagar lo
miro, iluminado por el sol polvoriento, hasta que se dio cuenta de que se

habia quedado ensimismada y se giro.

—Luke Armstrong —dijo en cuanto se sento—. ¢El nombre le suena de
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algo?

—¢No es el chico que asesinaron en Seaton?

—¢:Entonces, lo conocia?

—No, no trabajé nunca con él. Pero oi a otros empleados del hospital
hablando. Cotilleos. Asi fue como supe que habia sido un paciente interno en el
Saint George’s. No creo que lo derivaran al departamento de asistencia social.
—¢No lo vio en el hospital?

—Puede que nos cruzaramos mientras visitaba a otra persona en la unidad, pero no
me acuerdo. Oiga, creo que le seria mas util hablar con mi jefa. Ella sabra si hubo
alguna relacion de los asistentes sociales con la familia.

—¢Qué me dice de Lily Marsh? —dijo Vera—. A ella si la conocia.
Se quedo en absoluto silencio. Como una estatua. Dorado por la luz del sol.

Una pieza de arte que tendria en casa sin pensarlo dos veces, pensé Vera, solo medio
en broma.

—No he visto a Lily desde que tenia dieciocho afios.
—:Se entero de que también habia muerto?

—Mi madre me llamo este fin de semana —dijo—. Me conté que habia habido un
accidente. Que Lily se ahogo. En algun sitio costa arriba.

Vera se pregunto si aquella era la version que Phyllis habia difundido por el

pueblo cuando le habian comunicado la muerte de su hija. ;Pensaba que era
vergonzoso ser victima de asesinato? ;No era lo bastante bonito? No era una ficcion
que pudiera sostener durante mucho tiempo.

—Lily fue estrangulada. Como Luke Armstrong.

—Esta diciendo que las dos muertes estan relacionadas?

«También es listo. No solo una cara bonita.»

—No tenemos tantas muertes violentas en esta parte de Northumberland —

dijo, sin disimular el sarcasmo—. Al menos no en una misma semana. —
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Después, sin dejar de observarlo—: No parece muy afectado. Es un asunto feo.
Estuvieron muy unidos hace tiempo.
—Por supuesto que estoy afectado. —La mir6—. Pero no sorprendido. La

verdad es que no. No creo en las victimas naturales, pero no era una persona facil de
tener al lado. Habia momentos en que sentia ganas de matarla. No era culpa suya. Lo
veia incluso entonces. Yo queria entender. Puede que eso fuera lo

que me empujo6 hacia este tipo de trabajo. Pero no impidi6é que tuviera ganas de
estrangularla.

—Cuénteme.

—Estaba enamorado de ella —dijo—. Aquella obsesion loca y apasionada

que solo se tiene en la adolescencia. Queria escribirle poemas, pasar cada minuto
con ella...

—Acostarse con ella —dijo Vera, servicial.

El se rio.

—Bueno, eso también, supongo. Pero de una forma muy delicada y

romantica. Habiamos leido a Lawrence. Me lo imaginaba en un claro de luna, sobre
una pila de heno. Algo asi. Los jovenes son tan pretenciosos, ;no?

Vera imagin6 a Luke Armstrong y a Thomas Sharp, robando en las obras,
pasando el rato en el muelle, apoyandose mutuamente cuando empez6 el acoso.
No todos los jovenes, penso. Una mujer gordita y maternal llegé con su comida.
Vera espero a que volviera a la barra antes de seguir.

—Estuvo a la altura de sus expectativas?

—Al principio.

Queria preguntar si lo habian hecho al aire libre, como en su fantasia, pero consider6
que era demasiado lascivo. Era como uno de aquellos tristes detectives

de mediana edad que eran felices cuando les pedian que revisaran un mont6én de
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pornografia requisada.
Estaba a punto de pedirle que siguiera, pero €él lo hizo voluntariamente.
—FEra otofio, al principio del quinto curso. Fue entonces cuando reuni el

valor para pedirle que saliera conmigo. Habia un grupo que tocaba en el City Hall
que sabia que le gustaba. Consegui las entradas y le pregunté si queria ir.

Acababa de obtener el permiso de conducir y habia convencido a mi madre para
que me dejara el coche aquella noche. No habia otra forma de volver a casa tan
tarde. Estaba muy nervioso antes de preguntarle si queria ir conmigo. Recuerdo
que temblaba. Estabamos esperando en la parada de autobus para ir a la escuela.
Los dos habiamos llegado temprano y aproveché la oportunidad. Era uno de esos
dias preciosos que hace a veces en octubre. Soleado, con un indicio de escarcha.
Tartamudeé, me sentia como si tuviera ocho afios. Ella sonrio. Entonces supe que

todo iria bien: «Creia que no me lo pedirias nunca». Solo dijo eso. Entonces llegaron
otros chicos para coger el autobus.

—:Cuando se torcieron las cosas?

—Justo antes de la Navidad del afio siguiente. Teniamos que estudiar para los
examenes de selectividad. Para ella era incluso mas importante que para mi.

Tenia una plaza en Oxford pendiente de la nota. Pero de repente no parecia interesada
en estudiar para los examenes. Queria verme cada noche, aunque hubiéramos estado
juntos todo el dia en la escuela. Empecé a sentirme asfixiado.

—¢Y rompio con ella?

—Al principio no. Le propuse que saliéramos solo los fines de semana. Asi
el tiempo que estuviéramos juntos seria mas especial.

—c:Lo aceptd?

Craven sacudio la cabeza.

—Todavia la queria, pero me estaba volviendo loco. Me acuso6 de ver a otras
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chicas a espaldas de ella.
—¢Y lo hacia?

—iNo! Yo queria sacar una nota decente en selectividad para poder ir a la
universidad. —Hizo una pausa—. Tuvimos una pelea espantosa. Habiamos

estado en el pub del pueblo donde vivia ella y volvi caminando a casa. Ella habia

bebido mucho. De golpe se volvi6 loca, empez6 a gritarme e insultarme. Dijo que no
la habia querido nunca, que me habia pasado la noche mirando a la chica

de detras de la barra, que no lo podria soportar si las cosas iban asi. Me harté.
«Bueno. Pues lo dejamos», dije. Ella estaba casi en casa, asi que di la vuelta 'y

me puse a caminar. Me persiguio, suplicandome que cambiara de idea: «L.o siento,
Ben, no lo puedo evitar. Es que te quiero mucho». Estaba lloviendo y pensé que
parecia una loca sollozando, con el maquillaje corrido. No sabia qué

hacer. Estaba muy angustiada. De modo que la rodeé con un brazo y la
acompafié a su casa, esperé a que metiera la llave en la puerta y sali corriendo.
—Todo un caballero —dijo Vera.

—Fra demasiado para mi. Deberia haber hablado con sus padres, haberles
explicado por qué estaba tan angustiada, pero no me atrevi. Me parecian viejos.
Muy tradicionales. Ademas, no hablas de estas cosas con tus padres. —Callo y

jugd con el vaso vacio—. Aquello fue un viernes. La semana siguiente ella no vino a
la escuela. Sus padres mandaron una nota diciendo que tenia una

infeccién de garganta. Me senti aliviado de no tener que verla. Crei que aquello
seria el final. Ella volveria a la escuela y todo volveria a ser como antes de que
saliéramos. La gente se pasaba la vida rompiendo. No era para tanto.

—Pero si lo fue para Lily.

—Por lo visto, si. Su madre me llamé y me pidi6 que fuera a ver a Lily. No

dormia, no comia. Tuve el sentido comtn suficiente como para negarme. Sabia
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que si le daba el mas minimo animo todo empezaria de nuevo. Un par de semanas
después volvio a la escuela. Estaba horrible, palida y enferma. Me pregunté si tendria
algin problema fisico; yo tenia pesadillas en las que ella tenia una enfermedad
incurable y yo hacia que empeorara. Pero estaba seguro de que

su madre la habria llevado al médico. De una forma curiosa, me sentia halagado.
i Tener aquel efecto sobre alguien a quien habia adorado! Lily se volvio solitaria
y retraida. Nunca habia tenido auténticos amigos. Hasta que no salimos no me di
cuenta de lo sola que estaba. Pero segui pensando que todo se arreglaria. Parecia
refugiarse en los estudios. Crei que empezaba a superar la separacién. No hubo
grandes escenas. Al cabo de una semana, mas o menos, parecia mas animada.
Empez0 a arreglarse un poco, me hablaba cuando se encontraba conmigo.
—Pero ¢no funciono?

—~Ojala lo hubiera hecho. Ahora, por supuesto, me doy cuenta de lo

deprimida que debia de estar. No estaba mejorando en absoluto. La ropa nueva,
la amabilidad, todo formaba parte de su engafio de que volveria con ella.
Durante las vacaciones de Pascua hubo una crisis. Se present6 en mi casa muy
arreglada y sonriente. «; Adonde me llevas?» Se le habia metido en la cabeza que
habiamos quedado para salir. Yo no sabia qué hacer. Al final la llevé a casa de su
madre. Cuando se dio cuenta de lo que sucedia se echo a llorar. Fue espantoso.
Fue entonces cuando empezaron las llamadas de teléfono. Llamaba docenas de

veces al dia. Yo sabia que estaba enferma e intentaba ser comprensivo, pero me
agoto. Y volvio locos a mis padres. Cambiamos de numero y pedimos que no nos
incluyeran en la guia. No sé si la trataron o si salio sola de ello. La mayor

parte del siguiente trimestre estuve estudiando para los examenes. No la vi mucho. La
veia a veces de lejos cuando iba a una clase y procuraba mantenerme

apartado.

—¢:La ha visto desde entonces?
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—No. Ni siquiera estaba en la escuela cuando fuimos todos a recoger los resultados
de los examenes. Supongo que era consciente de no haberlo hecho muy bien y no
pudo afrontar vernos a todos celebrandolo.

—c:Desde entonces ha sido paciente en el Saint George’s? ;O paciente
externa en el centro de dia?

—No la he visto.

—Pero debi6 de sentir curiosidad —dijo Vera—. Ha reconocido que en parte

es por ella por lo que hace este tipo de trabajo. ;No comprob6 si estaba en el sistema?
Yo lo habria hecho.

No respondio a la pregunta enseguida.

—Todavia pienso en ella —dijo—. Fue mi primera novia. Probablemente la
mujer mas bella que he conocido. —Entonces mir6 a Vera—. Tendra que
preguntar al personal médico si fue tratada o no en la zona. Pero tiene razon.
Sentl curiosidad. Y no encontré rastro de ella.

La camarera fue a recoger los platos y Ben se levanté para marcharse. Vera
no se movio y él esperd, mirandola, consciente de que faltaba alguna pregunta.
—¢El nombre de Claire Parr le dice algo? Tenia casi cuarenta afnos,
depresiva. Se suicido.

—No —dijo. Se notaba que queria volver al trabajo.

—No importa. —Hablando para si misma—. Supongo que fue antes de su

época.
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29
Vera telefoned a casa de Clive Stringer desde el coche. Habia aparcado detras de
las dunas y estaba mirando hacia la playa. Un anciano caminaba por la costa con

la cabeza inclinada. De vez en cuando recogia un pedazo de carbon y lo guardaba en
una bolsa de plastico de Aldi. Vera supuso que ahora probablemente

vivia en un piso social con calefaccion central, pero las viejas costumbres pesaban.
Apreto el boton de llamar del movil. Siguié sonando —no salté ningtn
contestador al otro lado de la linea—, y estaba a punto de colgar cuando hablé

una mujer. Su voz era débil, sin aliento. Recito su numero.

—Seifiora Stringer.

—¢Si? —Fra la voz desconfiada de alguien acostumbrado a que la gente le

vendiera cosas. Quiza su hijo le habia dicho que colgara si llamaba algun
desconocido.

—Me llamo Vera Stanhope, sefiora Stringer. Trabajo para la Policia. Quiza
Clive le ha dicho que la llamaria. Se trata de la chica que él encontré muerta en
el faro.

—No estoy segura...

—¢Esta Clive en casa? Podria hablar con él. —Cruz6 los dedos de las dos manos, y
el movil casi se le cae. A primera hora de la tarde, tenia que estar por

fuerza en el museo.

—FEsta trabajando. Es mejor que le llame alli.

De nuevo Vera penso que la mujer estaba a punto de colgar.

—Mire, estaré cerca de su casa en media hora. Pasaré a verla. Podremos
hablar.

—En serio, preferiria que esperara a que Clive estuviera aqui. —Vera not6 que
percibia panico en su voz. No significaba nada siniestro. Muchas personas
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mayores tenian miedo a los desconocidos que llamaban a su puerta. Habian visto
todos esos anuncios de prevencion del crimen.

—No tiene por qué estar nerviosa. —Vera se oy6 hablando con la voz de Ben

Craven de «usted esta loco y yo sé lo que le conviene»; se estremecio—. Le mostraré
mi identificacion. Puede llamar a comisaria para asegurarse. —

Entonces apret6 el boton de su mévil para colgar antes de que la sefiora Stringer
empezara a protestar de nuevo.
Los Stringer vivian en un bungal6 de preguerra en North Shields.

Antiguamente la calle era una carretera principal con arboles a cada lado, trafico, una
tienda en cada extremo, pero la zona circundante se habia urbanizado y un

nuevo sistema de carreteras la habia dejado asilada. Ahora Gunner’s Lane
terminaba bruscamente en una pared de hormigon. Mas alla, un centro deportivo
de vidrio y cemento proyectaba una sombra larga en el centro de la calle. Vera
conocia la zona. Habia estado varias veces para visitar a Davy Sharp, y le habia
sorprendido que viviera en un sitio tan discreto y respetable. Formaba parte de su
tapadera, de su habilidad para adaptarse.

Mary Stringer debia de estar esperandola. En cuanto Vera llamg, la puerta se

abrio inmediatamente, solo un poco. Era menuda, con unos rasgos pequefios y un
cuello tan delgado que parecia imposible que sostuviera su cabeza.

—He llamado a Clive. Dice que no sabia nada de que fuera a venir a casa. —
Incluso a través de la rendija de la puerta, Vera podia ver que temblaba.

Vera no intent6 entrar. Busco la identificacion en su bolso.

—Reconocera que soy yo —dijo—. Mire la foto. No puede haber mas de una
persona en el noreste con una cara como esta.

—Clive dice que no tengo que hablar con usted.

—Y tiene razon, pero no querra que toda la calle se entere de sus asuntos,
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¢no?
No hubo respuesta. Vera podia ver que se estaba ablandando.
—Venga, carifio, déjeme pasar. He pasado por la pasteleria y he comprado un

par de milhojas de crema. Pongamos el agua a hervir y tengamos una charla
civilizada.

Los milhojas de crema decantaron la balanza. La zarpa en la puerta se aflojo.
Vera la empuj6 suavemente y entro.

El interior de la casa no debia de haber cambiado mucho desde que Mary Stringer
entr6é a vivir en ella. Estaba limpia y ordenada, pero el mobiliario era viejo, un tanto
destartalado. Vera se quedo en la puerta, esperando a que la mujer

mayor la guiara. Después de haber tomado la decision de dejar pasar a Vera, parecia
contenta de tener visita. Acompafio a Vera a una salita pequefia y demasiado llena, y
se fue a preparar el té. Sobre la repisa de la chimenea habia

una foto de su boda. Mary de blanco tradicional, y un hombre tan delgado como
ella que parecia avispado y contento consigo mismo en un traje que le sentaba mal.
Mary volvio con una bandeja y vio lo que miraba Vera.

—Murio6 cuando Clive tenia un mes. Un accidente en el astillero. Se portaron
bien. Me dieron una pension.

—Pero debio de ser duro —dijo Vera—. Tener que lidiar sola con el nifio.

¢ Tenia familia que la ayudara?

—A nadie cerca. Los vecinos fueron maravillosos. No sé como me las habria
arreglado sin ellos. En aquella época era una calle muy acogedora. Aun lo es, de
hecho.

—Clive me dijo que usted ech6 una mano con Thomas Sharp cuando era un
crio.

—Solo como un favor —dijo Mary rapidamente—. Bueno, me daban
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algunas libras para cuidarlo cuando estaban agobiados. Ya sabe como era, con Davy
entrando y saliendo de la carcel. Yo no queria que los de la pension se enteraran. O la
seguridad social, porque nunca me saqué una licencia de

cuidadora.
—Estaba usted ayudando a una amiga. —Vera se pregunt6 si la ansiedad se

debia a eso. Mary se habia saltado alguna ley hacia diez afios y todavia le provocaba
panico—. A nadie le importa eso ahora.

Y Mary se relajo y se puso a hacer de anfitriona. Sirvié el té en tazas que coloco
sobre los correspondientes platos. Habia platos de té a juego y Vera saco

los pasteles pegajosos de una bolsa de papel, le pas6 uno a Mary y se lamio el
dedo.

—Lleg6 a conocer al amigo de Thomas, Luke Armstrong? —FEra muy
improbable, pero merecia la pena preguntarlo.

—No habia visto mucho a Thomas ultimamente. No hablabamos. Saludaba
cuando pasaba para coger el autobus a la ciudad, pero nada mas. No le culpaba.
¢Qué iba a querer de una vieja?

—Entonces Clive debi6 de conocerlo bien.

—Fra muy bueno con Thomas cuando era un bebé. Hasta le cambi¢ el pafial
alguna vez. No lo esperarias de un chico joven, ;no? Lo sacaba a pasear en el
cochecito cuando empez6 a andar.

Vera penso que parecia que Mary habia hecho algo mas que canguros

ocasionales para los Sharp, pero no dijo nada. Mordid el milhojas; el glaseado era tan
dulce que se podia imaginar sus dientes desmenuzandose por la raiz. La

crema de vainilla se desbordaba, aplastada por la pasta dura e indigerible. La recogio
con el dedo mefiique y se la meti6 en la boca.

Mary la miré afectuosamente.

—A mi Clive le gusta comer, pero no engorda ni un gramo — dijo—. Debe
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de quemarlo todo.
—Es un chico nervioso, ¢no es asi? —pregunt6 Vera.
—Quiza sea culpa mia. Estabamos solos €l y yo, y nunca me ha gustado estar

sola. A lo mejor lo agobié un poco. No habria podido soportarlo si le hubiera ocurrido
algo. —Callo, sonrié complacida—. Es un buen chico. Tuve una

embolia hace tiempo. Nada grave, pero algunos hijos habrian aprovechado para

meter a su madre en una residencia. El no. Se tomo tiempo libre en el trabajo, me
trajo a casa y me cuido.

—FEstan unidos, entonces.

—Si, muy unidos.

—ILo sabria si algo le preocupara...

—Bueno, eso es diferente, ;no? No es de los que van mostrando sus
sentimientos, mi Clive. No estoy segura de saber lo que le pasa por la cabeza.
—:Ha salido con alguna chica ultimamente?

—iNo! —Lo dijo como si la idea le pareciera inconcebible—. Estamos
perfectamente los dos solos. —Después, por las formas, afiadi6—: Tampoco me

importaria. Estaria bien que encontrara a una buena mujer con quien sentar la cabeza.
Me encantaria tener un nieto.

—¢Alguna vez ha recibido Clive tratamiento por sus nervios?

—¢ A qué se refiere? —De repente se volvié desconfiada. Habia comido el
pastel a pedacitos pequefios y delicados, mordiendo los bordes, como un
ratoncito. Mir6 a Vera con el cefio fruncido por encima del dulce.

—Solo pregunto, carifio. Muchas personas tienen problemas.

—No esta deprimido, si se refiere a eso. Estamos bien aqui, él y yo. No necesitamos
que nadie se meta en nuestros asuntos.

Vera no insistid, se pregunto si la mujer no estaria protestando demasiado.
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—¢No le importa cuando pasa la noche fuera? —pregunto.
—No sucede muy a menudo ultimamente. Hace tiempo era cada fin de

semana. Se iba costa arriba con esos grandes amigos suyos. Pero yo no me quejaba.
Tiene que vivir su vida. Aunque ha sido mas cuidadoso desde que tuve

la embolia. Le dije: «¢Como te sentirias si sufriera una recaida y estuviera aqui
sola?».

Vera empezaba a pensar que Mary era una bruja venenosa. L.o habria
entendido si Clive se la hubiera cargado a ella.

—¢:Sabia usted que estaria fuera el viernes pasado?

—~Claro. No habria quedado sin haberlo hablado primero conmigo.

—Le preparo una comida?

—Como he dicho, es un buen chico. Normalmente cocina si esta aqui. Pero

él no comio. —Sorbid por la nariz—. Iba a ir a una cena de celebracion.

—¢Y el miércoles?

—Lleg6 un poco tarde del trabajo porque fue a comprar antes de volver a casa. Lo
estaba esperando. Cuando estas sola todo el dia, estas deseando tener compafiia.

—Me dijo que ahora ya no conducia a menudo.

—No. —Call6 un momento—. Me gustaban nuestras salidas en coche, pero
nunca le gusto conducir. Cuando el coche no paso6 la ITV hace unos afios, no se
molestd en llevarlo al taller y lo vendié como chatarra. Dice que es mejor para el

planeta utilizar el transporte publico. Aunque a mi me seria util. Podria acompafiarme
a la consulta del hospital. —Echd un vistazo rapido al reloj de la

pared—. ¢Necesita algo mas? Es que el concurso que me gusta de la tele empieza
pronto y me encanta.

Vera decidio marcharse antes de decir algo de lo que pudiera arrepentirse. La

mujer habia corroborado la coartada de Clive. No se lo imaginaba como el loco
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de Joe Ashworth, que mataba a jovenes solo porque estaba celoso de su belleza.

Podia estar deprimido, pero ;quién no lo estaria, atrapado con una madre obsesionada
consigo misma?

Mary habia encendido el gran televisor. Vera habia empezado a
compadecerse de ella, pero ahora pensaba que en realidad tenia la vida
organizada mas o menos como la queria. Se levanto.

—No hace falta que me acompaiie.

La mujercita asintio.

—Si no le importa. No camino tan ligera desde que estuve enferma.

Vera cerr0 la puerta de la salita y se quedo en el pasillo. La sintonia del programa en
la television se acabd. El presentador hizo una broma. Mary rio.

Vera abri6 una de las puertas que daban al pasillo. Tenia una moqueta blanca gruesa.
Una cama doble con un edredon rosa bordado. Ese olor a sefiora mayor

de camisones usados y polvos de talco. La siguiente puerta que probo era la del

bafio. Era muy pequefio, una ducha sobre una bafiera, la cortina de ducha azul con un
estampado de un pez sonriente. El olor ligeramente mas masculino. ¢ Gel

de ducha? ¢Locién para después del afeitado? Mir6 los frascos del estante.

¢ Clive se habia esforzado siempre para tener buen aspecto, con la esperanza quiza de
que algun dia encontraria a una mujer, una excusa para dejar a su madre?

A continuacion se encontré frente a la puerta de la habitacion de Clive.

Estaba bien cerrada, pero no con llave, y se abrié con un empujoncito. Las cortinas
estaban echadas y tuvo que encender la luz. Se esperaba algo

polvoriento, lleno de especimenes como el taller del museo, pero era un espacio
despejado y anonimo. Una cama individual, un armario y una comoda de pino a
juego. Una libreria con guias de campo estandar. En un rincon, una red metida
dentro de una bolsa de lona. De modo que Clive también anillaba pajaros.

Algunas novelas de fantasia, un libro boca abajo sobre la mesita. Una mesa con
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el consabido ordenador. Un juego de ajedrez. Ninguna foto en la pared. Era como si
supiera que su madre tenia acceso a la habitacion y no quisiera revelar

nada. Solo habia una fotografia, apoyada en la mesita de noche, donde esperarias

ver la foto de una novia o amante. Esta era del grupo de los cuatro amigos: Clive,
timido y tenso, Gary riendo, y a cada lado de ellos Peter Calvert y Samuel

Parr. La habian tomado en el faro y todos miraban al mar.

Vera volvid al pasillo. Se oy6 un estallido de risas procedente del publico en
el estudio. Aprovecho el ruido para cerrar la puerta principal y salir a la calle.
Se qued6 un momento quieta, y después camino tres puertas hasta donde

vivian los Sharp. Ya que estaba alli, aprovecharia para hablar con la esposa de Davy.
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30

Vera se dio cuenta de que Diane Sharp supo quién era en cuanto le abri6 la puerta: no
su nombre o de donde venia, pero si que era policia. Tras afios de practica habria
desarrollado alguna clase de sexto sentido. Era una mujer rechoncha de cuarenta y
pico afios, con rasgos agraciados y unos cabellos que parecian pasar por la peluqueria
cada semana. Llevaba una blusa rosa y una falda

blanca de lino.

—Esta perdiendo el tiempo —dijo—. Davy esta en el interior. En
Acklington.

—ILo sé. Hablé con €l la semana pasada. —Vera intento6 recordar si habia
hablado con la esposa de Davy antes, y decidio que probablemente no.

—Y nuestro Brian ya no vive aqui. Tiene su propio piso en la ciudad.

—Es con usted con quien queria hablar —dijo Vera.

La mujer parecio sorprendida, tanto que se apart0 y dejo pasar a Vera.
—No me meto en sus negocios.

Mientras hablaba, acompafi6 a Vera hasta el fondo del bungal6. Estaba todo

muy pulcro, muy respetable. Abri6 una puerta y, de repente, la luz inundo6 el espacio.
Habia un invernadero del ancho de la casa que daba a un pequefio trozo

de césped.

—Lo mandé hacer la dltima vez que estuvo en casa —dijo. Se sent6 en un
sillon de mimbre e indic6 a Vera con la cabeza que hiciera lo mismo.
—No se trata de lo que hacen sus hombres —dijo Vera. Call6 un momento
—. Lamenté mucho la muerte de Thomas.

La mujer se quedé muy quieta antes de contestar.

—Fue un accidente —dijo por fin—. No tiene por qué perder el tiempo.

—Esta segura de eso, sefiora Sharp?
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—Si, habria sido mas facil tener a alguien a quien culpar, pero solo eran unos
chicos haciendo el tonto.

—Habra visto en el periddico que Luke Armstrong fue asesinado.

—Si —dijo—. Era un chico estupendo. Tom pasaba mucho tiempo en su
casa.

—¢ Venia él aqui?

—No tanto. Entonces Brian todavia estaba en casa. Pasaban cosas. No queria
que Tom se involucrara.

—¢Qué cosas?

Ella dudo, eligio las palabras cuidadosamente.

—Brian esta mezclado con una gente conflictiva —dijo. Podria estar
hablando de un nifio de cinco afios que tuviera malas compafiias en la escuela.

Vera sabia que uno de los conflictivos habia sido condenado por intento de asesinato,
un apufialamiento en un pub del centro, pero no hizo ningun

comentario.

—Hableme del homenaje que le hicieron a Tom. Las flores en el rio. (| De quién fue la
idea?

—No estoy segura de quién empezd. —Diane miraba a través del cristal el césped
recortado—. Probablemente alguien de la calle. Aqui todo el mundo

queria a Tom. No creo que fuera algo organizado. Al principio habia un pufiado
de flores. Y entonces se apunt6 todo el mundo.

—¢Alguien culpo a Luke Armstrong de la muerte de Tom?

La mujer levanto la cabeza.

— ¢ Esta pensando en Brian? ;Buscando venganza?

—Tu hermano menor se ahoga, querrias culpar a alguien. Como ha dicho, es

lo que queremos todos.
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La mujer sacudi6 la cabeza.
—No fue Brian. Me habria enterado.
Vera pens6 que probablemente era cierto. Ademas, Brian Sharp habria

derribado la puerta de los Armstrong y habria apaleado a Luke con pufios y botas. No
habria necesitado flores para engatusar a Luke.

—Hableme de los Stringer —dijo—. Sus vecinos.

Diane se sorprendio con el repentino cambio de tema.

—¢Por qué quiere hablar de ellos?

—~Clive es un testigo en otra investigacion. Siento curiosidad.

—Mary Stringer fue como una madre para mi cuando nos mudamos aqui —

dijo Diane—. Davy no estaba nunca, y yo estaba embarazada de Tom. Ella estaba
sola con Clive. Perdio a su marido en un accidente. Clive no era como ninguno de
mis chicos. Era muy tranquilo. Siempre con la nariz metida en un libro. No daba
problemas. Nada. Se metian un poco con él cuando era pequefio,

pero Brian puso fin a eso rapidamente. Eramos casi como una familia. Mary me
vigil6 a Tom casi cada dia hasta que fue a la guarderia. Yo estaba muy ocupada

con Brian y ella solo tenia la pension de viudedad. Necesitaba el dinero, y yo estaba
encantada de poder darle unas libras. A Clive le gustaba tener a Tom en

casa. A la mayoria de los chicos no les habria interesado, pero durante unos afios
fueron como hermanos.

—¢Conocio Clive a Luke Armstrong?

—Es posible. Tom no me lo dijo.

Vera no sabia qué mas preguntar y se levantd para irse. Diane cerro la puerta
con firmeza detras de ella. Fuera, Clive Stringer estaba de pie al lado del coche
de Vera. Debia de haber salido del trabajo en cuanto su madre lo habia llamado

contandole la visita inminente de Vera. Llevaba vaqueros negros, un polo negro,
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zapatillas de deporte negras. Tenia la clase de piel que se quema facilmente, y la
cara se le habia puesto roja y estaba grasienta de sudor. Vera vio que llevaba un
rato alli, indignandose, acalorandose y enfadandose, esperando a que ella
volviera a su coche.

—No tenia derecho a molestar a mi madre.

—No me parecio molesta. Hemos tomado el té tranquilamente.

—Si quiere preguntar algo, puede dirigirse a mi.

—Parece como si también le viniera bien un té. ; Hay algtn sitio cerca donde
podamos tomar algo? Asi no molestamos otra vez a su madre. Si nos quedamos
mucho rato mas aqui se va a formar un corrillo.

Un grupo de adolescentes volvian de la escuela hacia ellos y habian

empezado a observarlos. Clive se encogié de hombros.

—Hay una cafeteria en la esquina. —Se puso a caminar por la acera sin

esperar a que Vera lo siguiera.

El duefio del café habia puesto una mesa y unas sillas en la acera. El intento

de crear un ambiente continental contrastaba con el olor a hamburguesa grasienta

y tabaco que salia por la puerta abierta, pero la acera estaba en sombra y se sentaron
igualmente. Vera tomo un café instantaneo, Clive una botella de

naranjada con gas. Vera penso otra vez que no habia madurado.
—No debié de ser facil —coment6—, crecer sin padre. —En cuanto lo dijo

supo que habia sonado muy condescendiente, pero durante el breve trayecto Clive
parecia haberse calmado.

—Mi madre no ha sido nunca facil —dijo. Levant6 la cabeza con una sonrisa
repentina, como si hubiera hecho una broma.

—cDepende de usted? —Vera lo estaba tanteando. Una palabra fuera de

www.lectulandia.com - Pagina 227



lugar y sabia que se cerraria en banda otra vez.

—No hay nadie mas. No tenemos familia. No trata bien a los amigos. Les exige
mucho, pero no hace ninguin esfuerzo a cambio.

—Hizo un esfuerzo con Diane Sharp.
—Diane le pagaba. Ademas, a mi madre le gustaba Tom cuando era un bebé.

Se podia imaginar que era suyo. No le gustaba tanto cuando fue lo bastante mayor
como para responderle.

—¢Usted no respondia?

—No —dijo él—. Nunca supe como.

Vera esperaba que volviera a sonreir, pero estaba totalmente serio.

—¢:Como se llevaba con los Sharp?

—En una época éramos como una familia —dijo, y Vera record6é que Diane
habia dicho casi lo mismo—. Habria sido facil quedar atrapado en todo aquello.

Las cosas en las que estaban metidos. Pero aparecio la observacién de aves, y fue una
salida para mi.

—Y otro tipo de familia.
—Si —dijo, agradecido de que lo entendiera.

—Tiene alguna idea de qué hay detras de estos asesinatos? Las flores. El agua. —De
todas las personas, penso que €l podria saberlo. Tenia la clase de mente que podia ver
pautas en las cosas. La pregunta sali6 antes de que pudiera

considerar si era prudente formularla.
El se qued6 quieto un momento, parpadeando locamente detras de los
gruesos cristales de las gafas.

—No —dijo—. Claro que no.
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31

Felicity habia dado por sentado que Vera Stanhope recogeria el anillo de Lily Marsh
y se quedo6 un poco desconcertada al encontrar a un joven en la puerta. Se

present6 como Joe Ashworth y, viéndola poco convencida, se identifico con una
tarjeta.
—La inspectora Stanhope es mi jefa —explicé.

Podria haber sido un socio junior en una pequefia empresa. Era educado y atractivo, y
enseguida le cay6é bien. Entonces se dio cuenta de que era absurdo esperar que se
presentara una inspectora para un asunto tan trivial.

Casi inmediatamente después llegé James del autobus escolar. Todavia

estaban en la puerta y €l entr6 corriendo a la casa y a la cocina, con la camisa por
fuera, los cordones desatados, hambriento como siempre al volver de la escuela.

Ni siquiera cuando fueron detrdas de él prest6 atencién al desconocido y siguid
sacando galletas de la lata, hablando del dia del deporte con la boca llena.

Felicity dese6 que hubiera dado una mejor impresion, que hubiera sido mas educado.
Pero Ashworth parecia entender a los nifios y le sonrio por encima de

la cabeza del muchacho. Se sent6 y converso como si tuviera todo el tiempo del
mundo.

—Su marido dice que es usted la jardinera de la familia.

—Supongo que si. Fl estd muy ocupado. Y aunque sea botanico de

profesion, su pasién auténtica son los pajaros. Preferiria estar en la costa.
—Nosotros vivimos en una urbanizacion nueva —dijo Ashworth—. No
tenemos apenas jardin. Pero mi esposa lo tiene bien cuidado. Ve los programas
de reformas de la tele.

Mientras €l charlaba de su esposa y su hija y del bebé en camino, Felicity pensaba en
lo simpatico que era aquel joven y en como le habria gustado que Joanna se casara
con alguien asi en lugar de con Oliver, que trabajaba en la television y apenas parecia
notar que tenia un hijo.
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—Ultimamente nuestra nifia se ha aficionado a hacer tarjetas caseras —decia
Ashworth—. Alguien fue a hablar en el Instituto de la Mujer sobre prensar flores.
Sarah ha empezado a cultivar plantas para poder cortarlas y prensarlas.

Las vende en el pueblo. Hace tarjetas unicas para una celebracion especial. No
gana mucho, pero cubre costes y le encanta.

—iCaramba! Ojala pudiéramos atraer a mujeres jovenes al instituto de aqui.

La media de edad es de setenta y cinco afios, y yo soy la mas joven con diferencia.
—¢Quiza fue la misma persona al suyo?

—No lo creo. Pero todas esas charlas sobre artesania acaban siendo un jaleo.

No me interesan mucho. Soy patosa. Si tengo tiempo libre, prefiero dedicarlo al
jardin. Se lo puedo ensenar luego, si quiere.

James salio a jugar con las nifias de la granja, pero Felicity y Ashworth se quedaron
en la cocina hablando. Felicity dejo el anillo sobre la mesa entre ellos.

—Es tan bonito. —Sonri6 y confes6—: Estuve tentada de quedarmelo.
—:Esta segura de que pertenecio a Lily Marsh?

—~Oh, si —dijo—. En cuanto lo vi supe que me sonaba. Pero hasta que no volvi a la
casa no recordé donde lo habia visto.

—¢:No noto que se le cayera a Lily?
—Si hubiera sido asi —dijo ella con retintin—, se lo habria devuelto.
—Claro. —Joe guardo silencio unos segundos. Felicity pens6 que era mas

reflexivo que Vera Stanhope, mas lento en su forma de pensar y hablar—. No tengo
claro cémo pudo haberlo perdido. ¢Utilizo el bafio? ¢Quiza se lo quito para lavarse
las manos?

Felicity rememoro la visita de la joven a Fox Mill.
—No —dijo—. No, entr6 al bafio aqui, en la casa, antes de ir a la casita. A lo
mejor le quedaba suelto. Si habia perdido peso desde que lo comprd...

—Si. —Le sonrio, dudoso—. ¢No lo habria oido caer? A menos que la casita
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esté enmoquetada.
Felicity empezaba a perder la paciencia. Se pregunto si no se habria

equivocado con aquel joven. ;Le habia tomado el pelo con sus historias de su mujer y
su hija? ¢Intentaba engafiarla?

—No esta enmoquetada —dijo, mas bruscamente—. Baldosas abajo y suelo

de madera en el dormitorio. ¢ Es importante? Se le debi6 de caer. Yo lo devuelvo.
—Podria ser importante. Si todavia llevaba el anillo cuando se fue,

significaria que volvio. Todavia no sabemos dénde mataron a la sefiorita Marsh.
¢Entiende lo importantes que son estos detalles?

Felicity se sintio mal de repente. No sabia como tomarse lo que estaba

diciendo el detective.

—¢Quiere decir que la mataron en nuestra casa de invitados? Eso es absurdo.
Imposible.

—No creo que sea imposible —dijo €l con calma. Como si aun hablara de

flores prensadas y del Instituto de la Mujer—. No esta tan lejos de donde encontraron
su cadaver. Sabemos que era su anillo. Sabemos que era importante

para ella. Era un regalo de alguien muy cercano a Lilly. Si encontraramos pruebas de
que todavia lo tenia cuando se despidi6 de usted, seria importante.

Significaria que volvi6. Probablemente el dia que la mataron.

Hubo un silencio. Felicity se dio cuenta de que lo estaba mirando fijamente y
él esperaba que dijera algo.

—No recuerdo si llevaba el anillo cuando se marchd. Pero era una

desconocida. ¢ Por qué habria de volver? ;Cree que cambio de idea acerca de alquilar
la casita?

Ashworth ignoro la dltima pregunta.

— ¢ Esta segura de que su marido no la conoci6 nunca?
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—Claro. Se lo dijo. —Pero mientras lo decia se pregunto si seria verdad.
Peter no sabia nada de su aventura con Samuel. Era perfectamente razonable que

tuviera una vida que estuviera oculta para ella. La idea era horripilante. Qué
hipocresia, se dijo. ;Qué derecho tengo a ponerme celosa u ofenderme? Pero Lily
habia llegado tan joven y bonita... Por supuesto, era impensable imaginarla

con Peter, que a ella le debia de parecer un viejo. Aquella preocupacion era absurda.
Entonces se dio cuenta de que el detective volvia a hablar e intenté concentrarse en
sus palabras.

—Me gustaria que nuestra Policia Cientifica registrara la casita —dijo—.

Por si acaso. Ha dicho que habia encontrado el anillo esta mafiana. ; Alguien mas
ha estado alli desde que se la ensen6 a Lily?

—El fin de semana se la ensefié a la inspectora Stanhope.

Joe sonrié espontaneamente.

—Sus pisadas se distinguiran perfectamente —dijo—. Esas sandalias que

lleva. Del niimero de una pata de elefante. La Policia Cientifica no se
confundira.

—iNo encontraran ninguna pisada! —No queria ser desafiante, pero se dio
cuenta de que habia sonado asi y no pudo evitarlo—. Era lo que estaba haciendo

cuando encontré el anillo. Estaba limpiando. He barrido y fregado todo el suelo, he
frotado las superficies de trabajo. No merece la pena traer a sus expertos.

Joe se quedd muy tranquilo y siguié mirandola.

—¢Y la ropa de cama? —dijo.

—La he lavado esta mafiana. Esta tendida. Se lo he dicho, pierde el tiempo.
No encontraran nada.

—Oh, se sorprenderia de las cosas que se pueden encontrar. —dijo—. ¢Nos

da permiso, imagino, para echar un vistazo?
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—Claro. —Sabia que era demasiado tarde para salvar la situacién. Ahora
estaria convencido de que ella habia limpiado la casita para destruir pruebas de

que habian matado a Lily alli—. Les ayudaremos en todo lo que podamos. No
tenemos nada que ocultar.

Desde la ventana de la cocina vio como se desplegaba la escena. El detective

sali6 fuera a hacer la llamada. Le daba la espalda y ella no podia saber qué le
respondian. Del coche sac6 un rollo de cinta azul y blanca. ;Se esperaba él aquel

resultado? ¢La habia traido con intencion? Cruzé el prado y extendio la cinta sobre la
puerta de la casita. Felicity deseaba recuperar la relacién que habian tenido cuando él
habia llegado. ¢Tenia que salir, ofrecerle mas té? Pero se imaginaba que lo
consideraria una intrusion. La casita podia ser de ellos, pero ahora era el territorio del
detective.

El volvio a la entrada, se sent6 en el banco donde en primavera crecian los

azafranes y las campanillas y esperd. Se sacudio el polen y la hierba que se le habia
pegado a los pantalones en el prado. Sono su movil. No lo podia oir desde

la casa, pero vio que respondia. Una sonrisa repentina. Triunfal. Mas aterradora
que cuando habia sido tan encantador conversando con ella. Consider6 que tenia

que llamar a Peter al trabajo, avisarlo de lo que pasaba, pero cuando marc6 su nimero
directo en la universidad no hubo respuesta. El reloj de la cocina solt6 el

canto ronco del cuco. Eran las seis. Ya habria salido. Intent6é recordar qué habia
pensado hacer de cena, pero la idea se le fue de la cabeza y volvié a mirar por la
ventana.

James volvio caminando a la casa. Las nifias de la granja habrian entrado a

cenar. Iba en pantalon corto y tenia las rodillas sucias. El detective lo saludo con la
mano y James se sent0 a su lado en la hierba. Estaba intrigado con lo que hacia alli el
desconocido. Hablaron unos minutos. Felicity pensd que parecian llevarse bien.
Como si se estuvieran contando un chiste. «Por fuerza se ha de dar

cuenta de que no cometeriamos un asesinato. Tenemos un hijo encantador.

Demasiado que perder. Somos personas buenas y respetables. Personas como €l.»

www.lectulandia.com - Pagina 233



James se puso de pie y entro en la casa. Desapareci6 de la vista de su madre

un minuto y reaparecio en la cocina. Consciente de que la imagen era una
exageracion tonta, penso: Es como un espia de la guerra fria que viene del otro

lado. Podria tener informacion valiosa. Pero abri6 la nevera y miré dentro, como
si fuera cualquier dia normal.

—Me muero de hambre. ; Cuando cenamos?

—Pronto. —Intent6 hablar con normalidad—. ; De qué hablabais el sefior
Ashworth y ta?

—¢Se llama asi? —Estaba bebiendo zumo de naranja directamente del

carton. Felicity se contuvo para no decirle que se lo sirviera en un vaso—. Me

dijo que lo llamara Joe. Me preguntaba por la sefiorita Marsh. Como era como
maestra. Si se llevaba bien con los nifios de nuestra clase. —Su voz se volvio mas
excitada—. Van a traer policias de la Cientifica para registrar la casita.

Como en la tele. Podria haber algun rastro que los ayude a descubrir quién mato

a la sefiorita Marsh. Ya veras cuando se lo diga a Lee Fenwick. —Lee era su mejor
amigo y su mas enconado rival. En invierno jugaban al ajedrez todas las

tardes.

Felicity oy0 el ruido lejano de un vehiculo entrando desde la calle. Esperaba

que fuera Peter. «Contén el genio, por favor. Sé educado, por favor. Solo hace su
trabajo.» Pero era una furgoneta blanca. Un hombre y una mujer bajaron de ella,
saludaron a Joe Ashworth como si fuera un viejo amigo. Se pusieron los monos
de papel que Felicity habia visto en peliculas y empezaron a bajar el equipo de la
parte trasera de la furgoneta.

James se habia olvidado de la cena.

—¢Puedo salir a mirar?

—No —dijo Felicity bruscamente, y enseguida se arrepintio del tono. Era
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normal que estuviera fascinado. Como ella, de una manera horrible y aterradora
—. ¢No lo veras mejor desde tu habitacion?

James sali6 corriendo, y Felicity se sinti6 aliviada de golpe de no tener que
fingir que todo era normal. Cuando su hijo habia abierto la nevera, ella se habia
fijado en una botella de vino blanco, empezada la noche anterior, y habia sentido
unas ganas inmensas de beber. La sacé de la nevera, le quito el tapén de vacio y
se sirvié una buena copa. Le temblaba la mano.

De nuevo frente a la ventana, vio que el coche de Peter entraba en el paseo

de la casa. Su lugar habitual de aparcamiento estaba ocupado por la furgoneta.
Vio que bajaba y se disponia a exigir que la movieran. Entonces se dio cuenta de
lo que ocurria. Vio las dos figuras vestidas de blanco caminando por el prado. Se
inclinaban la una hacia la otra por la pesada caja de metal que cargaban entre las
dos. Como James, habia visto bastante television para entender lo que hacian.
Felicity vio que Joe Ashworth se acercaba a él con la mano tendida, pero Peter
no se dio cuenta. Estaba concentrado en la casita, en las figuras androginas que

habian llegado a la puerta. Tenia la cara muy palida y quieta. Por Dios, penso Felicity.
Parece culpable. Muy culpable. Si yo fuera Joe Ashworth, pensaria que

mato a la chica.
No se atrevio a preguntarse si ella pensaba lo mismo. La idea se quedo en un

rincon de su mente y la apartd, concentrada en el pescado que cocinaria para cenar y
en si prepararia bocadillos para Ashworth y sus amigos de la casita.

Ahora Peter y Ashworth hablaban. Caminaron juntos hacia la casa. Felicity se
preparo para ser normal y acogedora, respird hondo cuando se abrio la puerta.

Peter la mir6 con la expresion que ponia cuando habia recibido malas
noticias, un articulo rechazado, un récord ignorado. Agraviado. Sabia que queria

que lo tranquilizaran, pero ella no estaba de humor para hacerlo. Al final, fue
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Ashworth quien habloé.

—El doctor Calvert ha aceptado venir a la comisaria de Kimmerston para
hablar con la inspectora Stanhope. Algunos puntos que necesitamos aclarar. No
tardaremos mucho.

Felicity se obligo a sonreir.

—Por supuesto —dijo—. Ya le he dicho que lo que podamos hacer para

ayudar...
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32
Vera pensaba que Ashworth se habia equivocado llevando a Calvert a la
comisaria. No era probable que el botanico abandonara el pais. Creia que estaban
enseflando sus cartas demasiado pronto. O tal vez habia sido ella la que se habia

equivocado al llamar a Ashworth para decirle que Charlie habia localizado la tienda
de antigiiedades en York donde se habia comprado el anillo de Lily.

Todavia no tenian ninguna prueba de que Calvert fuera el amante. Un hombre mayor
con una mujer joven y atractiva, habia dicho el duefio. Alto, en forma para su edad.
Eso podia describir a mucha gente, incluido Samuel Parr. Habian

encontrado una foto de Calvert en la solapa de un libro de texto que habia escrito,
pero se habia publicado hacia veinte afios y sus cabellos eran entonces mas largos y
oscuros. No era raro que no lo hubiera reconocido. Si es que Calvert era el hombre de
la tienda.

El anillo se habia comprado en enero y se habia pagado en efectivo. El duefio
habia sacado sus propias conclusiones.

—No es raro. No querria que su esposa lo encontrara en el extracto de la tarjeta de
crédito.

Y quiza eso apuntaba a Calvert. Samuel Parr ya no tenia esposa que lo
controlara.

—c:Recuerda algo del caballero? —habia preguntado Charlie.

Vera se lo imaginaba en la elegante tienda, desalifiado y fuera de lugar. York

no seria el lugar preferido de Charlie. Excepto por las carreras. Ahi si estaria como en
casa.

Y entonces el duefio aport6 la tinica informacién util que le habian sacado.
—Estaba en la ciudad para alguna clase de conferencia. Era la hora del
almuerzo y dijo que tenia que volver para una sesion de tarde. A la joven no le
hizo ninguna gracia. Estaba intentando convencerlo para que se la saltara. No se

pelearon, no llegaron a eso. Pero discutieron. Por eso me acuerdo. Y porque ella
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era una belleza.
A Vera le habria gustado tener alguna confirmacion de que Calvert estuvo en
una conferencia en York antes de sentarse frente a él en una sala de

interrogatorios. Habia llamado a todos los que se le habia ocurrido, pero a aquella
hora de la tarde no quedaba nadie a quien preguntar. Habia puesto a Holly a buscar
por Internet en paginas web de universidades, sociedades

botanicas, pero la mayoria estaban actualizadas. No habia constancia de un acto
que habia tenido lugar hacia seis meses.

Se asegur6 de que lo trataban con respeto. No queria perder el tiempo con quejas, y
pretendia que los subestimara. Se delataria mas si se sentia superior. En el ultimo
momento le pidio a Holly que la acompafiara a la sala de

interrogatorios en lugar de Ashworth. Quiza Calvert se sentiria obligado a pavonearse
frente a una chica guapa. Entre el resto del equipo habia un cierto burbujeo de
excitacion. Creian que estaban cerca del final.

Prepar6 café para Calvert —del suyo propio, no de la porqueria de la
maquina— y lo llevé a la sala de interrogatorios.

—M e disculpo por hacerle venir antes de que tuviera tiempo de cenar —dijo.
Se tomo su tiempo para instalarse, dejo que se le cayeran unos papeles del bolso
cuando lo puso en el suelo, lo recogi6 de nuevo para sacar un boligrafo—. Pero

no tardaremos. Solo algunas cosas que debemos aclarar. ;No le importa si grabamos
la conversacion? Procedimiento estandar. —Lo mir6 por primera vez.

Parecia sereno. Ashworth habia dicho que casi se habia caido al ver a los policias de
la Cientifica caminando hacia la casita, y esa era una de las razones

por las que lo habia llevado a comisaria. Le present6 a Holly, y Calvert asintio y
le dedicé una sonrisa insinuante que era suficiente para ponerte la piel de gallina.
—¢ Asistié a una conferencia cientifica en York en enero?

No se esperaba la pregunta y se quedo descolocado. Vera vio que pensaba a

toda velocidad. Habia sido tan cuidadoso, lo habia pagado todo en efectivo.
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¢Como podian saberlo? Ashworth tenia razon. Habia sido el amante de Lily.
—¢Doctor Calvert? —Vera mantuvo una voz baja, placida. En vista de que
no contestaba, afiadio—: ¢Se da cuenta de que podemos comprobarlo?

Se recompuso.

—Lo siento, inspectora. Si, estuve alli. Pero no veo la relevancia en su investigacion
de mi presentacion de una ponencia en una conferencia.

—Tenia compafiia —dijo Vera—. No en la conferencia: en York.
Esta vez su respuesta llegd mas rapidamente.

—Ah —dijo—. O sea que mis pecados me han atrapado. —Sonrié de una forma
supuestamente encantadora—. Entendera por qué menti sobre esto,

inspectora. Tengo una esposa y una familia estupendas. Mucho que perder.
Esperaba salirme con la mia, y que no se enteraran.

—Tenia una aventura con Lily Marsh?

—Si. Al menos habia tenido una aventura. Se habia acabado antes de su

muerte. Pero se puede imaginar el shock cuando vi su cuerpo en el agua. Y al darme
cuenta de que mi hijo la conocia.

—No puede esperar comprension por nuestra parte, doctor Calvert.

—No —dijo rapidamente—. No. Pero intento explicar por qué manejé tan
mal la situacion, por qué no fui del todo sincero.

—No fue sincero en absoluto. Esto tiene que acabar. No puedo tener en

cuenta su sensibilidad cuando investigo un asesinato. Dos asesinatos. —Se dio cuenta
de que sonaba como una maestra de escuela dominical, pero parecia funcionar.

—De verdad que no sé nada del primer asesinato —dijo—. Luke Armstrong.
No lo conocl.
—Pero habia oido hablar de él. Gary Wright se habia enamorado de su

madre. Estuvo hablando de ello en el pub después de la tltima reunion del Club
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de Aves.
—¢Ah, si? —Calvert parecia genuinamente perplejo—. Lo siento. No estaria
escuchando. En esa reunion se dijeron cosas que me afectaron. Una critica a un

articulo que escribi en el Birding World del mes pasado. Supongo que ahora parece
trivial, pero estaba preocupado.

—Hableme de la aventura con Lily. ;Cémo la conoci6?
—Por casualidad, el verano pasado. Entré en la tienda donde trabajaba para

comprarle un regalo de cumpleafios a Felicity. Es una situacion incomoda para un
hombre. ;Qué sabemos de ropa de mujer? Fue muy amable. Hablamos

brevemente y me explicé que era estudiante. Después la vi en la universidad, la
invité a un café para darle las gracias. En aquel punto no habia nada mas entre
nosotros. No me podia creer que estuviera interesada en alguien como yo.
Supongo que me halagd, como a un viejo tonto.

—:Le dio dinero?

—Si, algo para pagar el alquiler. Sus padres no podian ayudarla. Mis hijas han
terminado la universidad. Supongo que queria tener el gesto. Hacer algo generoso.
Imagino que piensa que soy un ingenuo, que ella solo salia conmigo

por el dinero.

Vera no contestd. No era su trabajo tranquilizarlo. Pero no creia que fuera asi. Lily
era obsesiva. El dinero no era el objeto de sus deseos.

—De modo que empezaron a verse. ;Donde quedaban?
Hubo una ligera vacilacion.
—Suena muy sordido. Tardes en hoteles baratos. De vez en cuando en su

piso, cuando sabia que sus amigas no estarian. Al principio ese secretismo formaba
parte de la excitacion. Después se volvio todo muy insatisfactorio.

—¢Fue alguna vez a su casa?

—No, a la casa no. Eso habria estado mal.
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Encontro las palabras precisas, la ligera vacilacion.

—A la casa no. Pero a la casita si.

Calvert vacil6 otra vez.

—Si, quedamos en la casita. Unas pocas veces. Cuando Felicity estaba en un

concierto o en el teatro y James se habia quedado con algin amigo. A Lily le
encantaba. Para mi era demasiado cerca de casa. Nunca me podia relajar.

Estaba perdido en sus pensamientos, y por primera vez Vera tuvo un pequefio
momento de comprension. ;Estaba recordando una noche especifica? Quiza en

invierno, con escarcha en la hierba del prado y un fuego encendido en la chimenea.
Pero sin disfrutarlo de verdad, alerta por si se acercaba un coche a la

casa, el peligro de la interrupcion.

—¢Tenia llave de la casita?

—Si —dijo—. Le hice una copia. No me la devolvio.

—¢Quién termino la relacion? —La pregunta son6 perentoria. Ahi no se
podia permitir simpatias.

—Ninguno de los dos. En serio. Estuvimos de acuerdo en que teniamos que
terminar. Antes de que fuera de dominio publico.

—A Lily no tenia por qué importarle, ;no? Ella no estaba casada. ; Qué podia
perder?

—Debio de ver que la relacion no iba a ninguna parte. Supongo que queria

todas las cosas que tenian sus amigas: un hogar, un compafiero de verdad, una familia
algun dia. Le gustaban mucho los nifios. Yo nunca le podria haber dado

eso.
Sonaba muy plausible. Pero Lily Marsh no habia sido como sus amigas.
—¢:Por qué cree que se presento a ver la casita? Si su relacion habia

terminado amistosamente, no es muy normal.
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—AQuiza la afecto6 la coincidencia de tener a James en la clase y vino a ver la

casita por los viejos tiempos. Quiza también fue una especie de broma de mal gusto.
Esperaria que Felicity me dijera que habia estado alli.

—¢Fue una casualidad que tuviera a James en clase?

—Por supuesto. ;Qué podria haber sido si no?

Lo organizo ella, pensé Vera. Estaba obsesionada con él, de la misma manera
en que lo estuvo con Ben Craven. Averigu6 a qué escuela iba James y le pidio a
Annie Slater que la mandara a Hepworth. Conoci6 al chico, monto la visita para
ver la casita. ¢ Por qué? ;Para presionarlo? ;Una forma de chantaje?
Permanecieron un momento en silencio. Calvert parecia preocupado, pero no
angustiado. ¢Era tan arrogante que creia que podia librarse de un asesinato? Al
final él rompio el silencio.

—:;Buscan a una misma persona para ambos asesinatos?

—Es la teoria con la que estamos trabajando ahora. —INo pensaba
comprometerse mas alla. Habian mantenido los detalles de la escena del crimen

Armstrong alejados de la prensa, pero se habia corrido la voz. Amigos y familiares
hablaban. Los policias y la Cientifica eran humanos. Una buena historia era para
contarla. No podia descartar la posibilidad de que la muerte de

Lily hubiera sido obra de un imitador. Alguien la queria muerta y habia utilizado
los detalles del asesinato de Luke para enturbiar las aguas. La frase se le meti6
en la cabeza. Enturbiar las aguas. No habia duda de que era apropiada.

—Yo no podria haber matado al chico. Estuve mirando las notas de mi libro.

La noche del miércoles hice una llamada. A las diez y media. Un detalle que
necesitaba comprobar con un amigo. Habra un registro, imagino, en mi factura

de teléfono. Fue una llamada a larga distancia a un mavil.

Vera no respondio inmediatamente y Holly hablé por primera vez.
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—Es muy conveniente, doctor Calvert. Lastima que no lo mencionara antes.

Tendremos que hablar con su amigo, por supuesto. De otro modo, cualquiera podria
haber hecho la llamada desde su casa.

La respuesta lo irritd. Se esforzé por mantener la calma. Volvié a sonreir a Holly.
Probablemente creia que sabia como tratar a las chicas.

—Entiendo que cometi un grave error no hablandoles de Lily. Deberia haber
supuesto que lo comprobarian. Pero por favor, créanme, no les estoy ocultando
nada mas.

—¢Qué le dira a su esposa sobre la aventura? —Holly de nuevo. Incluso le

sonrié. Con frescura, casi con complicidad. «¢En qué mas lios estd metido? ;De qué
mas se ha librado?»

—ILa verdad. Se lo merece. Me conoce lo bastante bien como para saber que
no mataria a nadie.»

—Encontramos una tarjeta entre las pertenencias de Lily —dijo Vera—.
Hecha con flores prensadas. ; Se la mand6 usted a Lily?

El esper6 un momento.

—No —dijo—. No soy de gestos sentimentales, inspectora.

—¢Esta seguro?

—Pues claro que estoy seguro. No es algo que olvidaria.

«¢Quién la mando entonces? ;Y por qué la tarjeta de Lily estaba llena de besos y la
de Luke estaba vacia?»

—Tenia una relacion estrecha con Lily? Sé que tenian una relacion fisica, pero
¢hablaban? ;Creia conocerla bien?

La pregunta lo incomodo6 por primera vez. Se esforzé por hallar las palabras
adecuadas. Al fin contest6 de forma muy simple.

—Estaba enamorado. Creia que la amaba. Al menos durante un tiempo. No,
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no solo era sexo.

—¢:Le dijo algo que pudiera darnos una pista sobre su asesino? ; Estaba
angustiada, asustada, nerviosa?

—No hablaba mucho de si misma.

No le daria la oportunidad, pensé Vera.

—Justo antes de separarnos, dijo que se habia encontrado con una antigua amistad.
Alguien que conocia del pueblo donde habia nacido. Parecia algo

importante para ella. Era una solitaria. No tenia muchos amigos de verdad.
—:;Hombre o mujer? —«;Ben Craven?»
—Una mujer. —Guardo silencio unos segundos—. Si me deja pensar un

momento me acordaré del nombre. Su nombre de pila, al menos. Trabajaba de
enfermera en el hospital Royal Victory. Kath.

Vera tardé un segundo en relacionarlo. Kath Armstrong. Esposa de Geoff.

Madrastra de Luke.
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Vera encontr6 a Kath Armstrong en el hospital. Su turno acababa de empezar y

estaba en una reunion con el personal de dia. Vera esperd junto a la sala de
enfermeras y oy6 voces apagadas que salian del despacho, alguna risa contenida

de vez en cuando. La hora de visitas habia terminado y la unidad estaba tranquila. Las
mujeres en las habitaciones veian la television o leian. Habia alguna charla ocasional.
Al fondo del pasillo empujaban el carrito de la cena. En

el alféizar de la ventana, ramos de flores funerarias se doblaban por efecto del calor.
Vera no habia estado nunca ingresada en un hospital y sabia que lo odiaria.

No la enfermedad, o el dolor. Mas bien verse obligada a ceder el control. Estar a
merced de personas que sabian mas de su cuerpo que ella misma.

Se acabo la reunion y Kath salio. Todavia conversaba con una colega y no vio a Vera
sentada en las sillas naranjas donde los pacientes esperaban a que les

dieran el alta.

—Tendriamos que hablar —dijo Vera—. Lamento molestarla aqui, pero ha
surgido algo.

—Nada malo, espero. —Un momento de panico. Vera supo que pensaba en
su hija.

—No, nada de eso. ¢;Hay algun sitio donde podamos hablar?

Kath se volvio para cuchichear con una mujer de mediana edad de aspecto maternal
con uniforme de enfermera.

—Maggie dice que podemos usar su despacho.

Se sentaron donde se habian reunido las enfermeras. En la mesa habia una foto de dos
nifios apoyados en una verja de granja junto a un hombre barbudo con gafas. El
marido de la enfermera jefe y sus hijos. Un dibujo infantil pegado a

la pared. Mas familias felices.
—¢De qué se trata? ¢Han descubierto quién mat6 a Luke?

Vera ignoro la pregunta.
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—No nos dijo que conocia a Lily Marsh.
—No me lo pregunto.
—No estaba muerta cuando hablé con usted. Se dara cuenta de que es

importante. Dos asesinatos en una semana, y usted conocia a ambas victimas.
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—No la conocia bien. La verdad es que pensé: Qué casualidad mas rara. No
podia aportar nada a su investigacion.

Parecia sinceramente perpleja. Vera se pregunto si pasaba demasiado tiempo

de su vida investigando crimenes, encontrando conexiones que eran
significativas, viendo motivos que no existian. Una especie de paranoia rara, que
no daba cabida a la casualidad.

—¢De qué la conocia?

—Crecimos juntas. Bueno, yo soy bastante mayor que ella, pero viviamos en

el mismo pueblo. Mi madre era buena amiga de Phyllis Marsh. Ya sabe como es

en un sitio como ese. Habian ido juntas a la escuela, se veian en la iglesia, el Instituto
de la Mujer. Lily y yo éramos hijas unicas las dos. Acabé cuidandola cuando éramos
pequenas. En cierto modo, estabamos unidas. Le encantaba venir

de visita. Ya sabe como son los nifios con los nifios mas mayores. Sobre todo las
nifias. Y puede ser que yo siempre haya tenido esta vena maternal. Perdimos el
contacto cuando vine a vivir a la ciudad y empecé a trabajar aqui.

—Pero se encontraron de nuevo hace poco.

—Si.

—¢Como se encontraron?

—Vino al hospital como paciente externa. Creia estar embarazada. Habia

tenido un par de faltas, pero la prueba de embarazo le salid6 negativa. Queria estar
segura. Nos encontramos en el ascensor, cuando ella se iba.

—:No es el tipo de consulta que se hace al médico de familia?

—Para eso tendria que haber pedido hora. Por algun motivo estaba
impaciente por saberlo.

—No estaba embarazada —dijo Vera. Fue una afirmacién, no una pregunta.

La autopsia habia sido clara en ese punto. Recordaba la tristeza del forense por
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el hecho de que Lily ya no seria nunca madre, no tendria nunca un hijo.
—No. Y adverti que estaba angustiada. Habia terminado mi turno y la invité
a un café. La vena maternal de nuevo. Deberia aprender a no hacerle caso.
—¢Queria un hijo?

—~Con locura. Le dije las cosas habituales. Era joven. Algtn dia sucederia.

Seria mucho mejor cuando hubiera terminado los estudios. Me di cuenta de que nada
le consolaba.

—¢:Le dijo quién podria haber sido el padre?

—No con detalle. Dijo que era un hombre mas mayor. Solo eso.

—:Fue la tnica vez que la vio?

—No. Estaba preocupada por ella. Sabia que habia sufrido una depresion

cuando estaba en sexto. Por el estrés de los examenes. Phyllis esperaba mucho de
ella. Oxford, una carrera rutilante. Ella no tenia un gran matrimonio y vivia a

través de Lily. Nadie habria podido soportar la tension. Le pregunté a Lily si iba
al médico. Se puso furiosa, respondi6 que no estaba enferma, que estaba bien. Le
di mi nimero de movil, le dije que me llamara si tenia ganas de hablar.

—Y lo hizo.

—~Oh, si. —Kath respir6 hondo—. La verdad es que se convirtié en una
molestia. A menudo me esperaba en el aparcamiento cuando salia de trabajar.
Después de un turno de noche, lo inico que quieres es irte a casa, darte un bafio
y dormir algunas horas. Y tampoco creia que pudiera ayudarla. Necesitaba
tratamiento psiquiatrico. Entonces un dia, un sabado por la tarde, se presento en
casa. No habiamos salido, era uno de esos sabados por la tarde que solo quieres

relajarte. Rebecca estaba en el jardin jugando y Geoff veia deportes en la television.
Luke estaba con nosotros, también pegado al televisor. Yo estaba en
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la cocina, vigilando a Rebecca a través de la ventana. Y de repente Lily estaba

alli, en el jardin. Se puso a charlar con Rebecca, después la levant6 y la sent6 en el
columpio y la empujé. Cuando sali fuera, tenia a Rebecca en brazos. —Call6

un momento—. No sé qué habria pasado si no hubiera estado alli.

—¢Cree que se la podria haber llevado?

—No lo sé. Probablemente estoy exagerando. Se preparaba para ser maestra,
por el amor de Dios. ;Por qué habria de hacer algo asi? Pero le dejé claro que no

la queria en casa. Le dije que a Geoff no le gustaria. Luke sali6 al jardin y se puso
nervioso cuando me vio enfadada. Lily se fue sin armar escandalo, dijo que

sentia haberse presentado cuando estaba claro que era un mal momento. La siguiente
vez que me espero después del trabajo le di una excusa para no pasar el

rato con ella. Me senti mezquina, pero ella no era mi responsabilidad. No podia

hacer nada. Le dije otra vez que necesitaba ayuda médica, le dije que podia
arreglarlo. Una amenaza velada, supongo. No volvi a verla. Cuando me enteré de

que estaba muerta, supongo que mi primera reacciéon fue de alivio: Bueno, al menos
no vendra mas a molestarnos. Es horrible, ;no?

—¢Se disgustd cuando la amenazo6 con buscarle un psiquiatra?
Kath esper6 un momento.
—NMas que disgustarse se enfad6 —dijo—. No dijo nada, pero me mird

furiosa y se fue sin decir palabra. Fue horrible. Senti que me odiaba. Estuve tentada
de ir detras de ella para arreglar las cosas entre nosotras, pero no lo hice.

No soportaba la idea de que volviera a presentarse en casa.

—¢:Después de eso no volvio a saber de ella?

—No —Kath mir6 su reloj—. Oiga, tengo que irme. Entra una paciente de
urgencias. Necesito ingresarla.

—¢No dijo nada que hiciera que se preocupara por su seguridad? ¢ No

parecia asustada? ;Del hombre al que veia?
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—Nada de eso. Dijo que él la amaba, pero quién sabe si era verdad. Quiza la

rechaz6 y por eso estaba tan disgustada. Si algo me preocupaba, era que se hiciera
dafio a si misma.

—¢Suicidio?
—AQuiza. —Kath se levanté y fue hacia la puerta—. Mire, seguramente

podria haber sido mas amable, haberme esforzado mas en asegurarme de que estaba
bien. Pero mi familia era lo primero para mi.

Vera se fue a casa, contenta de dejar la ciudad y la investigacién atras. Al girar al
oeste, hacia las montafias, casi la cegd el sol poniente. Cuando lleg6 a la casa del
antiguo jefe de estacion, se quedé un momento en el coche, demasiado

cansada para entrar. Después se levanto, bajo del vehiculo y abrio la puerta. Piso

la pila de correo del suelo, cogi6 una lata de cerveza de la nevera y la llevd fuera.
Incluso al atardecer seguia haciendo calor. Se sent6 en el banquito blanco,

donde los pasajeros habian esperado al pequefio tren local, y mir6 hacia el valle.
Todo estaba en sombras y desprovisto de color. Pens6 que alli seria posible descansar.
Pero su mente no podia dejar la investigacion a un lado. Se sentia frenética y

obsesiva como Lily, dando vueltas a los detalles, persiguiendo conexiones. Si pudiera
escribirlo, cavild, quiza podria dejarlo estar. Pero estaba demasiado agotada como
para levantarse a buscar papel y boligrafo. Y habia algo creativo

en aquella concentracion, en verse obligada a retener todos los detalles claros en
la cabeza a la vez. Se le ocurri6 de repente que aquello debia de parecerse a lo

que experimentaba un escritor de ficcion. Todos los personajes y argumentos e ideas
dando vueltas en su cabeza. ;Coémo ponias orden en todo eso? Como les dabas
sentido, forma.

Si escribiera una novela Lily seria la asesina, penso. Seria uno de esos thrillers
psicoldgicos donde parte de la accion se ve desde el punto de vista del asesino,
escrito en una fuente diferente o en presente. A veces Vera tomaba prestados libros de
esa clase de la biblioteca, disfrutaba lanzandolos por la habitacién cuando describian
mal los detalles del procedimiento policial.

«Entonces, Lily es el personaje principal. La han fastidiado desde pequefia. Una
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madre reprimida y un padre deprimido. Una enfermedad que su madre ha

tapado, ocultado, nunca diagnosticado. Se ha convertido en una solitaria. Una
solitaria preciosa y obsesiva. El lector vera como se enamora de un hombre mayor
que ella. Lily lo ve como su salvacion, incluso es feliz un tiempo.

Entonces €l la rechaza, porque se esta volviendo demasiado exigente, una
molestia, y ella enferma de nuevo. Se imagina un embarazo. Y vaya donde vaya

todo son familias felices. Kath, Geoff y Rebecca. Y Luke. En la ficcién podria matar
al chico por rabia. Una venganza retorcida. Sin darse cuenta de que también €l tenia
que aguantar mucho.»

Sin ser muy consciente de ello, Vera habia salido de la casa, habia lanzado la
lata de cerveza vacia al contenedor de reciclaje y habia abierto la ventana de la

cocina para dejar entrar el aire. Puso las dos rebanadas de pan que quedaban sobre la
parrilla, corté queso para poner encima, mir6 la botella de vino blanco

intacta en la nevera y resistio la tentacion. Saco otra lata de cerveza.

Todo el rato pensando, jugando con los diferentes hilos de la trama. Lily no
habia sido una asesina, habia sido una victima. ;Cémo funcionaba eso? ;Cémo
tenia sentido?

Habia sido una molestia para Peter Calvert. Le habia encantado tener una novia
preciosa, sexo a voluntad, sin compromiso. Eso no habria hecho ningun dafio a su
ego masculino de edad madura. Entonces ella empez6 a exigir, se metié en su vida
respetable de pez gordo universitario y padre de familia feliz.

Imposible que hubiera habido separacion de mutuo acuerdo. La conversacion de

Lily con Kath lo habia dejado claro. No podia haber otro hombre mayor en la vida de
Lily.

¢La habia matado Calvert? Vera no lo veia. Era demasiado cobarde, tenia
demasiado que perder. Su esposa le habia permitido todo lo demas en la vida,
¢por qué no esto también? Vera se imaginaba la conversacion en la elegante sala

de Fox Mill, las ventanas abiertas para dejar entrar la brisa marina, la vista del
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faro. «Lo siento mucho, querida. No sé qué me pasd. Me perdonaras.» Y ella,
naturalmente, lo perdonaria, porque tenia tanto que perder como él. En todo caso,
¢donde encajaba Luke Armstrong en aquel escenario?

De haber sido Lily asesinada en primer lugar, tendria sentido. Habia un motivo para
la muerte de Lily. Luke podia haber sido un testigo involuntario.

Pero al revés no tenia ni pies ni cabeza.
Vera se sent6 a la mesa de la cocina y comi6 sus tostadas con queso.

Encendio la luz, para que el desorden de las superficies, las manchas del suelo cerca
de la basura, estuvieran iluminadas. Sus pensamientos volvieron a los cuatro hombres
que estaban alli cuando localizaron el cadaver de Lily. Todos diferentes. Pero todos
fastidiados cuando se trataba de mujeres. Clive, tan dominado por su madre que a
Vera le daban ganas de llorar. Le tocaba

demasiado de cerca. Vera habia pasado la vida a la sombra de Hector, se podia

poner sensiblera, si se lo permitia, por las oportunidades perdidas cuando se trataba
de hombres. Gary, que se habia convencido de que Julie era la respuesta a

todas sus plegarias, pero seguia afiorando a una chica esbelta con ojos grandes y
sin pechos. Samuel, cuya esposa se habia suicidado. Y Peter, que fingia tener un
matrimonio perfecto, pero se habia dejado hechizar por Lily Marsh. De repente
se le ocurri6é que habia un sospechoso l6gico. Pero hasta que no supiera por qué
habian matado a Lily y a Luke, esa idea no era mas que una conjetura. No podia
influir en la forma como enfocaba la investigacion.

Bebidé mas cerveza, a sabiendas de que era un error y que tendria que

levantarse por la noche para ir al bafio. Se tumb¢ en la cama con paso vacilante,
todavia sin acercarse a alguna clase de conclusion. Cogio la antologia de cuentos

de Samuel Parr del bolso y se puso a leer.
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Gary estaba teniendo un momento de calma en el trabajo. El grupo habia

terminado de ensayar y €l habia conseguido el mejor sonido posible. Tampoco iba a
notar nadie la diferencia. Los musicos eran suecos. Tocaban jazz

experimental, ruidos raros y discordantes que lo hacian estremecer. Ahora

estaban en el bar, esperando el momento de empezar la actuacién. Hubo una época en
que Gary habria estado con ellos, bebiendo mano a mano. Después de

que Emily lo dejara se habria puesto ciego. Habia sido un shock. Todavia recordaba
con detalle cémo le habia dicho que no habria boda. Podia recrear la

escena en su cabeza: los vaqueros que llevaba ella, la forma en que se habia recogido
el pelo, el perfume que se habia puesto.

Lo tenian todo planeado. Emily habia comprado el vestido, habia mandado
las invitaciones. Habian encontrado un piso en Jesmond. Emily trabajaba para el

Northern Rock y le concedieron una hipoteca barata. A Gary le habia asustado mucho
la perspectiva de tomar una esposa y una casa al mismo tiempo, pero lo

habia aceptado porque era lo que Emily queria. Habria hecho cualquier cosa por
complacerla. A su madre nunca le cayo6 bien, pero le gustaba la idea de una boda

por todo lo alto. Lo tenia todo organizado: la iglesia, la tarta, los trajes de pingiiino.
Nada era demasiado bueno para su Emily.

Entonces, sin mas, aparecio un tipo con quien Emily habia salido en la
universidad, jurandole amor eterno. Era un chico delgado y larguirucho,
atractivo si te gustaban los muertos de hambre y poéticos. Y por lo visto a Emily
le gustaban, porque dej6 a Gary dos semanas antes del gran dia. Y seguia con el

tipo, que era profesor en alguna escuela de Ponteland. Gary lo habia visto una vez en
un bar de la ciudad y le habia pegado una paliza. El chico no lo habia denunciado,
pero Gary habia sido arrestado por desorden publico. Cuando

aquello paso6 estaba bebiendo mucho. Ahora no reaccionaria de la misma

manera.
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Habia idealizado a Emily y la habia asustado. ;Quién podia vivir a la altura de tantas
expectativas? No era culpa del delgaducho.

Ahora Gary no bebia nunca cuando trabajaba. «Si trabajara en una oficina, no tendria
una botella de vino sobre la mesa», era lo que decia a los demas chicos que se
sentaban en el atestado pasillo que denominaban oficina. Detras de

bastidores, en el Sage, era mas como trabajar en un submarino que en un local de
musica nuevo y rutilante. Todo tuberias y cables y pintura gris brillante.
Se tomaba su trabajo en serio. Siempre habia sido algo en lo que era bueno,

lo que lo mantenia cuerdo. Cuando sus padres habian comprado un piso en Espafia, le
pidieron que fuera a vivir con ellos. «Habra mucho trabajo», decian.

«Con tantos bares. Muchos tendran musica en vivo y necesitaran a alguien para
el sonido.» Pero decidi6 quedarse en Shields. Tenia su piso y sus contactos. Sus
amigos de los pajaros. La posibilidad de elegir la clase de actuaciones que queria
hacer. Ahora que habia decidido aceptar el trabajo del Sage habia renunciado a
aquella flexibilidad, pero creia que no se arrepentiria. No realmente.

Subio las escaleras de la sala pequeiia y ensefid el pase en la puerta para entrar al
escenario, después bajo a la oficina de los técnicos. Neil, que estaba al mando, estaba
echado hacia atras en la silla, tecleando en el ordenador.

—Esa oferta de un trabajo fijo —dijo Gary.

—Si. —Neil ni siquiera levanto la cabeza de la pantalla. Se lo habia pedido
montones de veces a Gary, y la respuesta siempre habia sido «no».

—He decidido aceptarla.

Eso le llamo la atencion. Puso la silla en posicion recta y sus manos dejaron

de moverse. Cuando se gir0 a mirar a Gary, su cara era un poema. Se puso de pie,
cogio la mano de Gary, le dio palmadas en la espalda. Gary sonrié. Pero cuando se
marcho estaba temblando. No estaba muy seguro de lo que habia hecho.

Ahora tenia una idea de cémo serian las cosas. El y Julie viviendo juntos en

aquella casa en Seaton. Seria un buen lugar donde vivir. No demasiado lejos de
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la costa cuando el viento rolaba al oeste y llegaban las aves migratorias. No
demasiado lejos de la torre para observar pajaros. No podia meterle prisa,
naturalmente. Ahora que estaba tan triste por lo de Luke. Era una mujer fuerte.

Aquello no la haria cambiar. Y él estaria alli para apoyarla y esperarla.

No estaba seguro de como habria afrontado tener un hijastro. ; Habria

esperado Julie que fuera como un padre? No queria reconocerlo, pero la verdad
era que no lamentaba que Luke estuviera muerto. Habria sido una complicacion.

Julie siempre habria puesto al chico en primer lugar. Era una forma horrible de ver las
cosas, pero no podia evitarlo. Eso lo llevd a pensar en Laura. Se la imaginé como la
habia visto la ultima vez, de pie en la acera delante de la casa

de Seaton, mirando como se alejaba. Evaluandolo. O eso era lo que le habia parecido.
La vio con la falda negra corta, la blusa blanca. Intent6 no pensar en

ella de una forma sexy. Seria como una hija para él, si se juntaba con Julie, y eso seria
perverso. Pero habia algo en ella —Ia juventud o la energia y el desafio—

que lo habia alterado. A veces pensaba que estaba tan obsesionado con Laura como lo
estaba con Julie. Tal vez era mas seguro no pensar en ir a vivir a la casa

de Seaton hasta que Laura fuera un poco mayor.

Todavia quedaba media hora antes de que tuviera que empezar a trabajar y sali6 a
tomar el aire, caminé hasta la fachada del edificio grande y curvo y contemplé el
Tyne. Sus padres se habian ido a Espafia porque no podian soportar

el clima, pero él no se imaginaba viviendo en otro sitio. Se enorgullecia de la ciudad.
Le gustaba decirle a la gente que trabajaba en el Sage. A su derecha y abajo, junto al
rio, estaba la gran masa de la Baltic Gallery. La recordaba como

un almacén en decadencia, con nidos de gaviota en la piedra agrietada, la fachada
cubierta de excrementos de pajaro. Cuando la inauguraron, fue con Samuel Parr a ver
la exposicion de Gormley. No le habria gustado ir solo.

Unicamente estaba comodo detras del escenario. Pero le encant6 la escultura, todas
esas figuras de metal retorcido, finas como aztcar hilado. A Gary se le habia hecho
raro estar alli con Samuel, que fue reconocido por algunos

empleados. Formaba parte de la mafia artistica de Tyneside, un grupo que Gary

despreciaba como una raza alienigena cuando iban al Sage.
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El rio estaba con la marea alta, moviéndose perezosamente, a punto de

cambiar. En la orilla norte la gente salia de los bares. Oy6 una melodia que se esfumo
antes de que pudiera identificarla, el estallido del claxon de un coche. El

sol bajo se reflejaba en todo el cristal y volvia roja el agua. A Samuel, Clive o

Peter Calvert les pareceria raro ver a Gary en su trabajo, sentado detras de una
mesa de mezclas, controlando los sonidos que salian del publico, cambiando la
experiencia, cambiando completamente la experiencia que tenian en aquel

espacio espectacular. Solo lo conocian como un incansable observador de aves
marinas. Hacia afios que eran amigos, pero en realidad sabian muy poco de las

vidas de los demas. Sabian que se habia enamorado de Julie, su amor de la infancia,
con su sonrisa y su cuerpo facil y comodo. No se imaginarian nunca que sofiaba con
la adolescente Laura, con su falda negra corta de uniforme.

Creian que eran amigos intimos, pero todos tenian secretos que jamas contarian.

Su mévil pité con una notificacion de mensaje de texto. Era de Julie, y Gary sintid
una punzada de culpa. Sentia la cara caliente, como si se estuviera ruborizando. «Qué
haces esta noche.» Apart6 sus pensamientos sobre Laura y contesto inmediatamente:
«Trabajar. No terminaré hasta medianoche». Tuvo que

esperar tanto a que contestara que casi se habia rendido. A lo mejor se habia
ofendido, viéndolo como un rechazo y no como mera informacion. Tendria que

haberse esmerado mas en escribir algo mejor. Se agito, redactando un nuevo mensaje
en su cabeza. Era hora de entrar y hacer la ultima revision. Siempre apagaba el madvil
mientras trabajaba. La respuesta lleg6 cuando subia los

escalones, dando la espalda al rio. «Pasaré a verte. Hasta luego.».
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Julie tenia la sensacion de que si no salia de la casa se pondria a gritar. Se plantaria en
el rellano y se llenaria los pulmones y abriria la boca, y el ruido seria tan fuerte que se
oiria al final de la calle. Su madre seguia alli, limpiando.

Todo el dia se oia el zumbido de la aspiradora, la peste de fondo de lejia y cera,

de modo que ya no parecia la casa de Julie. Y cuando no limpiaba, la sefiora
Richardson hablaba, intentando forzar a Julie a volver a la vida con palabras fuertes y
culpa. Como si no hubiera suficiente culpa en el ambiente. Julie siempre se habia
llevado mejor con su padre. Si él hubiera estado alli en lugar de

su madre, se habrian emborrachado juntos. El se habria sentado a su lado en el
sofa, viendo canales de musica en la televisién, contando sus viejas anécdotas de
musicos que habia conocido, abrazandola cuando Julie tuviera ganas de llorar.
No podia decirle a su madre que se fuera. Creia que estaba siendo util y se

ofenderia. Entonces Julie se sentiria culpable otra vez. Por eso se paso el dia
intentando encontrar una excusa para salir. Se invent6 una historia sobre que Lisa la
habia invitado a su casa. Lisa cocinaria y Julie se quedaria en la habitacion de
invitados. A la madre de Julie le gustaba Lisa, que trabajaba de secretaria para una
gran firma de abogados de la ciudad. Después Julie sali6 al

jardin y llam¢ a Lisa al maévil. En el otro lado del campo de los caballos estaban

segando la hierba. Mir6 como el tractor se movia adelante y atras, regular y
cautivador. Podria quedarse mirandolo todo el dia, pero su madre no se lo habria

permitido. Lo consideraria ocioso y egoista, y le buscaria algo ttil que hacer.

—Si llama mi madre, estoy en tu casa, pero me he dormido y no quieres despertarme.
Lisa era una buena amiga y no hizo preguntas. Habria cocinado para Julie y

habria bebido vino con ella y la habria dejado llorar. Pero Lisa vivia en un piso

nuevo y elegante frente al Tynemouth, y no era la clase de sitio donde Julie podia
descalzarse y relajarse. Contar todas esas mentiras hizo que Julie se

sintiera de nuevo como una adolescente. A ultima hora de la tarde estaba agotada de
tanto pensar. Pero también estaba un poco excitada. Sabia desde el principio

que lo que queria en realidad era ver a Gary.
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Se ducho antes de salir, en la bafera donde habia estado Luke. Antes tenian
una cortina vieja, con manchas rosadas de humedad en el bajo, pero la Policia se

la habia llevado. Su madre habia ido a comprar otra. Julie corrio la cortina y cerr6 los
ojos para lavarse el pelo. Era la primera vez desde que Luke habia muerto. Hasta
entonces habia ido a casa de Sal cuando queria darse un bafio. Se

tomo su tiempo para arreglarse, maquillaje, un poco de perfume. Eso no haria
desconfiar a su madre. Era de una generacion para la que las mujeres no iban de

visita sin esforzarse por estar guapas.
Laura estaba en su habitacion. Parecia vivir alli aquellos dias, solo salia para

comer e ir al bafio. Julie se dio cuenta de que ya era asi antes de que Luke muriera.
Llamo a la puerta, metio la cabeza. Laura estaba echada en la cama. No

leia ni veia la televisién, solo miraba el techo.

—Estas bien, carifio? —Julie se sento en la cama.

Laura se volvid, intent6 sonreir. Julie supuso que deberia quedarse. Se
acordo de Luke cuando empez06 a deprimirse. Pero no podia tomar aquella
decision. Si no salia de la casa se volveria loca ella.

—Estaba pensando en salir un rato. Lisa me ha invitado a su casa. ; Te parece
bien?

Laura la mir6 fijamente un momento antes de encogerse de hombros.
—Claro.

Julie se dijo que nunca sabia qué estaba pensando Laura; nunca lo habia sabido.
—Puede ser que me quede a pasar la noche. La abuela estara aqui.

—No pasa nada. Esta bien.

Julie se senté en el viejo Fiat que tenia desde que Geoff se habia ido, que ahora
aguantaba por los pelos con pintura y relleno. Cada afio, cuando le tocaba

la revision, habia una crisis y el hijo mecanico de su amiga Jan obraba su magia
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y lo sacaba adelante. Otra cosa que hacia por primera vez. No habia conducido

desde la muerte de Luke. Se imagin6 a los vecinos mirando a través de los visillos,
esperando a que se marchara. ;Qué pensarian? Que era una madre sin corazon, o que
era muy valiente por afrontar la vida de nuevo. Ni ella misma estaba segura.

Eran solo las ocho, pero fue directamente a la ciudad. Tuvo el momento

habitual de panico cuando llegé a la autopista por la antigua rotonda. Nunca sabia qué
carril debia tomar para el puente. Entonces en Gateshead se salté el desvio del Sage y
acabo en el aparcamiento de la Baltic. No se veia con animos

de volver atras y se qued6 donde estaba. Estuvo veinte minutos sentada, con la

mente en blanco, antes de sacar el tique de la maquina. Las nueve. La luz empezaba a
desaparecer. Se dio cuenta de que disfrutaba de la sensacién de estar

sola.

Bajo del coche y dio la vuelta a la parte frontal de la Baltic Gallery. Habia una
especie de recepcion en el bar de abajo. A través de los grandes ventanales

vio a mujeres con vestidos largos, hombres con trajes de gala. Bebian champan

en copas altas. Una mujer gorda con los cabellos muy cortos estaba dando un
discurso. Julie se sinti6 como si hubiera viajado a un pais nuevo, donde habia seres
ex6ticos muy diferentes a ella. En un impulso caminé por el puente del nuevo milenio
de Gateshead a Newcastle. Tampoco lo habia hecho nunca. Se qued6 en el centro y
mir6 hacia arriba, a los arcos y las torres de los otros puentes, el Tyne, el High Level,
el Redheugh, monumentos conocidos vistos bajo una luz completamente diferente.
En el Newcastle Quayside se abrio

camino entre el gentio de un bar, solo para ir al lavabo. No sintié la tentacion de
quedarse a tomar algo. Queria tener la cabeza despejada cuando se encontrara con
Gary. Ya se sentia medio loca tal como estaba.

Cuando volvio a la orilla sur del Tyne estaba bastante oscuro. El rio se retiraba hacia
el mar. La gente elegante seguia en el bar de la Baltic, pero los discursos se habian
acabado. Se sent6 en un banco en el exterior, observandolos.

Era como si el gran ventanal fuera una pantalla gigante de cine, y aunque no pudiera
oir lo que decian se quedo fascinada. Habia una mujer joven y bonita que no se podia
estar quieta. Iba de un grupo a otro, hablando y riendo, cada vez

mas inestable. Cuando se alejaba, los grupos se ponian a hablar de ella. Parecia
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tan sola que a Julie le daban ganas de llorar.

Le sono el movil. Mir6 la hora mientras contestaba: las 23.38. Habia estado

mas de una hora sentada mirando. Y habia disfrutado de cada minuto de soledad.
Era Gary.

—Hola. He terminado antes de lo que creia. ; Donde estas?

—Ya estoy aqui. Frente a la Baltic, junto al rio. —Iba a afiadir que acababa

de llegar. No queria que él pensara que se habia pasado horas sentada
esperandolo. Pero él hablaba de la actuacion y de lo bien que habia ido, un gusto.
A pesar de la mala musica y el publico escaso. Que algunas noches eran asi.
Agradables y faciles. Y entonces lo vio caminando hacia ella, todavia hablando

por el movil. Habia bajado los escalones de la entrada del Sage. Julie se levant6 para
que la viera. El movil se apagoé y se lo guardo en el bolso, para tener las manos libres.
Se quedaron un minuto mirandose, después casi tropezaron el uno

con el otro, patosos como crios. Ella esperaba que la besara, pero él no lo hizo.
La abrazé un momento, frotandole la espalda.

—:Adonde quieres ir?

—:Podemos ir a tu casa? —dijo—. No me apetece tener compaifiia.

—Claro.

—Sera mejor que te siga —dijo Julie—. No conozco el camino. —Esperaba
que €l propusiera algo distinto. «¢Por qué no dejas el coche aqui? Por la mafiana
te acompanaré a buscarlo.» Pero no lo hizo, asi que estuvieron juntos solo unos
minutos antes de separarse de nuevo. El le estaba dando instrucciones para que
lo esperara en su coche y sobre qué hacer si lo perdia. Se sinti6 como la chica
que se movia entre el gentio del bar de la Baltic. Perdida y desconectada.

Pero no queria quedar como una idiota e hizo lo que le decia. Espero en la
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entrada del aparcamiento hasta que la furgoneta blanca pasé por delante y la siguio de
vuelta a Shields. Si lo perdia en un semaforo, él pararia para que pudiera volver a
encontrarlo. Lo sigui6 cuando él aparcé en una calle estrecha.

Alli habia otra vista del rio. De repente, Julie se puso muy nerviosa y deseo estar en
casa, en camison frente a la tele, con su madre parloteando al lado.

En el piso fue mas facil. Gary abrié una botella de vino y Julie tom6 una copa grande
muy deprisa. A la mierda, pensé. No tenia ninguna intencion de volver a casa en
coche aquella noche. Gary puso una musica que ella no conocia.

Se sentaron los dos en el sofa, apoyados en los cojines, casi echados. El le pasaba un
brazo por los hombros y hablaba de la musica, lo que le gustaba de ella, pero en voz
muy baja, de modo que Julie sentia su aliento en la mejilla. Le

puso una mano en el cuello, lo acaricié por debajo de la oreja.

Y de repente Julie se acordé de Luke. De como alguien le habia puesto la mano en el
cuello, lo habia rodeado con una cuerda y habia tirado hasta matarlo.

No gritd. Lo ultimo que queria era montar un numero. Pero Gary debi6 de percibir su
tension, porque se aparté suavemente.

—Perdona —dijo ella.

—No hay nada que perdonar.

Le cont6 lo que habia estado pensando. Luke en el bafio y alguien
estrangulandolo.

—Perdona —dijo de nuevo—. Soy una impresentable. —Pero se habia

bebido el vino demasiado deprisa y pronuncio mal la palabra. Se rio, y €l también.
—Podemos hacer lo que quieras —dijo él—. ;Quieres que te lleve a casa?

Julie penso en lo sola que se sentiria en la cama de matrimonio. Su madre la
habria hecho y las sabanas estarian tensas, metidas debajo del colchdn. Ella no
se tomaba la molestia de hacerla, preferia las sabanas sueltas, un poco arrugadas.
—No —dijo—. ¢Puedo tomar un poco mas de vino?

El le sirvi6 otra copa.
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Se despert6 con resaca, tumbada en el sofa, completamente vestida excepto

los zapatos. Habia una luz rara que venia de una direccion diferente, asi que
enseguida supo que no estaba en su cama. El olor a café de verdad venia de la

cocina. No se le habia ocurrido que él hiciera café de verdad. Debia de estar
esperando a que se despertara, porque lleg6 con una bandeja con una taza y un

plato de tostadas.

—Podrias haber dormido en la cama —dijo—. Pero no pude moverte.

—Vaya, qué mal me encuentro. ;Qué hora es?

Se encontraba mal, pero solo de la manera en que se encontraba siempre que
tenia resaca, enferma e intoxicada, y eso era tranquilizador, una sefial de que las
cosas volvian a la normalidad. Y habia dormido, sin pastillas.

—Las diez.

—Oh, Dios mio. Laura ya se habra ido a la escuela. Mama me matara. —

Bajo las piernas del sofa a fin de dejar sitio para que él se sentara—. Oye —dijo
—. Respecto a anoche...

—No te preocupes, lo pasé muy bien.

—:En serio? No lo creo.

—FEres buena compaiiia. Incluso cuando has bebido. Y tenemos mucho

tiempo.

—Si —dijo Julie, en voz baja—. Espero que si.

Tomo la ruta panoramica para regresar a casa por el litoral de Whitley Bay y

pasando por Saint Mary’s Island, cantando con una de las cintas recopilatorias que su
padre le habia preparado. Motown. Intentaba retrasar el momento de volver a la casa.
Conduciendo el Fiat tan despacio que el tipo del Astra de detras

le toco el claxon, gritando como una loca, casi podia creer que el resto, toda la

pesadilla, le habia sucedido a otro.
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En cuanto abrid la puerta, su madre sali6 de la cocina. Era como una figura

de uno de esos relojes mecanicos. No un cuco, por supuesto. Una mujer de campo en
delantal, sacudiendo la cabeza y frotandose las manos.

—~Gracias a Dios. ¢ Donde te habias metido? Estaba muy preocupada.

—Te dije que me quedaria en casa de Lisa. —Y eso no era mentira, ¢no?
—Esperaba que volvieras antes de que Laura se fuera a la escuela. —La
culpa de nuevo.

—Ya, si, pero bebi demasiado. ;Ha ido todo bien?

—No ha tenido tiempo de desayunar.

—Nunca tiene tiempo de desayunar.

—Seguro que ti tampoco has comido nada. —E inmediatamente se metio en

la cocina a poner el hervidor y a freir tocino—. Lo he comprado en aquel carnicero
decente de Monkseaton. No es todo agua y grasa. —Y a pesar de que

el olor casi hizo vomitar a Julie, se sent6 a la mesa y esper6 a que apareciera su

sandwich, después se obligé a comerlo. Para compensar el haber mentido a su madre.
Para compensar el haber pasado unas horas sin pensar en Luke.

Hasta que no se termino su plato su madre no le trajo el correo para que lo
revisara. Una pila no tan grande. Encima, un sobre grande blanco.

—Mira —dijo Julie, intentando restablecer relaciones amistosas—. Esta

dirigido a Laura.

Su madre, que ya estaba con los guantes de goma frente al fregadero, se volvio.
—Qué bien. Algun amigo de la escuela, quiza.

—Quiza. —Pero Julie ya habia reconocido las letras mayusculas cuadradas,

y habia recordado la reaccion de Vera a la ultima tarjeta—. De todos modos, creo

que voy a llamar a la inspectora Stanhope.
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Cuando entro la llamada de Julie, Vera estaba en su despacho, leyendo. La noche

anterior habia empezado un cuento de Samuel Parr, uno del que no habia oido hablar
y no habia leido. Estaba en el libro que se habia llevado de la biblioteca

antes de encontrarse con Ben Craven, una antologia publicada por una pequefia

editorial de Hexham. El titulo, Bromistas y amantes, le sonaba de algo, pero no
conseguia recordar de qué. En la solapa decia que la antologia habia ganado un

premio que Vera no conocia. El cuento que buscaba, el que habia escuchado en
la radio, no estaba en el libro, pero empezo a leer el volumen de todos modos.

Vera se habia dormido al cabo de dos parrafos pero, quiza por la cerveza que corria
por sus venas, la imagen inicial se habia quedado con ella toda la noche.

Describia el secuestro de un adolescente. El rapto estaba descrito amorosamente.

Una mafiana de verano. Luz del sol. Las flores del seto identificadas. Se convertia en
una seduccion, mas que en un acto de violencia. El género del adolescente se dejaba
deliberadamente ambiguo, pero Vera se imagin6 a Luke.

Se hablaba mucho de la belleza adolescente. Era del tipo que llamaba la atencion. Y
Luke podria haber sido una chica con sus pestafias largas y su cuerpo

esbelto. Medio nifio, medio hombre, también habia sido una figura ambigua.
En la comisaria, Vera tuvo la reunion matinal de puesta al dia. Joe Ashworth
habia comprobado todas las casas de alquiler de coches de North Tyneside.

—Nadie con el nombre o la descripcion de Clive Stringer alquil6 un coche el

miércoles por la noche o el viernes. Supongo que esto lo descarta. —Parecia
decepcionado.

Vera casi lo compadecio. Le describi6 el interrogatorio de Peter Calvert.
—Sabemos que fue amante de Lily. Sabemos que es un cabrén mentiroso,

con un interés poco saludable por las chicas guapas. Sabemos que ella dej6 su anillo
de plata y 6palo en la casita de Calvert. Pero no podemos demostrar que

no lo perdiera cuando fue a echar un vistazo el dia anterior. Y no podemos
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demostrar ninguna relacién entre él y Luke Armstrong. —Después le puso al tanto de
la relacion entre Lily y Kath—. ¢Es significativo que la nueva sefiora Armstrong no
nos dijera que conocia a la joven Marsh? Quién sabe. Para

nosotros si, por supuesto. Pero nosotros vivimos y respiramos la investigacion.
Puede que ella solo quisiera olvidarse y seguir con su vida.
Después Vera se encerro en su despacho. Sabia que habia cosas mas

importantes que resolver, pero sabia que su equipo ya las estaba haciendo. Se sentia
atraida por el cuento, por el extrafio personaje central. Entonces soné el teléfono.

—Julie Armstrong al teléfono, jefa. No quiere hablar con nadie mas que con
usted.

Vera escucho en silencio mientras Julie le describia el sobre, la letra.

—No queria molestarla. Pero la ultima vez le parecié importante. No lo
hemos tocado. Bueno, mi madre si, cuando lo ha recogido en la puerta.
—Laura tiene movil?

—~Oh, si, hoy en dia todos tienen.

—Llamela y digale que no se mueva de la escuela. Que no salga con nadie,

aunque sea alguien conocido, hasta que usted vaya. Mandaré a alguien en un coche y
puede ir usted a buscarla. Hablaré con la escuela. Deje la tarjeta donde

esta. No la abra.

—No tendra el movil conectado —dijo Julie. Vera presentia su confusién, el
inicio del panico—. Es obligatorio apagarlo. No estan permitidos.

—No se preocupe. Mandele un mensaje de texto y déjele otro de voz. Yo me
ocuparé del resto.

Colg6 y se tom6 un momento para serenarse. Se le habia pegado algo del panico de
Julie; sentia que su cerebro empezaba a pensar cadticamente, el eczema le empezaba
a escocer. Entonces telefone6 al instituto en Whitley Bay, se impuso a una secretaria
pesada para que la pusiera con el director. El entendi6
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enseguida lo que necesitaba, motivado, analiz6 Vera, tanto por la posibilidad de
titulares en los periddicos — ;Como ha podido suceder algo asi? Nifia

secuestrada a las puertas de la escuela— como por la preocupacion por la seguridad
de Laura. Entonces crey6 que era una vieja cinica. El director dijo que

buscaria a Laura y la tendria en su despacho hasta que llegaran Julie y el coche

patrulla. Llamaria a Vera y la avisaria cuando esto pasara. Vera se qued6 esperando.
Sus ojos volaron hacia el libro sobre la mesa, la sugerente solapa en

azules y verdes apagados. Sono el teléfono.
—¢Si?

El director no se identifico. Vera noto el temblor en su voz cuando hablé, sospechd
que €l también se estaba empezando a dejar llevar por el panico.

—No ha llegado a la escuela. Consta como ausente en el registro.
—¢:Nadie ha llamado a su casa?

—No lo hacemos. Por un solo dia. Y con lo que le sucedi6 a su hermano,
entenderiamos que necesitara un tiempo. —JustificAndose con ella, y con la prensa
implacable que querria culpar a alguien. Poniendo excusas.

—Por supuesto —dijo Vera—. No es culpa suya.

«;Es mia? ;Deberia haberlo visto venir?»

—:Hace novillos a menudo?

—No. Es buena estudiante. Aplicada. Una de las mejores.

—¢:Puede preguntar a amigos, personas con las que venga en el autobus?
Mandaré a alguien a tomar declaraciones. —Penso en enviar a Ashworth. Sabria
tratar a las alumnas.

—Puede ser discreta? —dijo él—. Me refiero a no venir con luces

parpadeantes y uniformes. No quiero que empiece una histeria en masa, que vengan
los padres a llevarse a sus hijos. Luke también era alumno nuestro.

Vera estaba distraida.

www.lectulandia.com - Pagina 266



—:Lo conocia? Me refiero a si era mas que una cara, un nombre.

—Si, me gustan los chicos como Luke. Los que se esfuerzan. Por eso me
hice profesor. Es importante no olvidarlo nunca. Me interesé por él.
—¢Se le ocurre por qué alguien lo querria muerto?

—iNo! —La respuesta fue inmediata y vehemente—. Era un poco lento,

pero era buen chico. A la gente le gustaba estar con él. —Se esforzaba por explicarse
—. Era completamente inofensivo. —El no estaria satisfecho con

aquella descripcion, pero Vera entendia lo que queria decir.

Cuando Vera llego a casa de Julie, la puerta estaba abierta y ella estaba esperando
para salir. Su madre estaba detras. Julie se volvio para decir adios a la mujer mayor,
pero para entonces Vera habia bajado del coche y obstruia la puerta.

—Cambio de planes —dijo amablemente—. No hay prisa. Entremos. ;Una
taza de té, sefiora Richardson?

Acompaii6 a Julie a la sala y la sent6 en el sofa.

—Laura no esta en la escuela, carifio. ; Seguro que subio al autobus?

—No lo sé. No estaba. Pasé la noche con una amiga. —Mir6 a Vera—.

Estuve en casa de Gary. No se lo diga a mi madre. Pero necesitaba airearme, tomar
unas copas.

—¢ A qué hora se ha despertado? Con resaca, ¢ verdad?

—Si, algo asi. He dormido hasta las diez.

—¢Y Gary estuvo con usted todo el tiempo?

—No dormimos juntos. Me quedé en el sofa.

—De modo que podria haber salido sin que usted se enterara. —Vera
hablaba casi consigo misma. No esperaba una respuesta.

—:Dodnde esta Laura? —Salié como un grito, que hizo venir corriendo a su

madre de la cocina.
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—No lo sabemos. La estamos buscando. La escuela. Mi equipo, y no hay
nadie mejor que ellos.

—¢A qué hora se ha ido Laura de casa? —Julie se dirigi6 a su madre—. ;Ha
subido al autobus?

—Se ha ido a la hora habitual. Con prisas. Sin tiempo para desayunar, como
siempre. Le habia preparado el almuerzo, pero no se lo ha llevado.

—¢:La has refiido antes de que se fuera? —Julie estaba roja y enfadada—.
Siempre tienes que chinchar.

La mujer mayor estaba a punto de llorar.

—No la he refiido. Le he dicho que era muy valiente por ir a la escuela y que
esperaba que tuviera un buen dia.

—Oh, mama, lo siento. Es culpa mia. Deberia haber estado aqui. Estaba tan
obsesionada conmigo misma..., y ella me necesitaba. Es lo mismo que con
Luke.

—No tenemos tiempo para esto —dijo Vera—. Guarden los reproches para
mas tarde, cuando hayamos recuperado a Laura. Necesito informacion. La hora
del autobus. Los nombres de los amigos con quienes hacia el trayecto.
Profesores preferidos. Profesores que odiaba. Novios pasados y presentes.
Empiecen a hacer una lista. Voy a ver la tarjeta. —Arranco una hoja de papel de
un cuaderno y le dio un boligrafo a la madre de Julie. Cuando las dejo, estaban

sentadas una junto a la otra en el sofa, las dos con lagrimas sin secar en las mejillas,
pero trabajando para resolver el problema, apuntando nombres.

El sobre estaba en el centro de la mesa de la cocina. Desde el momento en
que habia recibido la llamada de Julie, Vera habia intentado convencerse de que

aquello podia ser una pérdida de tiempo. Probablemente la mujer estaba
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exagerando. Seria una tarjeta de un amigo o familiar, de un profesor. Nada siniestro.
Pero cuando la vio reconocid las letras maytsculas enseguida. Esta vez

la direccién era correcta. Incluso tenia el codigo postal. El sobre no estaba cerrado.
La pestafia estaba metida dentro del papel por detras. Sin saliva.

Tampoco en el sello, que era de los que llevaban el pegamento incorporado. Vera

saco pinzas y guantes de goma del bolso, se los puso y levant6 la tarjeta. Una flor
prensada. Algo pequefio y azul que no reconocio. El dorso estaba vacio, como el que
se habia enviado a Luke. Sin besos.

Llamé por teléfono a Holly en Kimmerston.

—Es la misma, sin ninguna duda. Quiero que se envie al laboratorio y se analice
enseguida. Y mételes prisa con las otras.

Llamo a Ashworth, pero se dio cuenta inmediatamente de que estaba rodeado
por una pandilla de chicas y no podia hablar.

—ILlamame —dijo—. En cuanto tengas algo. —Sabia que no tenia ninguna
necesidad de decirlo, pero dar ordenes la hacia sentir mejor.

Compuso una expresion calmada y ligeramente ridicula antes de volver a la
sala. Apunto el teléfono directo de Holly y se lo dio a Beryl Richardson.

—FEs una buena chica. Llamela y dele todos los nombres que se les hayan ocurrido.
Julie, me gustaria que viniera conmigo. Enséfieme cémo iria Laura a la

parada de autobus. Llevo el movil encima y llamaran en cuanto tengan
novedades. A las dos nos sentara bien un poco de aire fresco.
Vera se levanto y salio de la casa seguida de Julie antes de que ninguna de las

mujeres pudiera protestar. En la puerta, en lugar de girar a la izquierda, hacia el
centro del pueblo y la carretera principal, Julie doblo a la derecha.

—A Laura no le gustaba esperar con la gente en la parada de autobus del pub. Sobre
todo desde que muri6é Luke. Siempre se ha sentido mal en medio de

mucha gente, pero desde entonces ha empeorado. Toma este atajo y sube en una

parada mas cerca del pueblo. —Se detuvo, mir6 a Vera—. Deberia haberla
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acompafiado. Pero estaba hecha un lio. No podia afrontarlo.

—Esto no es culpa suya —dijo Vera, pronunciando lentamente cada palabra
—. Nada de esto es culpa suya.

Julie la guio por una calle estrecha con parcelas en un lado y partes traseras

de casas en el otro y llegaron a unos peldafios. Vera subi6 y espero, en lo mas alto,
jadeando, contemplando el paisaje mas alla. El camino seguia el lado del campo que
habia sido segado el dia anterior, por el borde de una parcela de bosque hacia la
carretera principal. Laura habria sido visible desde las ventanas

altas en la calle de Julie durante todo el camino. Vera mandaria un equipo para ir casa
por casa. Era una posibilidad remota que hubieran visto a la nifia, pero merecia la
pena. Si se habian llevado a Laura, seguramente era alli donde habia

sucedido. Una vez en el autobus, estaria rodeada de otros nifios hasta llegar a la
escuela. Salt6 al otro lado, se bajé la falda para recomponer su aspecto. Julie la
siguio.

—¢Quién mas sabia que Laura tomaba este camino para coger el autobus? —
Vera se inclind para arrancarse una brizna de paja de la sandalia, procurando no
dar importancia a la pregunta.

—No lo sé. Los otros nifios, supongo.

—¢Geoff? ;Kath?

—Podria habérselo mencionado. Pero no me la imagino. No ha estado muy
comunicativa ultimamente.

Por lo tanto, ha sido planeado, pensé Vera. Ya lo sabian, teniendo en cuenta

la tarjeta, pero aquello lo confirmaba. Alguien habia esperado y observado, habia
seguido los movimientos de la familia. No desde la calle. Eso se habria notado.
Quiza desde alli, al borde del bosque, donde se tenia una vision del pueblo. Unos

buenos prismaticos y puedes ver dentro de las casas.
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Entonces supo que fuera cual fuera la razéon del primer asesinato, ahora el asesino
estaba disfrutando. O la asesina. Se habia convertido en un juego, una obsesion. Una
obra de teatro. No solo en la escenificacion del cadaver, sino en

los acontecimientos que conducian a él. Vera esperaba que el asesino quisiera
prolongar el placer. Esperaba que eso significara que Laura seguia viva.
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37
La mafiana que Laura Armstrong desaparecio, Felicity Calvert volvia de dejar a
James en el autobts de la escuela e intentaba reconciliarse con la noticia de que
Peter habia sido el amante de Lily. Suponia que deberia haberse sentido
traicionada. No por Peter: ;qué derecho tenia a juzgarlo? Sino por Samuel.
Estaba convencida de que Samuel tenia que haber estado enterado de la aventura
de Peter con Lily Marsh. Probablemente los cuatro hombres que estaban

presentes cuando James encontrd el cadaver lo sabian. Peter habria querido jactarse
de su conquista. Era del todo imposible que se hubiera guardado algo como eso para
si mismo, y ella sabia que le contaba todo a Samuel. Tal vez por

eso Samuel habia estado tan raro ultimamente, tan irritable y tenso.

Peter le habia explicado lo de su relacion con Lily cuando volvio de la comisaria.
Habia vuelto a la casa en taxi, con aspecto agotado, mas bien vulnerable. James ya
estaba en la cama para entonces. El chico habia aceptado la

version de que la Policia tenia que hablar con su padre como un testigo experto y

se habia ido a su habitacién sin protestar. L.a casa parecia extraordinariamente
silenciosa mientras esperaba a que Peter regresara. Casi siempre tenia la radio puesta
o escuchaba musica, pero aquella noche no podia hacer ninguna de las dos cosas.
Habia abierto las ventanas y oia el agua del salto, muy lejana.

Felicity vio bajar a Peter del taxi y salié a recibirlo. El le agarré la mano, como si
fueran adolescentes, y la llevo dentro. Sin decir palabra, sacé una botella de vino de
la nevera y la abrio. Aquel silencio era tan poco propio de él que Felicity se asusto.
Tendria que haber estado lanzando improperios contra la indignidad de su detencidn,
la afrenta de que la Policia se lo hubiera llevado.

Casi llego a creer que estaba a punto de reconocer el asesinato. Pero estaba libre,
¢no? No podia ser eso.

Sirvid dos copas de vino y se sento a la mesa de la cocina. La cocina era el
espacio de Felicity, y él se sentaba alli pocas veces por la noche. Preferia el

confort del salon o la intimidad de su despacho. Sentarse con ella era una disculpa en
si misma.
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—¢Tienes hambre? —dijo ella—. ;Quieres que te prepare algo?

—Quiza mas tarde. —Bebi6 vino, la mir6 a los ojos. Hubo otro momento de
silencio, y por fin dijo—: Tuve una aventura con Lily Marsh.

Felicity no dijo que se lo habia imaginado. Habia una pregunta mas urgente.
—¢:La mataste ta?

—iNo! —Horrorizado. Le tomd las manos por encima de la mesa. Eso la

excito, el contacto la emociond. En su rutina cotidiana —Ila familia, la casa, incluso el
sexo— se habian ido alejando de un encuentro real. Aquello tuvo la carga del
contacto con un desconocido.

—Fra muy guapa —dijo—. Entiendo que te sintieras tentado.

—Me senti halagado. —Hizo una pausa, bebio mas vino—. ;Quieres que te
lo cuente?

Felicity se lo penso. ;Queria saber los detalles? ; Como se habian conocido?
¢Donde habian hecho el amor? Le preocup6 que eso también le resultara
excitante.

—No —dijo—. Solo es asunto tuyo.

—¢Quieres que me vaya de casa?

—No lo sé. No. Ni siquiera lo habia pensado.

—La mayoria de las mujeres lo querrian. —Parecia perplejo por el hecho de

que se estuviera tomando la noticia con tanta calma. ;Estaba decepcionado incluso
por su falta de reaccion?—. Al menos seria su primera reaccion.

—A lo mejor es que una aventura no parece algo tan importante con dos
personas muertas.

—Yo no la maté.

Ella le acarici6 la mano con el dedo.

—Te creo.
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Ahora, volviendo del autobtis a la sombra del seto de satco, se dio cuenta de
que en aquella breve y tensa conversacion habia habido mas comunicacion de la
que habian tenido en afios. Espontaneamente le vino a la cabeza un titulo posible
para una de esas revistas femeninas que solo leia en la consulta del médico y en

la peluqueria: Mi marido fue sospechoso de asesinato... ;Y eso salvé nuestro
matrimonio!

Incluso la noche anterior, sentada frente a él, la conversacion le habia parecido
melodramatica y ligeramente ridicula.

—Se habia acabado —dijo él—. Hacia tiempo. Ya no la veia.
—¢Quién terming la relacion? —Mas charla de revista.
—Yo. Lily estaba desequilibrada. Deberia haberme dado cuenta de que

ninguna mujer joven y bonita se enamoraria de mi. —Quiza hubo una infima pausa
mientras esperaba que lo contradijera. Ella no dijo nada. Al menos, gracias

a su adulterio ya no tenia que sentirse obligada a jugar con él—. Se volvio obsesiva.
Se presentaba en el trabajo. Me telefoneaba.

—Creo que llamaba aqui —dijo Felicity—. Varias veces, cuando fui a

contestar el teléfono, me colgaron. —Record6 las rosas en la casita, el sonido de
pasos en el vestibulo—. Podria haber estado aqui.

—Parecia convencida de que te dejaria para casarme con ella. Nunca le

prometi eso. Nunca le prometi nada. —Se levant6 de la silla para volver a coger
el vino de la nevera, lleno la copa de Felicity y después la suya—. Le he dicho a
la Policia que nos separamos amistosamente. No queria que pensaran que tenia
un motivo para matarla. Pero no es verdad. Fue una pesadilla. Me asediaba.
Nunca sabia donde apareceria a continuacion. Debio de solicitar el puesto en la

escuela de Hepworth, para poder llegar a mi a través de James. Y después aquella
farsa de presentarse aqui fingiendo que necesitaba alquilar la casita.
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—No creo —dijo Felicity— que esperes que sea comprensiva contigo.

Peter se mostré apesadumbrado otra vez.

—No, no, claro que no.

Y de repente ella se sinti6 avergonzada y euforica al mismo tiempo, porque

su secreto seguia intacto. ¢ Deberia confesar ella también? ;L.o de Samuel y ella?
Habia algo adictivo en la crudeza de la conversacion y deseaba que continuara.
Se sentia como cuando era estudiante, sentada a altas horas de la noche con sus
amigos, la habitacion iluminada con velas, algo deprimente sonando en el
tocadiscos. Entonces, cualquier conversacion tenia la intensidad de una

confesion. Pero la razon se impuso, la cinica conviccion de que mientras el equilibrio
de poder hubiera cambiado entre ellos merecia la pena aprovecharlo.

Insistir para que James fuera al instituto del pueblo, por ejemplo, en lugar de a

aquella institucion de Newcastle que habia destrozado a Peter. En su estado de animo
penitente, aceptaria cualquier cosa. Ademas, reflexiond, ella no podia tomar aquella
decision. Samuel no lo soportaria si su relacion se hacia publica.

Eso lo mataria.
Aquella noche hicieron el amor, con la ventana abierta, de modo que ella oia
el agua fuera. Mas tarde se levantaron para contemplar el faro. Terminaré con

Samuel, pensé. No hace falta que se entere nunca nadie. Sera como si nunca hubiera
pasado.

Por la mafiana se levantaron como de costumbre, Peter se fue a trabajar

temprano mientras James todavia estaba desayunando. El nifio tenia montones de
preguntas sobre la Policia y los forenses. Peter habia sido paciente, habia mirado por
encima de la cabeza de James para sonreir a Felicity con ironia. La

beso en los labios antes de marcharse. Pronto empezarian las vacaciones de verano de
James y lo acompafié caminando al autobus, aprovechando el tiempo

que pasaban juntos. Sabia que el curso siguiente James insistiria en ir solo.
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Llego6 a la casa y entrd. No habia dormido bien y se sentia cansada y

nerviosa. El paseo no habia servido de mucho. Si Samuel tuviera que elegir entre
Peter y yo, penso, Peter siempre seria el primero. Por eso no me hablé de Lily,
por eso no me advirtio.

Se prepar6 un café y se lo tomo en la puerta de la cocina. Todavia habia cinta
azul y blanca en la puerta de la casita, y mientras estaba alli aparecio un coche

en la entrada. Era uno de los investigadores de la Policia Cientifica del dia anterior.
La saludo antes de ponerse el mono de papel y caminar a través del prado.

En el ambiente fresco de la casa telefone6 a Samuel. Eran las ocho y cuarto y
supuso que todavia estaria en casa. Vivia a solo diez minutos de la biblioteca.

Antes de marcar no tenia ni idea de lo que iba a decirle. Cuando salt6 el contestador,
sintio alivio. Considerd que habria quedado como una idiota

exigiendo una explicacion. «;No se te ocurrio que merecia saber que mi marido
estaba liado con una chica mas joven que nuestras hijas?» Pero €l podria haber

contraatacado. «Tu estabas liada con el mejor amigo de tu marido.» Ademas, nunca
le habia exigido nada a Samuel. Era la base de su relacion. Colg6 sin hablar.

De repente decidi6 ir a Morpeth a pasar el dia. Queria estar rodeada de gente,
la sensacion de la tela entre sus dedos mientras buscaba alguna prenda nueva, un

café, un buen almuerzo con una copa de vino. No se molest6 en cambiarse o
maquillarse, se limité a coger las llaves del coche y su bolso y salié corriendo de la
casa. Al cerrar la puerta oyé que sonaba el teléfono. Se par6 un momento, pero no
volvio a entrar. Mas tarde llamaria a la biblioteca para ver a Samuel, pero necesitaba
tiempo para planificar lo que le diria.

www.lectulandia.com - Pagina 276



38
Vera habia dejado a un agente de enlace familiar con Julie, con instrucciones de

sacarla de la casa y llevarla a casa de una amiga, a la de sus padres, a donde fuera con
tal de que no estuviera en el pueblo donde pronto un equipo realizaria

una busqueda de huellas a lo largo del camino que llevaba de las parcelas a la
carretera principal. Ahora Vera estaba de vuelta en la comisaria. Habia reunido al

equipo, sus tres empleados mas cercanos, llamandolos a gritos a su despacho a

través de la puerta abierta. Charlie estaba todavia al teléfono, hablando con el agente
que coordinaba las preguntas puerta a puerta en Seaton. Joe Ashworth acababa de
llegar del instituto, serio, un poco aturullado. Vera se dio cuenta de

que pensaba en su propia hija. Cuando Katie tuviera catorce afios, ¢tendria Joe el
valor suficiente para dejarla ir a la escuela, al pueblo, sola?

—Laura no llegd a subir al autobus —dijo—. Los otros nifios no le dieron
importancia. Simplemente pensaron que no se habia visto con animos de ir a la

escuela después de lo de Luke. —Hizo una pausa—. Me ha dado la sensacion de
que no tenia muchos amigos intimos. Les ha asombrado que hubiera
desaparecido, excitado incluso. Pero ninguno parecia especialmente disgustado.

Los profesores me han comentado que se mantiene a distancia de los demads nifios.
Uno me ha dicho que Laura era un poco distante.

Pues claro que era distante, pensé Vera. Desde que era pequefia habia tenido

que aguantar que la gente se burlara de ella por culpa de Luke. Y por un momento
Vera se pregunto si no seria todo mucho mas simple de lo que lo habian hecho ellos.
Quiza Laura habia matado a su hermano. Venganza por no haber salvado a Tom
Sharp cuando cayd al Tyne. Porque siempre era el centro de

atencion y le habia desgraciado la vida sin intentarlo siquiera. Y ahora habia huido. A
lo mejor la muerte de Lily no habia sido mas que una horrible coincidencia. Entonces
supuso que era una estupidez. La idea de que no hubiera

una conexion entre las dos muertes era absurda. Y en el fondo de su mente

seguia con la idea del sospechoso evidente.
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Entré Holly con una bandeja de café: cuatro tazas de liquido negro, un

monton de dosis individuales de leche en un plato descascarillado. Era la primera vez
que Vera la veia preparar bebidas sin que la obligaran a hacerlo.

Charlie termin6 de hablar por teléfono y se uni6 a ellos.

—Nada —dijo—. Todavia no. Algunos residentes de la calle atin estan

trabajando. He pedido al equipo de campo que consiga sus nimeros de teléfono

y les llamen donde sea que trabajen para saber si han visto a Laura esta mafiana.

En cualquier otra circunstancia, Vera habria estado contenta de que

mostraran iniciativa, trabajaran juntos e hicieran gala de un poco de sentido comun.
—He recibido el informe de la autopsia de la muerte de la esposa de Parr —

afladi6—. No hay duda de que fue un suicidio. Se cort6 las venas. Tienes los papeles
sobre la mesa.

Vera asintid, dandole las gracias.
—Eso devuelve el centro de atencion a la familia Armstrong —dijo—. Quiza
todo el asunto de Peter Calvert fue una distraccion. Quiza Lily Marsh nunca fue

la victima planeada. Vio algo, se entrometio. ¢ Estamos mas cerca de saber qué hizo la
noche que mataron a Luke Armstrong?

—Las chicas con las que compartia piso habian salido aquella noche. Un

viaje a Londres y al ballet. Todo muy fino. Se quedaron con unos amigos en
Richmond. No saben si Lily estuvo alli el miércoles por la noche o no. —Holly

se habia vuelto una experta en las compafieras de piso de Lily.
—¢Qué podria hacer Lily Marsh en Seaton? Un antiguo pueblo minero de la
costa. No es precisamente su tipo de sitio, con aquella ropa que llevaba. Habria

destacado como un grano de pus. No la vio nadie. Hice el puerta a puerta
personalmente. —Charlie habia trabajado alli cuando era un agente y todavia tenia
amigos que eran policias de barrio—. No ha habido desconocidos.

Se quedaron pensando, intentando imaginar a Lily con sus vestidos de seda y
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sus perlas en la calle donde los nifios saltaban a la comba y las madres los vigilaban
sentadas en las entradas. No lo consiguieron.

—c:Donde creéis que esta el cuerpo de Laura? —pregunt6 Charlie. La

pregunta que todos tenian en el fondo de la mente, pero que ninguno de ellos se
atrevia a verbalizar.

—Todavia no sabemos si la nifia esta muerta. —Vera no gritd, mantuvo una

voz tranquila y razonable. No era el momento de hacer aspavientos. Pero lo
decia en serio. O quiza solo queria que fuera verdad. Por Julie y por si misma.
No estaba acostumbrada a fracasar, y otra muerte, la muerte de alguien tan joven,
que nunca habia tenido ocasion de ser feliz, seria el peor de los fracasos.

—No mantuvo con vida a las demas victimas —dijo Joe—. Que nosotros
sepamos. Al chico seguro que no.

—Esto podria ser diferente. —Vera sabia que era irracional, la idea que se habia
formado caminando por el sendero con Julie, de que el asesino estaba disfrutando, del
juego, del espectaculo. Que podria querer prolongar el placer manteniendo con vida a
su victima.

Charlie era lo bastante listo como para no discutir.

—Si hubiera un cadaver, ;donde estaria?

—FEn el agua —dijo Holly.

—:Doénde debemos buscar, pues? Todas las casas de Tyne y Wear tienen
bafiera.

—No —dijo Vera—. No volvera a usar una bafiera. Laura es una chica

atractiva. No una belleza como Lily, pero con unos ojos grandes y unos pémulos
altos impresionantes. —Se quedo sin aliento al oirse, pero nadie parecia haberse

fijado y continu6—: Es rara, exotica. Querra convertirla en un cuadro. Sera un sitio
espectacular.
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—Entonces tiene que tenerla retenida —dijo Joe—. Viva o muerta. No se
arriesgara a escenificarlo a plena luz del dia. Otra vez. Se salié con la suya con
Lily, pero no lo intentara de nuevo.

—c:Llegamos a saber algo de Northumbria Water? —pregunt6 Vera—. ;No

se suponia que tenian obreros trabajando en el desagiie junto al faro la tarde que
mataron a Lily? ;Ha hablado alguien con ellos?

—FE]l desagiie no se usa desde hace cinco afios —dijo Joe—. Alguna directriz
europea sobre cloacas y playas limpias. El tipo con quien hablé recordaba que un
equipo habia estado aparcado alli para hacer una pausa.

—Bueno, habla con él otra vez. Consigue los nombres de todos los obreros

que estaban en la zona aquel dia. Son lo mas parecido a un testigo que tenemos.
Hubo un momento de silencio, y Vera se levant6 y se quedo de pie delante de
ellos.

—Quiero ideas —dijo—. Cualquier idea. Tan locas como sea. L.ugares donde
buscar. Lugares que podamos poner bajo vigilancia.

—EI Tyne. Es donde muri6 Tom Sharp. Donde hubo flores y agua. El inicio

de todo. —Charlie de nuevo. Mas animado de lo que Vera lo habia visto nunca.

—Vamos, hombre, eso seria una locura de vigilancia, todo el Tyne. —Joe mir6 a su
alrededor. No estaba siendo cruel, solo pedia un poco mas de concrecién. Joe siempre
era el mas practico.

—Pero tiene razon —dijo Vera—. Ahi fue donde empez6. —Se pregunt6 si

podria justificar otro viaje a la prisién de Acklington para hablar con Davy, se
pregunto si ya tendria algo para ella. Decidio que tendria que esperar. No queria

estar demasiado lejos de Julie si sucedia lo peor.
—:Donde, entonces? —Charlie estaba sentado en el borde de la mesa de

Vera, encorvado hacia delante. Aquello también se habia vuelto personal para él.
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Vera se pregunto si tendria una hija, se dio cuenta de que nunca le habia preguntado si
tenia hijos. No le gustaba hablar de los hijos de los demas. Le producia una sensacién
de vacio y de celos—. ¢El Fish Quay en North Shields,

donde Tom Sharp tuvo el accidente? Esta aquel tramo protegido del agua donde
se amarran los barcos.

—Esta lleno de gente hasta la madrugada. Bares, restaurantes. Personas que
viven en aquellos pisos elegantes que han construido.

—Pero seria toda una declaracion de principios si él se saliera con la suya —
dijo Vera.

—Tiene que ser un hombre? —FEra Holly. Era la mas despegada de todos

ellos. Todavia es lo bastante joven para sentirse inmortal, pensd Vera, y para estar
obsesionada consigo misma, sin dejarse afectar por la tragedia de otra persona.

—Fisicamente, una mujer podria haber hecho los estrangulamientos. Cargar
con Lily por las rocas para ponerla en el estanque ya es harina de otro costal.
¢En quién pensabas?

—Kath Armstrong es la tnica persona que vincula a todas las victimas —
dijo Holly—. Es enfermera. Estan entrenadas para cargar personas, ;no?
«No es la tnica persona. Hay otra.»

—¢Qué motivo podria tener? —En su cabeza, Vera intentaba encontrar una

respuesta a su propia pregunta. Quiza tuviera algo que ver con las familias perfectas.
Lily, Luke y Laura se habian entrometido en su pequefia familia en la

pulcra casa de Wallsend. ¢Eran los crimenes un intento retorcido de proteger a su
hija?
Se estaba imaginando el Tyne en North Shields a altas horas de la noche. Las

sombras proyectadas por los edificios, la oficina del director del puerto, la lonja de
pescado desierta, las luces de la orilla sur. Dentro del muelle el agua estaba
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calmada y oleosa. Se imagin6 la silueta oscura de una chica, una silueta recortada en
la luz reflejada en el agua. Pero un cuerpo no flotaria. Al principio.

Quiza el asesino encontraria algo sobre lo que depositarla. ;Un palé? ;Una bandeja
de pescado? ;Un bote de goma? Y la cubriria de flores. Menuda imagen

seria. Intent6 despejarse la cabeza y abrir la mente a otros escenarios, otros lugares.
—¢Otros posibles escenarios?

—¢Qué tal el estanque de Seaton? —dijo Joe—. Esta cerca de donde podrian
haber secuestrado a la chica y ¢no hay un refugio por alli? Los observadores de
aves tienen que conocerlo.

—La Policia Local ya ha buscado alli —dijo Charlie—. Fue uno de los

primeros lugares donde miraron porque esta muy cerca de su casa, y saben que
algunos nifios del pueblo pasan el rato en el refugio cuando hacen novillos. Han

encontrado un mont6n de latas de cerveza vacias y algunos grafitis. Aparte de esto,
nada.

Pero Vera pensaba que podia ofrecer la clase de localizacion que el asesino
buscaria. El estanque de Seaton se habia formado con el hundimiento de

excavaciones mineras, aunque ahora no hubiera ningun indicio de su pasado
industrial. Estaba entre el sendero que Laura habria tomado para ir a coger el autobus
y el mar.

Cuando era pequefia, Vera habia estado una vez en el refugio del estanque de

Seaton con Hector. Hubo algin motivo para que €l hiciera uno de sus raros viajes a
las tierras bajas, y la disgustd un momento no recordar cual era.

Entonces se acord6. Una focha americana. Habian esperado mas de una hora a que
apareciera saliendo del lecho de juncos. Era un dia frio y soleado y el borde

del estanque estaba helado. Vera se habia aburrido y Hector habia sido, como era

propio de él, ofensivo con los demas observadores. El ave se habia asustado
finalmente con unas personas que pasaban por el sendero que seguia la orilla
occidental del estanque. Era un lugar concurrido por paseantes de perros.
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Durante el dia seria un lugar arriesgado para colocar el cuerpo, reflexion6 Vera.

Pero al asesino no parecia preocuparle el riesgo. No parecia importarle que lo
atraparan o no. Y por la noche no habria ninguna clase de peligro.

—Todavia estan buscando en el sendero?

—Estaran alli todo el dia.

—Pero no esta noche. Cuando se vaya la luz.

—No —dijo Charlie—. Entonces suspenderan la busqueda.

—Quiero que alguien busque durante toda la noche —dijo Vera—. Desde la hora en
que el equipo de busqueda termine y todos los vecinos hayan vuelto a casa. Oculto.
Discreto. —Se le ocurrié brevemente el efecto que aquello tendria

en el presupuesto de horas extraordinarias, pero le daba igual.
—¢Hay alguna posibilidad de que vuelva al faro? —pregunt6 Holly.

—O al riachuelo en Fox Mill —dijo Joe—. Si la casita es significativa. Si Lily
volvio, encontroé a alguien alli, perdio el anillo que le habia regalado Calvert, el lugar
podria tener un significado especial para él. Seria arriesgado con gente en la casa...

Pero le da igual, pensé de nuevo Vera. El riesgo forma parte del juego, es parte de la
funcién. Se ha dado cuenta de que le gusta tener publico.

Estaban esperando a que ella tomara una decision. Hubo un momento de

silencio de los que a veces se producen en edificios llenos de gente. Fuera, un bebé
lloraba en la calle y una madre intentaba consolarlo.

—Tres equipos —dijo—. Uno en el Fish Quay. Hablad con el director del
puerto. Otro en el estanque de Seaton, acampad en el refugio de observadores de
aves. Y otro en la casa de Fox Mill. Lo menos que pueden hacer los Calvert es
dejaros usar la casa, con el trabajo que nos han dado. No me lo imagino usando
otra vez el faro. La marea es una variable demasiado grande.

»Pero esto es para esta noche. Antes de eso quiero que comprobemos todos

los detalles. Volved al comienzo. Probablemente esta noche sera demasiado
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tarde. La chica estara muerta.

www.lectulandia.com - Pagina 284



39
Cuando Felicity volvid de la ciudad vio que habia un coche en la entrada de la

casa. Un coche diferente del que pertenecia al policia de la Cientifica. Se imagin6 que
tendria que ver con la investigacion del asesinato y se pregunt6 cuando terminaria
aquella invasion de desconocidos, aquel meter las narices en

sus asuntos. Suponia que debia sentirse agradecida de que la prensa no se hubiera
enterado de su participacion, y se pregunto si el coche no perteneceria a

algun periodista. Cuando mir6 hacia la casita advirtié que habian retirado la cinta de
escena del crimen.

Apenas habia tenido tiempo de descalzarse y poner el hervidor cuando sono

el timbre. Por la ventana de la cocina vio al joven sargento que se habia llevado a
Peter la noche antes. Fue a abrir la puerta descalza y vio que €l le miraba las ufias de
los pies pintadas de rosa palido. Felicity percibi6o su desaprobacion y sintié ganas de
decirle algo. «;Su esposa modelo, que pertenece al Instituto de la

Mujer, no se pinta las ufias de los pies? ;O no le gusta en mi porque soy abuela?»
Pero no dijo nada. Esper6 a que hablara él.

—Hemos intentado hablar con usted por teléfono —dijo. Habia un tono
acusador en su voz y algo mas. Una ansiedad que tendia al panico.
—Acabo de llegar.

—:Dénde ha estado?

—En Morpeth.

—:Estaba con alguien?

Felicity no contesto a eso. No era asunto suyo.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado? —Estaba claro que era algo grave—. ;Otro
asesinato?

F1 tampoco contest6 a esa pregunta.

—Nos ayudaria mucho que tuviera alguna prueba de su paradero esta

mafana. ¢La ha visto alguien?
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—No —dijo ella de mala gana—. He estado sola.
—Un tique de caja, pues. ¢ Algo que muestre la fecha y la hora?

Entonces a ella también le entro el panico. Se imagin6 que la llevaban a la comisaria
de Kimmerston, la metian en una celda, la sometian a un

interrogatorio. Quiza creian que ella y Peter estaban confabulados. ;Qué seria de
James, entonces?

—No he comprado nada. Tenia intencion, pero al final solo he mirado
escaparates.

Entonces tuvo una idea y salio, todavia descalza, clavandose la grava de la entrada en
las plantas, para buscar algo en el coche. Por fin encontré un tique del aparcamiento
del Safeway bajo el asiento. La fecha y la hora estaban marcadas

con claridad, y la actitud de Joe Ashworth cambio ligeramente. Se volvié mas
educado y pregunt6 si podia entrar.

—Ha desaparecido una chica —dijo. En la cocina el agua ya habia hervido y

el aparato se habia apagado automaticamente. Felicity prepar6é café para él sin
preguntarle si queria—. Existe la posibilidad de que esté relacionado con los dos

asesinatos. He estado en la casita. Espero que no le importe. La Policia Cientifica ha
terminado y usted no estaba para pedirle permiso. En estas circunstancias...

—No —dijo ella—. Por supuesto. Tiene que hacer todo lo que pueda. —Pero

estaba atonita por el hecho de que él todavia considerara la casita una posible escena
del crimen. ;Significaba eso que los hombres del mono de papel habian

encontrado algo? ¢Significaba que Peter todavia estaba implicado?

—¢Su marido se ha ido a trabajar a la hora de siempre? —preguntd

Ashworth. Su tono era educado y sin urgencias, pero a Felicity no la engafiaba.
No pensaba decirle que Peter se habia ido antes aquella mafiana.

—Si —dijo—. Mas o menos a la hora de siempre. Y podra comprobar a qué

hora ha llegado a la universidad. Fichan. Por la normativa de incendios.
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El sonrié y ella se dio cuenta de que ya lo habian comprobado. Se pregunt6

si Peter estaba alli cuando lo habian buscado o si habian hablado con su secretaria. Le
habria gustado preguntar, pero tenia demasiado orgullo.

El reloj de la cocina graznd. Un canto de pajaro que ella no reconocia. Vio
que ya eran las dos.

—No he almorzado —dijo—. Queria comer algo en Morpeth, pero al final
no me he visto con fuerzas. Iba a prepararme un bocadillo. ;Le apetece algo?
El sonrio.

—Ya me iba —dijo—. Pero si ve algo fuera de lo comun, un coche que no
conoce, personas merodeando por la casita, ;nos llamara?

—Si —dijo ella—. Naturalmente.

Lo estaba acompafiando a la puerta cuando son6 un teléfono. Su movil,

todavia en su bolso en la cocina. Sabia que seria Samuel y la idea la disgusto, asi que
no asumio las consecuencias de lo que dijo el detective a continuacion.

—:Estara en casa esta noche? ;Por si tenemos mas preguntas? —No parecia
haberse fijado en el sonido del mévil. O quiza le daba igual que ella se sintiera
incomoda.

—Si —contesto—. Oh, si. Salimos muy poco. —Solo queria que se

marchara.

El sonrié de nuevo, como si aquella fuera la respuesta que queria, como si fuera por
eso por lo que habia ido a la casa.

—Excelente. Pues muy bien. No hace falta que me acompafie.
Cuando Felicity volvio a la cocina el mévil habia dejado de sonar. No habia

mensaje. El nimero del registro de llamadas era el del mdvil de Samuel. Le llamo,
pero ya estaba apagado. Dej6 otro mensaje, pero aunque intento llamarle

a casa otra vez, no consigui6 hablar con él. Sigui6 intentandolo hasta que James
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volvio de la escuela, y entonces lo dejo.
Peter llegd de la universidad un poco antes de lo normal. Solo eran las cinco

y media. Desde la ventana de la cocina, Felicity lo vio bajar del coche y quedarse un
rato mirando la casita.

«Piensa en la chica. La echa de menos.» Un nudo de celos, solido, como comida
atascada en la garganta, le dio ganas de vomitar.

James debi6 de verlo también desde donde jugaba en el jardin. Dio la vuelta

a la casa corriendo para saludarlo. Felicity no oia lo que decia, pero el nifio se puso a
hablar en cuanto vio a su padre. Algo relacionado con la escuela. Peter sonri6 y
levanto al nifio y lo hizo girar por encima de su cabeza.

Felicity observaba, pensando que, a pesar de su edad, estaba en forma,
fuerte. Peter pas6 un brazo por los hombros de su hijo y los dos caminaron hacia

la casa. Sono el teléfono fijo. Felicity fue al despacho de Peter a contestar, contenta
de tener la oportunidad de serenarse antes de saludarlos.

Era Samuel.
—Hola —dijo ella—. He intentado llamarte. —Lo habia hecho varias veces
mientras estaba en Morpeth por la mafiana. No habia obtenido respuesta ni en el

teléfono de su casa ni en su movil. Se habia armado de valor para ir a la biblioteca,
pero la mujer del mostrador le habia dicho que Sam se habia tomado

el dia libre. Después habia ido a su casa y habia llamado a la puerta. No le habia
abierto nadie.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado? —Su voz sonaba rara, un poco borrosa. Se
pregunto si habria bebido.

—Ahora no puedo hablar. Peter acaba de llegar, si quieres hablar con él. —
Mantuvo un tono ligero y normal, como siempre cuando existia la posibilidad de
que alguien los oyera.

—No. Es contigo con quien quiero hablar.
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—¢Estas bien? —pregunt6 ella—. ;Donde has estado todo el dia?

El no contesté inmediatamente. Felicity oy que Peter la llamaba desde la cocina,
puso la mano sobre el receptor y contesté gritando.

—Estoy al teléfono. No tardaré. Pon el hervidor, ¢quieres?

Todavia no hubo respuesta de Samuel.

—¢:Donde has estado? —pregunt6 otra vez.

—Creia que lo habrias adivinado. —FEra la clase de cosa que le podria haber
dicho cuando estaban solos. Insinuante. Sugiriendo un entendimiento mutuo.
Pero solo son6 amargo.

—Estas bien? —dijo ella—. ; Te pasa algo?

—Necesito verte.

—No creo que sea posible —dijo ella—. Esta noche. —Habia olvidado por
completo sus planes de acusarlo de mantener en secreto la aventura de Peter con

Lily Marsh. Habia olvidado las burbujas de lascivia que la habian mantenido viva
desde que estaban juntos, que la hacian sonreir cuando nadie miraba. Ahora

queria deshacerse de la relacion, cuanto antes mejor y con la mayor dignidad posible.
Con aquella llamada, empezaba a considerar a Samuel una carga.

—FEs el vigésimo aniversario de la muerte de Claire —dijo él.

Claro, también fue en verano, pensé Felicity. Recordaba el funeral. Un dia placido y
humedo. Enjambres de insectos bajo los arboles mientras esperaban delante de la
iglesia. El malestar, porque el suicidio es una forma vergonzosa de

afliccidn. Felicity se sentia casi como si tuvieran que compadecer a Samuel por

haber sido abandonado. Mas tarde se llevaron a Samuel a casa y €l describio cémo
habia encontrado a su esposa.

—Estaba mas en paz de lo que la habia visto en meses. Con los cabellos flotando
alrededor de la cara.

Felicity tuvo un shock repentino al darse cuenta de que podria estar hablando de las
victimas recientes, pero aparto la imagen de Samuel como un asesino.
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Samuel era un hombre bueno. No haria dafio a una mosca.

—Cuanto lo siento —dijo—. Deberia haberme acordado. —Sabia que él
esperaba que ella aceptara quedar con €l, y por un momento dudd. Quiza deberia
ir con él. Como una buena amiga. James habia puesto la television en el salon.
Oy¢ la sintonia de una telenovela de tarde. Peter grité desde la cocina que el té

estaba a punto. Aquellas eran las cosas importantes, pensod. Las trivialidades
cotidianas de la vida familiar. Valia la pena luchar por eso.

—Mira, de verdad que lo siento pero no puedo —dijo—. La situacion es
complicada. La Policia se llevo a Peter anoche para interrogarlo. ; Seguro que no
quieres hablar con él?

Samuel guardo silencio unos segundos.

—Es todo un lio tan grande... —dijo por fin.

—:Dénde estas? —pregunto Felicity.

—Qué mas da. —Mas amargado de lo que lo habia oido nunca. Colgé el
teléfono.

Peter le habia preparado Earl Grey con una nube de leche, como le gustaba.
—¢Quién era?

Felicity dud6 un momento.

—Samuel. Parecia angustiado. Es el aniversario de la muerte de Claire. He intentado
que hablara contigo.

—Le llamaré mas tarde.
—Aquel detective joven ha estado aqui esta tarde. Ha desaparecido otra
chica.

Peter dejo con cuidado su taza, pero ella advirtié que la noticia lo habia angustiado.
Quiza le habia recordado a Lily.

—:Creen que tiene algo que ver con los asesinatos?
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—Es lo que ha insinuado Ashworth. Queria saber donde habia estado esta
manana.

—Se han pasado la mafiana intentando localizarme. —Peter se eché atras en

la silla, se estir6, dando a entender que habia estado tan ocupado que estaba agotado.
—¢:Donde estabas?

—En una reunion. Extremadamente tediosa y presidida por un inutil, por eso

se ha alargado tanto.

—¢En serio?

—No pensaras que tengo algo que ver con este secuestro...

—No —dijo ella rapidamente—. Por supuesto que no. No es eso. Esta

mafiana he ido a Morpeth. He intentado llamarte. Pero tampoco he podido hablar
contigo.

—Sospechabas que estaba con otra mujer.

—Lo siento. Se me ha ocurrido.

—Nunca mas —dijo él—. Prometo que no lo haré nunca mas. —Movio la
cabeza para abarcar la casa con la mirada, James en la habitacién de al lado, la
vista del jardin—. Esto es demasiado importante.

Felicity se dio cuenta de que él se hacia eco del pensamiento que habia tenido ella
antes, cuando hablaba con Samuel.

Después de cenar, ella y Peter vieron la television con James. Mas tarde fueron juntos
a acostar al nifio, después se llevaron una copa al porche y contemplaron el gran sol
anaranjado flotando bajo sobre las colinas al oeste.

Peter parecia ansioso, angustiado. Volvio varias veces sobre el tema de la chica
secuestrada. ;Qué mas habia dicho Ashworth de ella?

—Nada —dijo Felicity—. En serio. Pero si la encuentran y detienen a la
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persona que se la ha llevado, te exculparan a ti. Se acabara todo.

Pero esta idea no pareci6 consolarlo. No se podia estar quieto. En un cierto
momento entré en la casa para llamar por teléfono. Ella dio por descontado que
iba a llamar a Samuel.

—¢Como estaba? —pregunt6 cuando €l volvio.

—No lo sé. —Peter fruncia el cefio—. No ha contestado.

Los agentes de policia llegaron cuando estaba oscureciendo. Felicity no los

habia visto nunca. Habia cerrado la puerta principal con llave y ellos dieron la vuelta
a la casa para entrar por el lateral, un hombre y una mujer. Le parecieron

absurdamente jovenes, cohibidos, incoherentes, a pesar del esfuerzo que hacian
para ser educados.

—FEl sargento Ashworth dijo que podiamos vigilar el curso de agua desde

aqui. Que usted le dijo que estaba de acuerdo.

—¢S1? —No se acordaba de que habia aceptado.

—:No habra una habitacion en el piso de arriba que dé a la parte delantera?
Podriamos vigilar desde alli.

—Por supuesto —dijo ella—. Lo que sea para ayudar.

Todavia estaban en la habitacion de invitados cuando Peter y Felicity se

fueron a la cama. Los vio sentados en la oscuridad, mirando a través del prado hacia
la casita. Ahora habia luna. No daba luz suficiente para apreciar los detalles, pero
bastaria para distinguir a alguien que se moviera como una sombra. Pero ;qué haran
si se presenta alguien?, se preguntd Felicity. Si apenas

SOn unos nifnos.
Les prepar6 una jarra de café y algunos bocadillos. Le dieron las gracias sin
dejar de mirar por la ventana.

Debi6 de dormirse antes que Peter. Era consciente de €l echado a su lado, muy quieto,
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intentando no molestarla.
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40
Era media tarde cuando el equipo de bisqueda encontr6 un zapato de Laura.
Estaba en una zanja al lado de la carretera, no muy lejos de la parada de autobus.
Habian empezado cerca de la casa de Julie en Seaton y habian seguido la linea

del sendero, extendiéndose por el campo que ahora era una rastrojera. L.os residentes
de Laurel Avenue los miraban desde las ventanas superiores, los veian

como figuras negras recortadas al sol y en el oro del campo segado. Los agentes

se movian en secuencia, como bailarines en un ballet lento y elaborado, las sombras
cambiantes con el descenso de la luz del dia.

A algunos miembros del equipo se les debio de ocurrir, después de tanto rato,

que no encontrarian nada. Vera pensaba que en aquella situacion tenia que ser dificil
mantener la concentracion; ella misma habia empezado a pensar en su casa, en una
ducha y una cerveza fria. Pero cuando sali6 al campo el equipo no

paraba. Avanzaron por el seto de espino blanco y siguiendo la acequia, que ahora
estaba casi seca. Todavia estaban concentrados. Solo se incorporaban de vez en
cuando para estirarse o frotarse la espalda dolorida. Trabajaban casi en completo
silencio. Incluso después del descubrimiento del zapato siguieron todo el camino
a lo largo del arcén hasta la gran rotonda en las afueras de Whitley Bay.

Estaba claro que el zapato se habia caido por accidente. Era un error. Quien

se habia llevado a Laura no se habia dado cuenta de que lo habia perdido. No habia
sefiales de que se hubiera puesto en la acequia para esconderlo, y no estaba

alli para comunicar algo. El agua estaba tan baja que se veia claramente
sobresaliendo del barro. Vera estaba segura de que no tenia nada que ver con la

escenificacion de los cuerpos. No habia flores. Solo era un zapato. Un zapato negro
plano, abierto por detras, sencillo, la moda del verano. Ahora el

secuestrador sabria que se habia perdido. ¢Lo estaria eso martirizando?

¢Pensaria que el equipo forense seria capaz de obrar alguna clase de magia con
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él; de deducir inmediatamente quién y donde estaba?

Julie reconoci6 el zapato enseguida y se echd a llorar. Hasta entonces se habia podido
convencer a si misma de que Laura habia hecho novillos. Para castigarla por ser tan
mala madre. Por no estar en casa esa mafiana cuando salio

para ir a la escuela. Mir6 el zapato en la bolsa de plastico de pruebas y aullo.
Vera no podia soportar verla en aquel estado. Convencio a Julie para que tomara
uno de los calmantes que le habia recetado el médico. Mas por ella misma que

por Julie. El sonido de la mujer llorando se le metia en la cabeza y no le permitia
concentrarse. Incluso cuando sali6 a hablar con el supervisor del equipo de btisqueda
el sonido permaneci6 con ella.

Por supuesto, el zapato no les dijo nada. Les podria haber hablado de Laura.

De lo alta que era, del modo como cargaba el peso delante cuando se movia, sobre
donde habia estado caminando. No les dijo nada del hombre que se la habia llevado.
Pero cerca del punto donde lo habian encontrado habia huellas de

neumatico en el arcén. Alli la hierba estaba muy seca. Los neumaticos solo habian
aplastado la hierba y no habian dejado una huella clara. Sin embargo, donde la hierba
bajaba hacia el asfalto habia un pequefio retazo de arena rojiza

de unas obras. Quiza la habian dejado durante las reparaciones de la carretera o

se habia caildo de un camion. Y alli habia quedado una marca de neumatico
perfectamente formada. Apenas un fragmento, la mitad del ancho del neumatico

y de unos diez centimetros de largo, pero suficiente para animar al forense Billy

Wainwright, que se agach6 encima de ella como un nifio concentrado en hacer un flan
de barro perfecto.

—¢Qué? —Vera sabia que no deberia estar alli. Deberia estar en su

despacho, recibiendo toda la informacién, manteniéndose al tanto de todo. El
problema era que no tenia la sensacion de estar capeando el temporal.

—No estoy seguro de que podamos identificar la marca del neumatico con
esto. —Billy se levantd. Vera penso que parecia hecho polvo y un poco

estresado. Era demasiado mayor para jugar con su nueva amante joven.
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Demasiado decente para hacerlo a la ligera. De nuevo tuvo deseos de decirle que

se contentara con lo que tenia. Una esposa con la que podia hablar al final del dia.
Que no lo echara todo a perder por una fantasia de mediana edad, por muy

joven y guapa que fuera—. Pero si me encuentras un vehiculo sospechoso, podré

decirte si coincide. Mira, hay marcas muy especificas de desgaste, cortes y arafiazos
en la goma.

—¢ O sea que no buscamos un neumatico nuevo?
—No —dijo él—. Las marcas son muy flojas. Esto es apenas legal.
Era un final de tarde de verano perfecto. Menos himedo que a primera hora

del dia, cuando todos preveian una tormenta. Vera se quedo un rato observando al
equipo de busqueda que avanzaba lentamente hacia el horizonte y las

golondrinas planeando y bajando en picado para atrapar insectos del campo de
rastrojos.

—Si consigues identificar ese neumatico, ;me tendras al tanto?

El asintié brevemente y, mirdndolo, Vera intuy6 que sabia lo enfadado que estaba por
haberse liado con la bonita ayudante de patologia. Se detestaba, pero

no podia evitarlo. No queria reconocer que estaba haciendo el ridiculo, o que era

demasiado mayor, o que la mujer lo estaba utilizando. Se habia convencido de que la
amaba.

En Kimmerston, la sala de operaciones estaba insdlitamente tranquila. Una
tranquilidad tensa y expectante, por lo que cualquier teléfono que sonara o una
voz inesperadamente alta alteraba los nervios de todos. Vera se acababa de sentar

en su despacho cuando son6 su teléfono. No era una llamada interna. Habia llegado
por su linea directa. Dijo su nombre y hubo una pausa. De fondo, el sonido de ecos en
un espacio cerrado, una puerta de metal que se cerraba de golpe y con llave, voces
rudas de hombre. Después, una voz diferente, mas tranquila.

—Soy David Sharp. —Davy Sharp desde la prision de Acklington. Debia de

ser la hora de la cena. Se lo imagin6 en su ala. Habria hecho cola para llegar al
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teléfono y tendria una fila de hombres detras. Todos escuchando.

—Si, Davy. ¢En qué puedo ayudarle? —En tono desenfadado. La voz muy
baja para que solo la oyera él.

—Mas bien lo contrario —dijo él—. Mas bien qué puedo hacer yo por usted.
—¢Qué puede decirme, Davy?

—Por teléfono nada. Tendra que venir. Y podria ser que no tuviera
importancia.

—¢Te has quedado sin tabaco, Davy? —No podia dejar la investigacion y
largarse a Acklington solo porque él quisiera fumar. Sin tener noticias de Laura
no podia irse—. Hoy es imposible. ; Puedo mandar a alguien?

—No —dijo él, con la voz todavia serena—. Es usted o nadie. —Hubo un
momento de silencio y Vera penso que se habia cortado, pero él continu6—. Es
complicado. Un poco raro. No lo entiendo. Pero no hay prisa. Mafiana estara bien.
—Ha desaparecido una chica, Davy —dijo Vera—. Necesito lo que sea

ahora. —Pero esta vez se corto la comunicacion, y no estaba segura de que él

hubiera oido lo que le habia dicho. Colg6, enfadada consigo misma. Deberia haberlo
manejado de otra manera.

A pesar de lo que le habia dicho, estuvo tentada de ir. Al menos seria una actividad,
el trayecto a Acklington, las bromas con el agente de prisiones de la

entrada. Una forma de huir de la espera. Pero Sharp no parecia tener prisa. Vera
no podria justificarlo de ninguna manera.

La antologia de cuentos de Parr sobre la mesa le llamo la atencién y se distrajo con
pensamientos sobre el escritor. Le vino una imagen repentina de €l,

sentado con el resto del grupo en el jardin de Fox Mill, la noche que habian
encontrado el cuerpo de Lily. Los cuatro hombres y la mujer en el porche. Se le

ocurrio pensar que todos aquellos hombres estaban un poco enamorados de
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Felicity Calvert. No era la observacion de pajaros lo que los mantenia unidos.

Era la mujer. La ama de casa ideal, con sus faldas de flores y sus pasteles perfectos.
Los hombres eran todos solitarios, desubicados, frustrados. Como yo,

penso. Exactamente como yo. Entonces volvio a dejarse absorber por el cuento

que estaba leyendo cuando Julie habia telefoneado, el secuestro de la persona joven
en el momento algido del verano, la amorosa descripcion de la captura.

Vera abri6 la puerta y llamé a gritos a Ashworth. El fue inmediatamente y ella vio
que las personas de la sala levantaban la cabeza de su mesa para mirar.

Vera se dio cuenta de que pensaban que habia habido alguna novedad. Un

cadaver. Podria incluso ser un alivio, para romper la tension, que encontraran muerta
a la chica. Al menos entonces sabrian con qué estaban trabajando.

—No hay novedades —dijo, hablando a la sala en general—. En cuanto haya
alguna, os lo diré.

Ashworth cerro la puerta y se apoyo en ella. A Vera le parecio que estaba cansado
entonces recordo a su esposa, al bebé que estaba a punto de nacer. Todo

se volvia muy incomodo las ultimas semanas del embarazo. Sobre todo con
aquel calor. O eso le habian dicho. Quiza ninguno de los dos dormia demasiado.

—Lee esto —dijo Vera. Indicé con la cabeza el libro de la mesa—. Es un cuento,
escrito por Parr. No es exactamente como el secuestro de la chica, pero

se parece mucho.

Joe la mir6 como si pensara que estaba loca, pero cogio el libro y se puso a
leer.

—Lo empecé anoche —siguio Vera—. Ahora no me lo puedo quitar de la
cabeza.

Joe levanto la cabeza.

—Cree que es una especie de fantasia. Parr lo ha escrito y ahora lo esta poniendo en
practica.
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—Es una locura, ¢no? No me hagas caso. —Y realmente no se lo podia creer.
Era demasiado teatral para ser verdad.

—No hay pruebas de que conociera a los Armstrong —dijo Joe lentamente
—. Menos atin un motivo.

—Ya lo he dicho —dijo Vera—. Es una idea esttpida.

—Es una historia muy rara. Y, como ha dicho, muy parecida al secuestro y

los asesinatos. No todos los detalles, quiza, pero... —hizo una pausa—... el
ambiente. ;Como acaba el cuento?

La complacié que se lo tomara en serio. La irritacion de antes por su falta de
concentracion en el caso estaba olvidada. Solo por eso le habria perdonado todo.
—No he llegado tan lejos. No lo sé. Y estoy demasiado ocupada como para
sentarme a leer.

Joe devolvio su atencion a las paginas.

—¢Qué necesita hacer?

—Quiero saber donde estan todos —dijo Vera—. Las personas que estaban
presentes cuando se encontro el cuerpo de Lily. ;Qué estan haciendo hoy?

—Felicity Calvert esta en casa. He ido a ver la casita del molino. Por si tenian a la
chica retenida alli. Esta mafiana Felicity ha ido a Morpeth. De compras, pero no ha
comprado nada. Y no la ha visto nadie. La unica prueba de

que estuvo alli es un tique del aparcamiento del centro del pueblo. He llamado a

Calvert a la universidad. Esta alli, en alguna parte. Al menos, su secretaria ha dicho
que habia fichado esta mafiana y después habia ido a una especie de conferencia que
duraria casi todo el dia. Me prometio que lo localizaria y le diria que me llamara,
pero no he sabido nada todavia. Clive Stringer ha estado en el

trabajo. He hablado antes con €l en el museo.
—c:Todavia esta alli?

—Supongo que si. No hace mucho que hablé con él. Gary Wright esta en
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North Shields. No trabaja hasta la noche. Uno de los agentes lo ha visitado antes.
—¢Han buscado dentro?

—No lo sé. No he preguntado.

—Voy a ver el piso de Wright —dijo Vera. Sabia que probablemente era una
pérdida de tiempo, pero estaba demasiado nerviosa como para quedarse
esperando en el despacho a que sonara el teléfono. Se imagin6 a Laura
Armstrong encerrada en la habitacion donde habia estado sentada con Wright,
bebiendo cerveza. Aunque la chica saliera al balcon y gritara, ¢la oiria alguien?
—. ¢Y Parr? ;Donde esta?

—Nadie lo sabe. Se ha tomado el dia libre. Lo decidi6 ayer. No esta en su casa de
Morpeth.

—Quiero localizarlo.

Ashworth asintio.

—OQiga, ¢quiere que termine yo de leer el cuento? No quiero estar demasiado
lejos de casa hoy. Sarah ha tenido un par de punzadas esta noche. Podria ser el
bebé.

O sea que se trataba de eso, pensé. No estaba de su lado en absoluto, solo buscaba
una excusa para quedarse en la oficina. Iba a hacer un comentario sarcastico, pero se
frend. La politica de oficina no importaba tanto con Laura desaparecida.

—Quédate aqui —dijo—. Llamame cuando termines de leer el cuento. O

antes, si se te ocurre algo. —Joe asintio. Ella recogio su bolso y salio del despacho.
El ya estaba absorto en la lectura.

Vera estaba en el aparcamiento cuando se acord6 de que no habia leido el informe de
la autopsia de la muerte de Claire Parr. Volvid sobre sus pasos, ignoré a Ashworth,
que estaba comodamente instalado en su silla, y buscé en un

monton de papeles hasta que encontro lo que buscaba.

—Oh, Dios —dijo—. La esposa de Parr. Se cort6 las venas. Pero en la
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banera. Parr la encontro.
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Gary Wright le abrio la puerta con un bocadillo en una mano y Vera pensé que
ella misma deberia estar muerta de hambre. Pero no lo estaba. La idea de comer
le daba ganas de vomitar.
—¢De qué va esto? —Se apart6 para dejarla pasar—. Esta mafiana ha venido
uno de sus agentes, pero no me ha dicho qué pasaba. —Sonaba musica. Vera no
era aficionada a la musica. A veces se le metia alguna cancién en la cabeza, la
hacia sentir sentimental. Casi siempre una melodia que habia oido de pequefia.
Basicamente, lo consideraba una distraccion.
—:Le importa apagarlo?
El gir6 un botén y la musica par6. Todavia estaban los dos de pie.
—¢:Un café? —pregunto, y después, como si recordara su ultima visita—:
;Cerveza?
—Entonces ¢no ha sabido nada de Julie?
—Hoy no. —Hizo una pausa—. Anoche estuvo aqui.
—Si, me lo ha dicho. —Vera se sento—. ;No ha sabido lo de su hija?
—c:Laura? ;Qué ha pasado? —Se estaba terminando el bocadillo, y Vera
tuvo que esperar a que vaciara la boca para que le respondiera.
—:La conoce?
—La vi una vez cuando fui a la casa de Seaton.
—¢Qué le parecio?
—Nada. No lo sé. Solo intercambiamos un par de palabras.
—~Una chica con un fisico interesante. —Sefial6 con la cabeza la foto de

Emily—. Y a usted le gustan flacuchas.
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—iPor el amor de Dios! jTiene catorce afios! —Pero a pesar del estallido a

Vera le parecié detectar algo por debajo. ¢Culpa? De algin modo, la chica le habia
dejado huella—. Me compadeci de ella. Estar en la casa mientras

estrangulaban a su hermano. El otro dia le decia a Clive...

Vera lo interrumpio.

—Ha desaparecido. ;Le importa que eche un vistazo?

—¢Qué estaria haciendo ella aqui? No sabe donde vivo.

—Hagame el favor.

Vera se levanto, sabiendo perfectamente que no encontraria a Laura. De

habérsela llevado, Gary era lo bastante listo para no llevarla a su piso, y tampoco
creia que lo hubiera hecho. Pero ahora que estaba alli tenia que llegar hasta el final.
Abrio la puerta del dormitorio. La cama estaba hecha y la habitacion ordenada.

—¢ A qué hora ha desaparecido? —pregunto él.

—Sobre las ocho y media. No llego a coger el autobus escolar.

—Entonces estaba aqui con Julie.

—Segun ella, dormia la mona después de beber un montén de vino. Que

usted le dio. —Vera abri0 la puerta del cuarto de bafio. Habia una hilera de geles

de ducha y lociones para después del afeitado en la repisa de la ventana. Mas cosas
para hacerte oler bien de las que ella habia poseido nunca. Ni rastro de Laura.

—FEstaba decidida a agarrarse una buena. No la habria podido detener

aunque hubiera querido. ;Y por qué iba a hacerlo? Solo queria pasar una noche
sin pensar en Luke.

Vera mir0 en la cocina y a través de la puerta de cristal al balcon. Nada.

—Lo sé. No le culpo. —Se qued6 muy quieta en medio de la habitacion—.

Se puede imaginar en qué estado esta ahora. ;Esta seguro de que no hay nada que
pueda decirme? ;Sobre Luke, o Lily Marsh? ;Sobre este lio? ;Ha sabido algo de
Clive, Peter o Samuel?
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El dudé solo un momento. ;Habia estado tentado de confesar lo de la

aventura de Peter Calvert con Lily? ;Lo sabia? Pero al final la solidaridad masculina
se impuso. Gary sacudio la cabeza.

—Lo siento, inspectora. Fue todo una horrible coincidencia. No la puedo
ayudar en nada.

Después de oir eso, Vera perdio la paciencia con él y se marchd. Aun estaba
en el rellano cuando oy6 la musica de nuevo.

En su coche marco en el movil el nimero de su despacho, teniendo que
pensar un momento cual era. Joe Ashworth respondio inmediatamente.
—Despacho de la inspectora Stanhope.

—:Y bien?

—No hay novedades de la chica. Habria llamado.

—:Y el cuento qué?

—Solo voy por la mitad. Queria empezar por el principio. Pero es fascinante,
¢verdad? Las similitudes.

—Creia que me estaba volviendo loca —dijo Vera—. La obsesion produce

ese efecto. Voy a ver si localizo a Parr. —Colgé antes de que él pudiera contestar,
dejo el movil en el asiento del pasajero. Nunca se habia animado a colocar un aparato
de manos libres.

Cuando lleg6 a Morpeth, cala la noche. En la tranquila calle donde vivia Parr, su
vecina, una mujer de mediana edad, estaba podando las rosas en el pequefio jardin
delantero. Mas alla, unos nifios jugaban en una piscina, riendo y

gritando de alegria. La mujer intent6 no mirar cuando Vera bajo del coche y llamo a
la puerta. Le pareceria de mala educacion cotillear, una especie de intrusion. Vera
penso que Samuel Parr tenia que estar en casa. Era la hora de preparar la cena, tomar
la primera copa de vino. Pero no le abri6 nadie.

Vera fue hasta el muro que separaba las casas. La mujer puso una cara como

si quisiera huir.
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—¢:Sabe dénde podria estar el sefior Parr?

—No, lo siento. —Los labios apretados, como si le doliera el esfuerzo que se
necesitaba para articular palabras.

—No se preocupe. No vendo nada. —Vera le mostré su chapa de
identificacion, sonri6 sin alegria—. Necesito localizar al sefior Parr. Es urgente.
La mujer mir6 arriba y abajo de la calle.

—Entre, por favor.

Se sentaron mirando a un jardin trasero inmaculado. Fuera de la vista del publico, la
mujer se relajo.

—Lo siento, no sé como puedo ayudarla. Hace mucho tiempo que somos
vecinos, pero no tenemos una relacion que se pueda calificar de amistad.
—:Conocia a la sefiora Parr?

—A Claire, si. Qué triste. Siempre me parecié razonablemente feliz. Un poco
excitable, quiza. Todos nos quedamos asombrados cuando sucedio.

—¢No hubo nunca dudas de que fuera un suicidio?

—Oh, no, claro que no. Samuel quedo destrozado. Estoy segura de que se
culpo por ello.

—Por qué tendria que culparse?

—Bueno, es una reaccion natural en esas circunstancias, ;no? —dijo la mujer—. La
culpa.

—¢No cree que €l pudiera provocar el suicidio? ;Que tuviera una aventura,
por ejemplo?

—Por supuesto que no. —La mujer parecia horrorizada—. jSamuel es
bibliotecario! —Como si su profesion hiciera imposible la idea.

Se quedaron un momento en silencio.
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—¢ A qué vienen estas preguntas? —quiso saber la mujer.

—Estoy trabajando en otra investigacion —dijo Vera—. El sefior Parr fue

uno de los testigos. El suicidio de su esposa probablemente no es relevante.
Estoy un poco preocupada por su seguridad.

—iClaro! —dijo la mujer—. jHoy es el aniversario de la muerte de Claire!

Mi marido lo menciond esta mafiana cuando vio la fecha en el Telegraph. —
Call6—. No creera que Samuel ha hecho alguna estupidez... Que no se vea con
fuerzas para seguir adelante sin ella...

—No —dijo Vera—. No creo que sea nada de eso. Pero si lo ve cuando

llegue, digale que nos llame.

En el coche, Vera vio que se habia dejado alli el movil cuando habia ido a hablar con
la mujer. Tenia dos llamadas perdidas, las dos de Joe Ashworth. Le telefoned.

—He terminado el cuento —dijo él.
—Y?

—Creo que sera mejor que venga.
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De vuelta en su despacho, Vera encontr6 a Joe mas emocionado de lo que recordaba
haberlo visto.

—Lea las ultimas paginas. —Se apart6 de la mesa para que ella pudiera
sentarse, y se quedd esperando junto a la puerta.

Vera volvio al cuento. Habia una descripcion de un jardin, donde la joven secuestrada
era retenida. Era un edén en decadencia, un lugar de hojas carnosas,

flores enormes y fruta demasiado madura. Vera lo encontraba opresivo, habria
preferido un fragmento situado en las montafias, algin lugar con mucho cielo y

un poco de brisa, y penso que se sentia asi desde el comienzo del caso. A medida

que la trama se acercaba a su conclusion, la tension crecia. Pensé que solo era
ficcion, desed poder dejar el libro y volver a la realidad de las pruebas forenses y la
razon. Pero Joe estaba mirando y tenia que seguir leyendo. Por fin lleg6 el inevitable
final. La joven era estrangulada. Parr habia narrado el asesinato como

si fuera un abrazo, un gesto de ternura. El asesino seguia siendo an6nimo, la relacion
con la victima desconocida. En el ultimo parrafo, el cuerpo se colocaba

en un estanque, rodeado de nenufares.

—¢Y bien? —pregunt6 Ashworth—. ;Qué piensa? Tiene que haber sido
Parr.

Vera no contesto.

—Sé donde se sitda el cuento —dijo—. He estado alli.

El padre de Vera habia formado parte de la comisién que habia creado el
Observatorio de Aves de Deepden. No estaba segura de quién habia sido lo bastante
tonto como para pedirle que participara. Su breve flirteo con las personas aficionadas
a la observacion de aves no habia durado mucho. Hector era demasiado solitario para
llevarse bien con otros miembros de la comision, y

su capacidad de atencion era demasiado limitada para soportar reuniones
tediosas sobre actos de recogida de fondos y la constitucion del observatorio.

Ademats, €l encontraba la emocion en las actividades ilegales que rodeaban su pasion:
las expediciones a altas horas de la noche por las colinas para robar huevos de aves
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rapaces, la taxidermia en la mesa de la cocina. No le interesaba

el estudio inofensivo y cientifico de la migraciéon de las aves. Al cabo de unos seis
meses envio una carta de dimision cruel y difamatoria.

Sin embargo, le invitaron a una fiesta para celebrar el décimo aniversario de

la inauguracion del observatorio. Vera creia que probablemente habian mandado
la invitacion por error. Estaba en una lista y nadie con autoridad habia repasado
los nombres. La comisién no le habria querido alli. En aquella época, todos en el
mundo de la observacion de aves de Northumberland estaban al corriente de sus

actividades ilicitas. Nunca lo habian imputado, pero era un mundo pequefio y hacia
afios que habia rumores de su coleccion de huevos. Cuando estaba

borracho se jactaba de ella. La mejor coleccién de un aficionado de huevos de aves
rapaces del pais, decia. Probablemente, la mejor del mundo.

Hector, por supuesto, se alegré mucho al recibir la invitacion y quiso ir a la
fiesta. Vera sabia que no valia la pena intentar disuadirlo. Siempre habia sido un

viejo testarudo y le encantaba ser una molestia. En aquel momento de su vida bebia
mucho y Vera lo acompafié como una especie de cuidadora, para impedir

que montara una escena y para llevarlo de vuelta a casa. Habia sido en la misma
época del afio que ahora, otra noche seca y sin brisa de mediados de verano.
Probablemente algunas de las personas involucradas en los recientes asesinatos
habian asistido también.

Lo que se le quedo grabado fue una imagen del lugar. La noche de la fiesta,

el jardin estaba crecido y todo estaba exuberante y verde, un oasis en la tierra plana y
seca que lo rodeaba. Hubo una visita guiada para ver la cabafia de anillado, las redes
de malla y el huerto. Mas tarde, Vera se quedo junto al estanque, vigilando a Hector,
preparada para llevarselo rapidamente si empezaba

a ponerse ofensivo. Pero aquella noche estaba en buena forma. Un poco ruidoso,

quiza, pero de buen humor, divertido. A medida que avanzaba la noche, Vera pudo
relajarse. Incluso se encontrd disfrutando de la ocasion.
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No le cont6 aquella historia a Ashworth.
—No puedo estar segura, por supuesto —dijo—. Pero creo que es Deepden.

Cerca del faro donde se encontr6 a la chica y no muy lejos carretera arriba de Seaton,
donde viven los Armstrong.

—¢ A qué esperamos entonces? Y si Parr esta alli con la chica, necesitaremos
refuerzos, ;no? ;Quiere que me ponga a ello? —Ahora la preocupacién con su
esposa estaba olvidada. No queria perderse la gloria de un arresto.

—De momento seamos discretos. Sin hacer ruido. Cualquier pista de que lo hemos
descubierto y la matara. ;Qué tiene que perder? —Pero era mas una cuestion de
orgullo para ella que preocupacion por la seguridad de la chica. El orgullo era su peor
defecto. No queria hacer mucha publicidad de eso, por si acaso se equivocaban de
medio a medio. No habia pensado en Samuel Parr como

asesino. Tenia en la cabeza a alguien completamente diferente. Y Laura podia estar
muerta. Vera se imaginaba el cotilleo que habria si metia la pata publicamente con
aquello. «La jefa sac6 la idea de un libro. Como si fuera un cuento de hadas.» No
podria decir que todo habia sido idea de Joe Ashworth. No

estaba lo bastante segura de la teoria de Joe como para apartar a agentes de las
localizaciones que su equipo habia pensado originalmente: el estanque de
Seaton, el Tyne en North Shields, Fox Mill. Esos lugares seguirian con
vigilancia.

—Seremos tu y yo solos explorando una posibilidad remota —le dijo a
Ashworth.

Vio que él creia que la chica estaba en Deepden, se habia dejado seducir por
el cuento, las flores, el agua.

Vera cogio un mapa a gran escala del Instituto Cartografico del estante de su
despacho y lo extendi6 sobre la mesa.

—Aqui es donde tenemos que aparcar —dijo, golpeando con su dedo gordo

sobre el papel—. Si esta alli, debemos evitar acercarnos mucho a la casa, para que no
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oiga el motor.

Antes de salir de la comisaria, fue a la sala de operaciones, se sent6 en el borde de la
mesa de Charlie, le dio instrucciones.

—Venga, empieza a ser productivo. Te ira bien tomar el aire y quiero que
compruebes una cosa.

Mientras conducia hacia Deepden intent6 recrear un plano del lugar en su cabeza. El
bungal6 estaba a un lado de la carretera, con el huerto detras. El jardin exuberante y
el estanque estaban entre la casa y los campos llanos que subian hacia la costa.

Vera no queria que nadie supiera donde se encontraban, pero Ashworth
insistio en que tuvieran el movil encendido hasta que llegaran al observatorio.
—Sarah tiene que poder llamarme. —Vera sintio ganas de gritarle. «;Qué

haras si tu esposa se pone de parto? ;Dejarme aqui sola e irte a jugar a las familias
felices? ¢O te quedaras conmigo? ¢Irds hasta el final y dejaras que tu esposa dé a luz
sin ti?» No estaba muy segura de lo que contestaria. Quiza la

misma idea se le habia ocurrido a él, porque not6 que estaba nervioso, sentado a su
lado, leyendo el mapa con su pequefia linterna, manteniendo un dedo sobre la

carretera.
—No hay nadie registrado en el observatorio esta noche —dijo—. Lo he
preguntado a la secretaria. —Ya se lo habia dicho. No soportaba el silencio. Eso

no era propio de él; normalmente era tranquilo. Tal vez deberia haberlo dejado en la
sala de operaciones, para que pudiera hablar con su mujer cada diez minutos. Pero
Vera estaba acostumbrada a tenerlo al lado en momentos

importantes. Estaba contenta de no hacer aquello sola. Joe se aclaro la garganta
—. Por lo visto, el lunes habia mucha gente. Hubo un pajaro raro. En esta época
del afio, la gente solo viene los fines de semana.

Vera par6 en el arcén, apag6 el motor. No habia farolas, y estaba tan

silencioso que podian oir el tictac del coche al enfriarse. Fuera estaba casi oscuro,
imposible ver colores o detalles, pero Vera distingui6 la forma del seto que discurria a
su lado.
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—Caminaré por el sendero —dijo—. A ver si hay luces en la casa, si hay algtin
coche.

Ashworth no respondioé.
El calor cuando bajo del coche le hizo pensar en Espafia. Habra cigarras, el

olor a romero. Caminando por el sendero, manteniéndose cerca del seto por si oia un
coche girando desde la carretera, se acordé de nuevo de su padre. Hasta

que fue lo bastante mayor para protestar, se la habia llevado en sus incursiones.

Se habia escondido en zanjas y detras de matorrales y muros de piedra seca,
manteniendo la vigilancia por si aparecia la Policia o los guardias forestales.

Habia odiado cada minuto. El panico. El miedo a ser arrestada, encerrada, a hacerlo
mal. ;Qué haria si aparecia alguien? Pero también habia sido

emocionante. A 1o mejor por eso me hice policia, penso. Me volvi adicta al subidon
de adrenalina a muy temprana edad.

Se le acostumbraron los ojos a la oscuridad y, antes de llegar, vio la verja de

cinco barras que llevaba al jardin del observatorio, y mas alla la forma negra mate de
la casa. No habia ningun coche. Al menos en el sendero. Era posible que

lo hubieran metido y estuviera oculto bajo los arboles y detras de los zarzales.

Desde alli no lo divisaria. Siguio por el sendero con la esperanza de tener una mejor
visiéon del frente de la casa, donde habia ventanas. ;Se arriesgaria a encender las
luces? ;Estaba alli?

Al principio no vio nada, después hubo un destello de luz. Una cerilla al

prenderse o una linterna encendiéndose y apagandose. Tan breve que se lo podria
haber imaginado. Si hubiera sido una persona imaginativa. Quiza Joe tenia razon, al
fin y al cabo. A lo mejor Parr estaba alli. Se imaginé lo triunfal que se sentiria Joe
cuando le dijera que habia alguien en el bungald. Vera se permitio sofiar despierta.
Estaba en la cocina de Julie, rodeando a Laura con el brazo: «Le

devuelvo a su hija, carifio». Aunque no tuviera pruebas de que Laura siguiera con
vida, deseaba tanto ese momento que le dolia.

Se volvio, regreso al coche y subio. Acababa de cerrar la puerta cuando sond

el movil de Ashworth, sobresaltandola hasta el punto de que se le aceler6 el corazon
de golpe.
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Joe apreto el boton después del primer timbre.
—¢Si? —Incluso su susurro soné muy fuerte después del silencio de fuera.

Enseguida advirtio que se relajaba y comprendi6 que no era su esposa la que llamaba.
Estaria en casa tomando su cacao. Joe no tendria que volver corriendo

para estar presente en el parto.

—FEs Charlie —dijo—. Quiere hablar con usted.
Vera le cogi6 el movil.

—Dime, Charlie. ;Qué me cuentas?

—He encontrado a Parr.

—:Dédnde estaba?

—FEn el primer lugar que sugirio. El cementerio. Junto a la tumba de su esposa. Hoy
se cumplen veinte afios de su suicidio. Cuando he llegado estaba sentado sobre la
hierba. Parecia que hubiera estado llorando.

—:Has hecho que alguien comparara sus neumaticos con los de la huella en
el camino de Seaton?

—Si, y no se parecen en nada —dijo Charlie—. Conduce un coche nuevo.
Billy Wainwright dijo que el neumatico que dejo la huella era casi ilegal.
Ademas, no creo que tenga animo como para secuestrar a nadie. A mi me

parecié que estaba en el cementerio desde primera hora de la mafiana. Lo disimula
muy bien, pero creo que encontrar a la chica en el faro le hizo volver al

pasado. Cuando he llegado apenas se tenia en pie. Le he preguntado por Laura
Armstrong, si sabia lo que le habia pasado, pero €l no tenia ni idea de lo que le

estaba contando. En serio, de lo tnico que podia hablar era de como habia dejado
tirada a su mujer. Lo he acompafiado a casa, he echado un vistazo antes

de irme. No habia rastro de nadie.

—Gracias, Charlie. —Le devolvio el movil a Joe—. Han encontrado a
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Samuel Parr. No ha tenido nada que ver con el secuestro de Laura.

—Bueno, entonces ya esta. Podemos volver a Kimmerston — dijo Joe.

Vera no tenia claro qué le complacia mas, que su teoria se hubiera quedado

en nada o poder volver con su mujer.

—Hay alguien en la casa. He visto luz.

—¢Esta segura?

—Del todo. No soy dada a tener visiones.

—Puede ser alguno de los observadores de pajaros. L.os miembros tienen

llave. Se supone que tienen que informar a la secretaria de que estaran aqui, pero
no siempre lo hacen.

Vera vio como miraba el reloj disimuladamente; no le hizo caso, cerré los ojos para
concentrarse mejor.

—:Por qué no vamos a la puerta? —dijo Ashworth—. Averiguamos quién
esta y qué pasa.

Vera lo ignoro. Era importante pensarlo todo bien. A lo mejor el cuento de Samuel
Parr sobre el secuestro de un adolescente era irrelevante. Una extrafia coincidencia.
Estaba tan desesperada por encontrar a Laura que se habia dejado

desviar del camino, arrastrada por el entusiasmo de Joe. Pero los detalles eran muy
parecidos, muy consistentes. Penso en la solapa de la antologia, los verdes y

azules arremolinados del disefio, una imagen estilizada de olas. El titulo en blanco, en
contraste con el fondo estampado. El nombre de Parr al pie de la portada. Habia
cogido prestado un ejemplar en tapa dura en la biblioteca.

Centenares de personas podian haber accedido a él.
Cuando abrio los ojos, sabia lo que habia pasado. Habia tenido razon desde

el principio. No se sorprendio. Casi siempre la tenia.
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Vera sinti6 alivio cuando encontraron la puerta de la casa abierta. Ashworth no
lo habia vuelto a comentar, pero ella no estaba segura de que se hubiera creido lo
de la luz. Ni cuando empujaron la verja de cinco barras, levantandola
cuidadosamente de las bisagras, y el lugar estaba a oscuras. Caminaron sobre la
hierba para no hacer ruido sobre la entrada de grava. La hierba estaba alta y Vera
la sentia fria, ligeramente hiimeda, a través de sus sandalias. Entonces aparecio

una luna fina e incluso ella se cuestion6 a si misma. A lo mejor lo que habia visto era
alguna clase de reflejo. jDeseaba tanto encontrar a Laura alli! Mir6 por

la ventana, pero no distinguio nada dentro.
Pero ;por qué estaba abierta la casa si el lugar estaba vacio? Toc6 la manilla
de la puerta discretamente hasta que se abri6é un poco, y escucho. Joe Ashworth

estaba dando la vuelta hacia la parte trasera de la casa. Vera no oia nada, ni siquiera a
él moviéndose. Estiro el brazo y paso los dedos por la pared interior,

buscando el interruptor de la luz. Papel pintado despegado, después el plastico liso
del embellecedor. Se esforzé de nuevo para recordar el plano del bungalo.

Estaba segura de que no habia recibidor. Aquello era el salon. Detras estaba la cocina,
y a la derecha dos puertas que llevaban a las habitaciones que se utilizaban como
dormitorios. Dej6 pasar unos minutos mas para que Ashworth se situara, encendio la
luz y abrio la puerta del todo.

La luz procedia de una bombilla de pocos vatios y bajo consumo colgada del
centro del techo, pero por un momento la cego.

—iPolicia! Quietos. —Parpade0 al tiempo que gritaba, oy6 un ruido en
alguna parte, una puerta que se abria.

No habia nadie en la sala. Era mas o menos como la recordaba. Una mesa bajo la
ventana. Algun dia debi6 de ser un mueble decente, pero ahora estaba arafiada y llena
de circulos de tazas de café y vasos de cerveza. Dos sillas rectas

frente a la chimenea vacia. En las paredes, fotografias de pajaros y una serie de
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cuadros y dibujos, la mayoria horrorosos. Algunos estantes con libros de historia
natural, mapas y guias de campo. En los segundos que Vera tardé en mirar a su

alrededor apareci6 Ashworth. El ruido que habia oido lo habia hecho él al abrir
la puerta de la cocina.

Sin decir nada, Vera abri6o las puertas de los dormitorios. Estaban ambos
sorprendentemente ordenados. Tres literas en cada uno. Mantas grises dobladas

al pie de cada cama. Un ligero olor a moho y calcetines.
Se volvié a mirar a Ashworth, que entraba en la cocina. Era hora de

reconocer que se habia equivocado. De obligarle a prometer que no contaria a nadie
que habian metido la pata y dejar que se fuera a casa con su esposa enorme.

—Alguien ha estado aqui muy recientemente —dijo él—. El hervidor

todavia esta caliente. La luz que ha visto podria ser de alguien encendiendo el gas.
O sea que todavia habia una posibilidad de que encontraran a Laura antes de

que la mataran. Tuvo ganas de besarlo.

Ashworth no se dio cuenta del efecto de sus palabras.

—No puede haber ido a ninguna parte. Habriamos visto un vehiculo en el

camino. No hay coche en la entrada. Tiene que haber aparcado mas alla del camino.
—Ahora sabe que estamos aqui —dijo Vera—. Encender la luz no ha sido lo

mas inteligente de mi carrera. Se habra podido ver a kilémetros de distancia. —

Sali6 rapidamente de la casa al jardin, tropezando en el tltimo escalon de la puerta
principal. El estanque estaba frente a ella. Apenas habia reflejos del agua, solo
retazos diminutos de plata alrededor de los bordes. En el centro, una sombra

negra. Se encontro rezando en silencio a un Dios en el que nunca habia creido.

«Que no esté alli, por favor. Que la chica no esté. Que Laura no esté.» Oy0 a
Ashworth cerrando la puerta detras de ella, el sonido de su respiracién, el frotamiento
del vaquero contra el vaquero cuando caminaba. Espero que estés rezando, penso.
Eres creyente. A ti podria escucharte.

Se agacho para acercarse al agua. Empezaba a distinguir la forma del cuerpo
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de una joven, los brazos extendidos, y entonces Ashworth encendio la linterna.
Cuando el estrecho haz se pase6 por la superficie, la imagen cambid. Vio hojas

planas y cerosas, bolas de vegetacion enredada absorbiendo la luz, pero nada
humano. Nada muerto. Se dio cuenta de que habia dejado de respirar y tomé una

buena bocanada de aire. Sentia la cabeza abotargada.

Era posible que ya hubiera matado a la chica, pero todavia no lo habia escenificado.
De momento. No la habian usado para dramatizar, no la habian convertido en una
obra de arte que nada tenia que ver con la auténtica Laura. Al

menos Julie se habia ahorrado eso.
Vera se incorporo e intentd pensar con claridad, recordar con detalle lo que

habia ocurrido durante la fiesta de Deepden. Estaba decidida a mantener a Hector en
el buen camino y por eso habia estado perfectamente sobria. Los recuerdos deberian
estar claros. Habia habido una visita guiada: un paseo por el

huerto, con el sol filtrandose a través de los arboles, una mirada a la casa, que estaba
recién pintada para la ocasion, una exhibicion de anillado.

La exhibicion de anillado. Se habian puesto en semicirculo mientras un

hombre alto con una bata azul les ensefiaba un pajaro. Un carpintero dorado que
sostenia sin forzarlo, con la cabeza atrapada entre sus dedos segundo y tercero. A
través de la puerta, habian visto como lo pesaba. Lo habia metido de cabeza en
un cono de plastico que se sujetaba a una bascula de muelle. Le habia medido el

ala con una regla de metal. Con la mano libre habia cogido unas pinzas de un estante
y un anillo plateado de una cuerda colgada de la pared. Habia metido la

anilla en la pata del pajaro, y después la habia apretado cuidadosamente en su sitio. A
continuacion se habia situado en la puerta, con el pajaro sobre la palma

de su mano, hasta que habia volado.

No era la puerta de la casa. De eso estaba segura. Excavo en su memoria buscando
una imagen. Una puerta delgada de madera cerrada con un candado que el anillador
habia abierto al volver de atrapar los pajaros. Una puerta de una

cabafia, de la medida de un cobertizo grande de jardin, hecha con placas de madera
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manchadas. Tejado de uralita. Y alrededor de la cabafia, matorrales de zarzales y
arraclanes que hacian que quedara oculta desde el jardin y la casa. Se

habian sorprendido cuando el guia los llevé por un camino abierto entre la maleza.
Los matorrales estaban cortados cerca de la parte frontal de la cabafia y

alli era donde se habia quedado el grupo, un publico que esperaba a que comenzara el
espectaculo.

Vera intent6 ubicarse. De pie al lado de Hector la noche de la fiesta, mientras

el anillador hacia su tarea, habia notado que su padre empezaba a inquietarse; su
capacidad para soportar no ser el centro de atencion tenia sus limites. Pens6 que
se escaparia, mostraria su aburrimiento huyendo a la vista de todos. Habria sido

muy facil para él hacer algo asi. La cabafia estaba en el borde del terreno del
observatorio, en el limite con el campo de pastos que llevaba al mar.

Empez6 a moverse por el borde de la hierba, buscando un hueco en la

vegetacion. Le parecia que la luna brillaba mas, o quiza sus ojos se habian adaptado a
la oscuridad. Lo encontrd, un camino estrecho que cruzaba los matorrales. Se obligd
a caminar lentamente. Sabia que si se precipitaba, €l los escucharia. Si estaba
pendiente de ellos, los oiria igualmente. Habia ruidos que

no podia evitar: la respiracion dificultosa, los crujidos de las ramas secas que se le
enganchaban en la ropa. El sendero era tan estrecho que no lo podia evitar.

Pero a lo mejor él no estaba atento. Quiza, encerrado en la cabafia, no habia visto

la luz en la casa. El miedo de Vera era que, si sabia que estaban alli, se sintiera
obligado a hacer un gran gesto. Le angustiaria que le negaran el agua y las flores,
pero le encantaria tener publico en directo.

«Ha olvidado por qué empez6 esto. Se ha dejado seducir por el glamur.
Probablemente guarda un album de recortes del periddico. ; Donde los
encontraremos?»

La cabana estaba justo como la recordaba. Quiza la pintura se habia

descolorido, el tejado se habia oxidado, pero con aquella luz era imposible saberlo.

Se quedaron en el limite del claro. Vera acerco tanto la boca a la oreja de Ashworth

www.lectulandia.com - Pagina 317



que sintio su piel brevemente contra sus labios.

—Espera. Hasta que dé la orden.

Avanzo6 lentamente por la hierba, consciente de su peso, del espacio que
ocupaba. Como si, dentro de la cabafia, él pudiera notar la vibracion de sus pies
sobre el suelo, el desplazamiento del aire.

Frente a la puerta se par6. No habia candado. Estaba puesto hacia dentro, pero Vera
no creia que estuviera cerrado. Escuché. Ninguna voz. Entonces oy6

un crujido ritmico de metal, no de madera, y un siseo. Aparecio una luz blanca
en la rendija entre la puerta y el marco.
Al abrirla, intent6 imaginar que visitaba a su vecino. Sin aspavientos,

tranquilamente. Para pedir un favor: «Me he quedado sin alcohol. ¢No tendra una
botella de vino para prestarme?».

Clive Stringer estaba de pie junto a una mesa estrecha de madera, con la cara
iluminada por un quinqué. Aquel era el sonido que habia oido; el crujido era el
bombeo cuando lo habia encendido, el siseo el ruido cuando habia prendido.

Junto a la lampara habia un pufiado de flores, la mayoria margaritas silvestres, con
los tallos envueltos en papel de periodico humedo. Vera intentd no mirarlas,

ni mirar tampoco hacia la sombra para ver a la chica. Enrolladas en bolsas en un

rincon, las redes utilizadas para atrapar aves migratorias. Y, dentro, la cuerda de
nailon fino utilizada para los vientos que sujetaban los palos. Habia visto una red de
malla en la habitacion de Clive. Ahora estaba segura de que habia utilizado una
cuerda de viento para estrangular a sus victimas. Se alegro de su volumen,

que bloqueaba la puerta. El parecia muy enclenque.
—Se acabo, chico —dijo. Mantuvo un tono de voz agradable. No esperaba

que se resistiera, quiza se sintiera aliviado al ser detenido—. Es mejor que vengas
conmigo.

El la mir6 sin decir nada.
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Vera siguio hablando, con una voz muy neutra.
—FEras el sospechoso evidente en cuanto supe que Lily habia tenido una

aventura con Peter Calvert. Eras tu el vinculo entre las dos familias. Pero no entendia
por qué. Lo hiciste por ellos, ;no? Por Tom y por Peter. Tus amigos.

Pensé que él responderia, pero cogid el quinqué por el asa y lo lanz6 contra

la pared. El cristal se hizo afiicos y la madera prendi6 inmediatamente, la pintura
burbujed y se hinché y las llamas lamieron la linea de la parafina vertida.
Stringer retrocedi6 a un rincon, apartandose de Vera. Ella lo ignor6, concentrada
en la chica, una figura inmdvil en el suelo, a sus pies. Laura estaba envuelta en

una manta. Tenia la cara tapada. Vera la levanto, sintio lo delgada y ligera que era.
Ashworth estaba en la puerta, gritandole que saliera. Vera le pasé el fardo y

se volvio a mirar a Stringer. Estaba casi rodeado de llamas, aunque su ropa todavia no
ardia. La luz roja se reflejaba en las lentes de sus gafas. Vera queria

llegar a él.

—Venga, hombre. Tus amigos no querrian esto.

El no mostré ninguna sefial de haberla oido.

Vera iba a acercarse a €él, pero Ashworth la agarré del brazo y tir6 de ella hacia fuera.

Habia dejado a la chica sobre la hierba. Tenia la cara sucia, la boca tapada con cinta,
las manos y los pies atados. Vera le arranco la cinta de la boca, le busco el pulso. No
vio como la cabafia se desmoronaba, cémo el pesado tejado

caia sobre el hombre de dentro, atrapandolo, de modo que aunque hubiera

querido huir no habria podido. Si gritd, ella no lo oyo.
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Vera habia sofiado con devolver a Laura a Julie. Desde el momento en que se habia
dado cuenta de que la chica habia desaparecido, aquella imagen en su cabeza la habia
mantenido activa. Se habia visto a si misma en la cocina, rodeando los hombros de
Laura con un brazo: «Mire quién esta aqui. Le dije que

se la devolveria sana y salva». Y por supuesto Julie estaba agradecida. En el suefio.
No sucedio6 asi. Lo que sucedi6 fue que Ashworth se convirtio en el héroe.
Cuando le arrancaron la cinta de la boca, Laura se empez6 a ahogar y a respirar

con dificultad. El estrés del dia finalmente le habia provocado un ataque de asma. O
el haber tenido la respiracion restringida durante tanto tiempo. Fue Ashworth quien
dedujo lo que pasaba, llam6 a una ambulancia, fue con la chica

al hospital. Se quedo con ella, cogiéndole la mano mientras las sirenas ululaban
y ellos corrian por Spine Road al Wansbeck General. Cuando llegaron al

hospital, estaba mucho mas calmada. Se quedé alli esa noche, pero por la mafnana
estaba deseando volver a casa. Una nifia pequefia de nuevo, reclamando

a su madre.

Era medianoche cuando Holly llevo a Julie a la unidad donde Laura estaba bajo
observacion. La mujer estaba tensa y mantenia el cefio fruncido. Hasta que

no viera a su hija, no se atrevia a creer que Laura estaba bien. Ashworth seguia

sentado al lado de la cama cuando llegaron. Fue él quien vio llorar a Julie y quien
recibio su agradecimiento. Y aunque Vera supiera que era patético, le sento

mal. Habria querido que fuera a ella a quien Julie diera las gracias con lagrimas
en los ojos. Pero habia tenido razon acerca del asesino. Eso era un cierto consuelo.
En lugar de entregar a la chica a su madre, se quedo en el jardin de Deepden

esperando al circo itinerante que siempre seguia a un gran desastre. Los bomberos
fueron los primeros en llegar. Se mostraron decepcionados de que

fuera un incendio tan pequefio, tan facil de apagar. Vera tuvo la sensacion de que solo
una fatalidad podia hacerles pensar que valia la pena estar alli. Mientras los veia
trabajar no podia deshacerse de la imagen de Clive Stringer con las gafas en
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llamas, quieto mientras la cabafia se desmoronaba encima de él. Al final habia tenido
su gran gesto. Mas tarde, cuando el equipo de la escena del crimen buscara entre las
ruinas, encontrarian un par de tallos de margaritas enteros e intactos.

Vera llegé a Fox Mill justo mientras Peter Calvert subia a su coche. Vio a Felicity
observandolos a través de la ventana de la cocina, con la cara arrugada

de preocupacion. Del humor que estaba, Vera no podia sentir mucha simpatia.
—Quiero hablar con usted —dijo.

Calvert empez0 a protestar.

—iMe minti6é! —dijo Vera—. Podria presentar cargos. —Dese0 ser un
hombre. Queria pegarle—. Vamos a hablar a la casita, ¢le parece? Volvamos al
nido de amor. A ver si le refresca la memoria. No se preocupe. Tengo llave. La
he conseguido de la Policia Cientifica. No hara falta que molestemos a su esposa
con esto. Por ahora.

Se puso a cruzar el prado, sabiendo que Calvert la seguiria. Habia dejado la
puerta abierta y estaba sentada a la mesa cuando €l entro.

—Aqui fue donde Clive mat6 a Lily Marsh —dijo—. Pero esto ya lo sabe.

Al menos lo sospechaba. Si no, ¢por qué mentir acerca de la tarjeta hecha con flores
prensadas que dijo que no le habia enviado?

El se sent6 delante de ella, con una pequeia sonrisa.
—Una pequefia mentira bajo presion, inspectora. No significa nada.

—Usted empujo6 a Clive a hacerlo. Era su héroe. Sabia que haria cualquier cosa que le
pidiera. Le hablo de Lily. De que lo habia amenazado con hacer publica su aventura.
¢Cuando? ;En uno de sus almuerzos de amigos de los viernes?

—Necesitaba hablar con alguien, inspectora. Fue una época estresante.
—:Como lo convencio? «Si tuviera un accidente...» Le dijo que usted habia
enviado la tarjeta. ¢ Le preocupaba que la utilizara como prueba de su aventura?

«Pero al menos no la firmé. Nadie la relacionara conmigo. Fuimos muy
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cuidadosos.» Pero no menciono los besos.

»Solo que Clive tenia un plan mas elaborado del que usted esperaba. Era jugador de
ajedrez. Le gustaban los patrones intrincados. Y no tenia una

comprension muy clara de la realidad; mi sargento se dio cuenta de eso con solo
hablar con él una vez. Matar a Lily Marsh no era suficiente. Tenia que distraernos de
usted. Tenia sus propios motivos para querer muerto a Luke Armstrong, por eso lo
matO primero. Y para reforzar la conexién con Lily, y protegerlo a usted, envio la
tarjeta. Usted debia de saberlo. Si no, ¢por qué mentir cuando le pregunté si habia
enviado una parecida a Lily? —Call6 para recuperar el aliento—. ;Cuando fue eso,
doctor Calvert? ;Cuando reconoci6

Clive haber matado a Luke y a Lily?

El hombre no contesto.

Vera golpe6 con el pufio sobre la mesa, tan fuerte que supo que le saldria un
moraton al dia siguiente.

—No tiene nada que temer. No puedo acusarlo de nada. El fiscal

desestimaria el caso en un momento. Es lo bastante inteligente como para saber
como funcionan estas cosas. Pero digame. Satisfaga mi curiosidad.

—Hubo una curruca sarda en Deepden hace unos dias. Acompaiié a Clive a

la vuelta. Me lo cont6. Como si fuera a estar contento con él. Me quedé horrorizado.
—Pero no lo bastante como para contarnos lo que habia pasado. —La voz de
Vera era engafiosamente calmada—. Podia haber habido otra victima. Pero usted
mantuvo la boca cerrada. ¢ Por qué, doctor Calvert? ;Por un retorcido sentido de
la lealtad? ;O temia que Clive lo involucrara en los asesinatos?

—No tengo por qué escuchar esto, inspectora. Como ha dicho, no puede
acusarme de nada.

Se levantd y cruzo la puerta abierta. Vera lo mir6 atravesando el prado y parandose
para mandar un beso tranquilizador a su esposa, que debia de estar todavia mirando
por la ventana.
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A las diez de la mafiana, la mujer de Ashworth se puso de parto. El llamo a la
oficina a la hora del té para decir que habian tenido un nifio. Jack Alexander.
Pesaba cuatro kilos y medio, un auténtico maton. Vera estaba a punto de salir de
la comisaria para irse a la cama, pero acept6 quedar con él para tomar algo. Le
costaba celebrar los bebés de los demas, pero preferia tomar unas copas con Joe

a volver completamente sobria a una casa vacia. Finalmente, le propuso que pasara
por la antigua vivienda del jefe de estacion al volver a casa. Sabia que no

seria capaz de beber solo dos cervezas, y asi se ahorraba tener que conducir. De
camino a casa paro en el supermercado y compro una botella de champan y un

gran ramo de flores para Sarah. Pens6 que a Ashworth le gustaria el detalle. En el
carro también meti6 una bandeja de comida india semicocinada y una botella

de Grouse. Necesitaria algo para dormir.

Ashworth lleg6 cinco minutos después que ella. Desde la ventana de la

cocina lo vio saltar del coche, con cara de suefio y sonriendo. Vera ya se habia
tomado un gran escocés. Enjuago el vaso y lo dejo en la bandeja, para que €l no
lo supiera.

Se sentaron fuera. La casa estaba mas desordenada de lo normal y no queria
que €l lo viera. No lo soportaria si él empezaba a compadecerla. Estaba agotada

por la falta de suefio. Su conversacion estuvo amenizada por el sonido de los
animales de los vecinos: ovejas, cabras, el inevitable gallo.

—Tenias razon —dijo Vera—. Stringer era un chalado.

—Usted sabia que era él, ¢verdad?

—Crela que era una posibilidad.

—No dijo nada.

—No tenia pruebas. Y cuando era pequefia conoci a algunos tipos como

Clive Stringer. Obsesivos. Solitarios. No todos se convirtieron en asesinos en serie.
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—¢Por qué él si?

—FEra un romantico —dijo—. Creia en las familias felices.

—No es un motivo.

—Para él si —dijo—. Tenia una l6gica retorcida. —Mirando a lo lejos, penso

que las colinas parecian muy puntiagudas y cercanas aquella noche. No le
sorprenderia que el tiempo cambiara pronto.

—Tendra que explicarse. —Joe también creia en las familias felices, creia en

ellas incluso antes de tener la suya. Pero al fin y al cabo él habia crecido en una
familia asi. Lo pill6 mirandola como si fuera boba.

—~Clive era un solitario —dijo Vera—. No tenia hijos. No tenia amigos. Solo

aquella madre bruja que intentaba sorberle la vida. Tenia dos familias de alquiler; los
Sharp y los observadores de aves de Peter Calvert. Ambos

asesinatos se cometieron para protegerlas. Apreciaba mucho a Tom Sharp, lo cuido
cuando era nifio, culpaba a Luke de su muerte. L.os Calvert eran su idea de

una pareja perfecta. Idolatraba a Peter y se imaginaba a si mismo enamorado de
Felicity. No queria que sufriera por la aventura de su marido.

—Nunca sabremos qué le pasaba realmente por la cabeza, ;no? —Ashworth
mir6 por encima de su copa. Vera vela que tenia la cabeza llena de la emocion de

su nuevo hijo, arrugado y rojo y llorén. Habia tenido que escuchar todos los detalles
del parto antes de que la dejara empezar a hablar de los asesinatos. De lo valiente que
habia sido Sarah.

—Solo ha tenido que soplar un poco de gas y aire.

Le importaba un rabano por qué Clive Stringer habia matado a dos personas

y secuestrado a otra. Aquella noche no le importaba. «Chalado» era suficiente para él.
Pero a Vera si le importaba. Y ella lo sabia.

—Peter Calvert era su héroe. Clive hacia lo que Peter queria: salvar su matrimonio,

librandose de Lily Marsh para siempre. ;Recuerdas que le
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preguntamos a Clive en el museo si callaria en el caso de saber que uno de sus
amigos habia cometido un asesinato? Dijo que por supuesto. Deberiamos haberle
preguntado si habria cometido un asesinato por sus amigos.

Hablaba casi para si misma. El sol y el whisky y la falta de suefio la habian
puesto en una especie de trance.

—Si no lo hubiera complicado tanto, podria haberse salido con la suya.

Joe levanto la cabeza de la copa, interesado por fin.

—¢ A qué se refiere?

—Lily Marsh fue su primer objetivo. Amenazaba con complicarle la vida a

Calvert. Sabemos que empezaba a hacer cosas raras. Por eso se presentd con James
para visitar la casita. Daba por hecho que Felicity le contaria a su marido

que Lily habia estado alli, y él entenderia que era una amenaza. «O vuelves conmigo
o se lo digo a tu esposa.» Telefoneaba a Calvert al trabajo. Hasta se habia convencido
de que estaba embarazada. Calvert se confié a Stringer. Se veian para almorzar cada
semana. Sabia que era el héroe de Stringer, tiene el tipo

de ego que le permite creer que un amigo cometera un asesinato por él. Aunque
nunca podremos acusarlo por esto, naturalmente.

Se imagino a Clive en el bungalo de North Shields, dando vueltas a las palabras de
Calvert, planificando los asesinatos mientras su madre veia los concursos de la
television en la otra habitacién. Obsesionandose, como se obsesionaba con los
pajaros y la amistad.

—Jugaba al ajedrez —dijo Vera—. Jugaba con el hijo de los Calvert. Preparo
los movimientos de este drama con mucha anticipacion.
—Y por qué Luke Armstrong? ¢Y por qué lo mato a él primero?

—Tenia que ser asi. Stringer no queria que Calvert se viera involucrado de ninguna
manera con los asesinatos. Al hacer de Luke Armstrong la primera

victima, penso que nos concentrariamos en el chico para buscar un motivo.

—:Entonces la primera victima podria haber sido cualquiera? ;Stringer lo
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eligio al azar para desviar nuestra atencion?

—No. No lo eligio al azar. Stringer no habria sido capaz de cometer un asesinato a
menos de que se convenciera de que Calvert lo necesitaba, pero creo

que se alegré de tener una excusa para matar a Luke. Lo culpaba de la muerte de

Tom Sharp. Mucha gente lo culpaba. Veia a Tom como un hermano. Como he dicho,
los Sharp eran su familia de alquiler. Y estaba alli cuando Gary hablaba de

sus planes de salir con Julie, asi que sabia que ella no estaria en casa aquel miércoles
por la noche. A lo mejor lo vio como una sefial, decidi6 que habia llegado el
momento de hacer algo. Pero no sabia nada de Laura, no sabia que estaba alli cuando
Luke le abrio la puerta. Gary le conté mas tarde que Luke tenia una hermana y que
ella estaba en la casa.

—¢Y por eso la secuestro?

—No —dijo Vera—. Habia empezado a disfrutar. De tener el control por
primera vez en su vida.

—¢Y saco la idea de las flores del homenaje a Tom Sharp en el Tyne?

—Puede ser. Sabia que la mejor manera de mantener a Calvert al margen era
que la Policia considerara los dos asesinatos un solo caso, los asesinatos al azar
de un loco. Tenian que estar vinculados. Esa fue la razon de las flores, el agua.

No veo a Stringer como una persona teatral. Los cuerpos escenificados y la
decoracion de la escena eran parte del plan.

—Quién habria dicho que tuviera tanta imaginacion —dijo Joe.

—Bueno, no se lo imaginoé todo él solo, ;no? —Vera se sirvio otra copa, esperando
que Joe estuviera demasiado distraido pensando en su bebé para darse

cuenta—. Saco la idea de aquel maldito cuento. El cuento de Parr. El que casi nos
convencio de que €l era el asesino. En el que la victima era estrangulada.

¢Como lo describe Parr? ;«Como un abrazo»? Y el cadaver estaba colocado en

el agua. Clive tenia el libro en su habitaciéon cuando fui a verlo a casa. Pero en la
edicion de bolsillo. Una edicion diferente de la que me llevé de la biblioteca.

Una cubierta distinta. Entonces no le di importancia. Cogio el aceite de bafio de
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su madre para echarlo en el agua de la casa de los Armstrong. Cuando eché un
vistazo al bungal6 de los Stringer solo habia productos masculinos en el bafio.
Deberia haberlo notado.

Cogio la copa y la vacié6. ¢La tercera? ;O la cuarta?

—Como he dicho, fue planeado. Muy cuidadosamente. Sabia que Calvert

habia mandado a Lily una tarjeta con unas flores prensadas. Asi que le mando6 otra a
Luke.

En la distancia, su vecina llamaba a las gallinas para encerrarlas en el gallinero a
pasar la noche, sacudiendo un bol de pienso con una cuchara para atraerlas. La muy
estupida les habia puesto nombre a todas, lloraba cuando tenian que retorcerles el
pescuezo. Vera se llevaba las carcasas para sus guisos.

—Rob0 un coche para ir alli. Buscamos en las casas de alquiler, pero no los

vehiculos robados. Me engafi, nunca pensé que fuera un ladron, pero habia
frecuentado a los Sharp lo bastante como para saber como se hacia. En una época
sabia como hacerlo, por lo que he sabido hoy. Suministraba coches a Davy

de vez en cuando, cuando todavia iba a la escuela. Lo dejo cuando Calvert le
consiguio el trabajo en el museo. Después de matar a L.uke, volvié a dejar el vehiculo
en Shields. Si se hubiera detenido ahi, no lo habriamos descubierto nunca. Pero ese
no era el objetivo, claro. El objetivo era matar a Lily Marsh, salvar el matrimonio de
Calvert, hacerse indispensable.

—¢:La mato en la casita de Fox Mill? —pregunté Ashworth. Por fin lo
suficientemente interesado para hacer la pregunta, cautivado por la historia a su
pesar.

—FEs lo mas probable. ; Como si no podria quedarse a solas con una mujer como ella?
Quiza le escribi6é una nota. Imito la letra de Calvert o lo hizo en el

ordenador. No lo sabremos nunca. Pero estoy segura de que estuvo alli. He
telefoneado a Felicity Calvert esta tarde. Cuando la he presionado, ha recordado

haber visto un Land Rover blanco en la calle cuando volvia con James de la escuela.
Con tiempo, la Policia Cientifica lo localizara.

—EI Land Rover blanco —dijo Ashworth—. Robado de Northumbria Water.
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Asi fue como llevo el cadaver de la chica a la hondonada.

—Se lo llevo del almacén —dijo Vera enfadada—. Nadie lo ech6 de menos
hasta que les pedi que lo comprobaran. Por eso me llam6 Davy Sharp ayer.
Habia oido decir que Clive estaba robando otra vez. No lo entendia, teniendo en
cuenta lo mucho que tenia que perder. Habia oido decir que habian secuestrado a
la chica. Con el Land Rover pudo ir hasta la hondonada por encima de la hierba
y las rocas. Por eso no lo vio nadie con el cuerpo de Lily.

Ahora empezaba a sentir el cansancio, a relajarse. Una copa mas y aquella noche
podria dormir.

—Clive debio de volver a Seaton, observo la casa, quiza desde el sendero del
estanque. Vio a Laura. Ella pasaba a menudo por alli. El observaba péjaros en la

zona desde que era un nifio. Si alguien lo vela mirando con sus prismaticos no se
extrafiaria. Los observadores de aves forman parte del paisaje. El dia del secuestro la
debio de seguir casi hasta la parada del autobus, esperé a que no hubiera nadie en el
camino. Era una chica muy flaca, muy facil de dominar. El

no habia tenido nunca novia. Imagina las fantasias, cuando se quedaba despierto

por la noche leyendo ese libro. Ella debi6 de fascinarlo. Sobre todo porque se parecia
mucho a la figura del cuento de Parr. Debio de justificarselo a si mismo

diciéndose que ella lo habia visto la noche que estuvo alli con Luke, o que queria

llamar nuestra atencion sobre los Armstrong porque nos estabamos acercando
demasiado a Calvert. Pero no fue por eso por lo que sali6 temprano por la mafana
para llevarsela cuando ella iba a la escuela. L.a mantuvo con vida porque

le gustaba la idea de tenerla para él. La encerro en el maletero del coche que habia
robado y se fue a trabajar para tener una coartada. Y todo el tiempo estuvo

planificando el asesinato y cdmo lo escenificaria. Lo preciosa que estaria ella cuando
estuviera muerta. Salid antes del trabajo, la llevo costa arriba a Deepden

y la encerr6 en la cabafia de anillado.

—Pero ;pretendia matarla?
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—Sin duda. Tenia las flores a punto.
Ashworth apur6 su copa, miro el reloj.

—NMe voy otra vez. Hora de visita. Y la madre de Sarah ha tenido a Katie toda la
tarde. Sera estupendo tenerlos a todos en casa mafiana.

Vera lo miré mientras se dirigia al coche, con el champan en una mano, las
flores en la otra. Pensé que si estuviera casada con alguien como Joe Ashworth,

estaria tan aburrida que también ella cometeria un asesinato.
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