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ANN	CLEEVES

Ann	Cleeves	es	la	autora	que	se	esconde	detrás	de	las	serie	Vera,	que	emite	La	2

de	TVE,	protagonizada	por	la	popular	actriz	Brenda	Blethyn.	Ha	escrito	treinta

novelas	 y	 es	 la	 creadora	 de	 la	 inspectora	 Vera	 Stanhope,	 una	 protagonista
emblemática	que	ha	conquistado	a	los	lectores	y	que	ha	convertido	su	serie	policíaca
en	un	éxito	internacional	publicado	en	veinte	países	y	que	le	ha	valido

numerosos	premios.

Empezó	a	escribir	cuando	ella	y	su	marido,	de	profesión	guardabosques,	se

instalaron	en	una	región	en	la	que	había	poco	más	que	hacer	que	observar	los	pájaros.
Actualmente	vive	en	North	Tyneside.
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Julie	bajó	tambaleándose	del	taxi	y	se	quedó	mirando	cómo	se	alejaba.	Se	detuvo

un	momento	frente	a	la	verja	para	recuperar	la	compostura.	Teniendo	en	cuenta

todos	los	sermones	que	había	echado	a	sus	hijos,	era	preferible	no	entrar	en	casa

con	aspecto	de	haber	bebido.	Las	estrellas	giraban	y	se	hundían	en	el

firmamento,	y	estuvo	en	un	tris	de	vomitar.	Pero	le	daba	igual.	Había	sido	una	buena
noche,	la	primera	que	salía	con	las	amigas	desde	hacía	siglos.	Aunque	tenía	claro	que
no	eran	las	amigas	lo	que	la	había	hecho	tan	especial,	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una
enorme	sonrisa	tonta	en	la	cara.	Por	suerte	estaba	oscuro

y	nadie	la	veía.

En	la	puerta	volvió	a	detenerse	y	rebuscó	dentro	del	bolso,	entre	los

perfiladores	de	ojos,	los	pañuelos	de	papel	manchados	de	carmín	y	las	monedas

sueltas,	buscando	la	llave.	Sus	dedos	encontraron	el	pedazo	de	papel	arrancado

de	una	esquina	de	la	carta	del	bar.	Un	número	de	teléfono	y	un	nombre.

«Llámame	pronto.»	A	continuación,	un	corazoncito.	El	primer	hombre	al	que	tocaba
desde	que	Geoff	se	había	marchado.	Todavía	sentía	 los	huesos	de	 la	 columna	de	él
bajo	 sus	 dedos	 mientras	 bailaban.	 Qué	 pena	 haber	 tenido	 que	 marcharse	 tan
temprano.

Cerró	el	bolso	y	escuchó.	Nada.	Estaba	todo	tan	silencioso	que	oía	el

zumbido	de	la	música	de	la	noche	como	una	presión	en	los	oídos.	¿Era	posible

que	Luke	estuviera	durmiendo?	Laura	dormía	como	un	tronco,	pero	en	cambio

su	hijo	no	parecía	haberle	cogido	nunca	el	truco.	Incluso	ahora	que	había	dejado

los	estudios	y	no	tenía	por	qué	levantarse	temprano,	normalmente	estaba

despierto	antes	que	ella.	Julie	abrió	la	puerta	y	escuchó	de	nuevo	mientras	se	quitaba
los	zapatos,	que	la	estaban	matando	desde	que	había	salido	del	metro	hacía	horas.	Por
Dios,	no	bailaba	así	desde	que	 tenía	veinticinco	años.	Había	silencio.	Ni	música,	ni
televisión,	ni	pitidos	de	ordenador.	Qué	suerte,	pensó.

Qué	puta	suerte.	Quería	dormir	y	tener	sueños	sensuales.	En	la	calle	se	puso	en
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marcha	un	motor.

Encendió	la	luz.	El	brillo	le	hirió	la	cabeza	y	se	le	revolvió	el	estómago	de

nuevo.	Dejó	el	bolso	y	subió	rápidamente	la	escalera	para	ir	al	baño,	tropezando

por	el	camino.	No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 vomitar	 sobre	 la	moqueta	 nueva	 del
vestíbulo.	La	puerta	del	baño	estaba	cerrada,	y	vio	una	rendija	de	luz	por	debajo.	De
la	rejilla	de	ventilación	salía	un	lejano	burbujeo	que	indicaba	que	se

estaba	llenando	la	bañera.	No	podía	ser	más	propio	de	él.	Le	costaba	horas	convencer
a	Luke	para	que	se	duchara	por	 la	mañana,	y	entonces	él	decidía	 tomar	un	baño	en
plena	noche.	Llamó	a	la	puerta,	pero	ya	sin	prisas.	El	malestar

había	pasado.

Luke	no	respondió.	Debía	de	estar	de	mal	humor.	Julie	sabía	que	no	era	culpa

suya	y	que	tenía	que	ser	paciente,	pero	a	veces,	cuando	se	ponía	tan	raro	con	ella,	le
daban	ganas	de	estrangularlo.	Cruzó	el	rellano	para	ir	a	la	habitación	de

Laura.	De	repente,	al	ver	a	su	hija	se	puso	sentimental	y	recordó	que	tenía	que

hacer	el	esfuerzo	de	pasar	más	tiempo	con	ella.	Los	catorce	eran	una	edad	difícil

para	una	niña,	y	últimamente	Julie	había	estado	tan	pendiente	de	Luke	que	Laura

casi	le	parecía	una	desconocida.	Se	había	hecho	mayor	sin	que	Julie	se	diera	cuenta.
Estaba	 boca	 arriba,	 con	 los	 cabellos	 de	 punta	 muy	 negros	 sobre	 la	 almohada,
roncando	ligeramente	con	la	boca	abierta.	Era	un	mal	momento	para

su	alergia.	 Julie	vio	que	 la	ventana	estaba	 abierta	y,	 a	pesar	del	 calor	que	hacía,	 la
cerró	para	que	no	entrara	el	polen.	Por	detrás	de	la	casa	la	luz	de	la	luna	bañaba

el	campo	donde	habían	recortado	la	hierba.

Volvió	al	baño	y	golpeó	la	puerta	con	la	mano	plana.

—Oye,	¿vas	a	estar	 toda	 la	noche	ahí	dentro	o	qué?	—Al	 tercer	golpe,	 la	puerta	se
abrió.	No	estaba	cerrada	con	pestillo.	Olía	a	un	aceite	de	baño,	fuerte	y	dulzón,	que
Julie	no	reconoció	como	suyo.	La	ropa	de	Luke	estaba	pulcramente

doblada	sobre	la	taza	del	váter.

Siempre	había	sido	guapo,	incluso	de	niño.	Mucho	más	atractivo	que	Laura,

lo	que	no	parecía	justo.	Eran	los	cabellos	rubios	y	los	ojos	oscuros,	las	pestañas
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largas	y	negras.	Julie	lo	miró,	sumergido	bajo	el	agua	de	 la	bañera,	con	 los	cabellos
levantados,	como	frondas	de	algas,	hacia	 la	superficie.	No	 le	veía	el	cuerpo	a	causa
de	las	flores.	Flotaban	en	el	agua	perfumada.	Solo	las	corolas,	sin

tallos	ni	hojas.	Grandes	margaritas	silvestres,	las	que	crecían	en	 los	campos	de	maíz
cuando	ella	era	pequeña.	Amapolas	hinchadas,	con	los	pétalos	 rojos	ya	 translúcidos.
Y	flores	azules	enormes,	que	ella	había	visto	en	jardines	del	pueblo

pero	que	no	sabía	cómo	se	llamaban.

Julie	debió	de	gritar.	Lo	oyó	como	si	fuera	otro	el	que	hubiera	hecho	el	ruido.

Pero	Laura	siguió	durmiendo,	y	Julie	tuvo	que	sacudirla	para	despertarla.	Los	ojos	de
la	niña	se	abrieron	de	repente,	enormes.	Parecía	aterrada	y	Julie	se	puso	a	murmurar,
consciente	de	que	estaba	mintiendo.

—No	pasa	nada,	cariño.	No	pasa	nada.	Pero	tienes	que	levantarte.

Laura	sacó	las	piernas	de	la	cama.	Estaba	temblando,	pero	no	despierta	del	todo.	Julie
la	rodeó	con	un	brazo	y	la	sostuvo	mientras	bajaban	la	escalera	dando

traspiés.

Se	quedaron	así,	abrazadas,	en	la	entrada	de	la	casa	de	la	vecina,	y	su	propia

silueta	recortada	en	la	pared	por	la	farola	hizo	pensar	a	Julie	en	personas	en	una

alocada	 carrera	 de	 tres	 patas.	 Una	 salida	 por	 los	 pubs	 de	 las	 que	 hacían	 los
estudiantes.	Se	apoyó	en	el	timbre	hasta	que	las	luces	de	arriba	se	encendieron,

se	oyeron	pasos	y	tuvo	a	alguien	con	quien	compartir	la	pesadilla.
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A	Felicity	Calvert	le	angustiaba	haberse	vuelto	tan	obsesiva	con	el	sexo.	En	una

ocasión,	en	 la	sala	de	espera	del	médico,	había	 leído	 en	 una	 revista	 que	 los	 chicos
adolescentes	 pensaban	 en	 el	 sexo	 cada	 seis	 minutos.	 Entonces	 le	 costó	 creérselo.
¿Cómo	podían	llevar	una	vida	normal	esos	jóvenes	—ir	a	la

universidad,	ver	una	película,	jugar	al	fútbol—	si	estaban	distraídos	tan	a	menudo?	Y
su	propio	hijo	¿qué?	Viendo	a	James	jugar	en	el	suelo	con	su	Lego,

era	imposible	imaginar	que	en	unos	pocos	años	estaría	igualmente	obsesionado.

En	cambio	ahora	pensaba	que	un	 intervalo	de	seis	minutos	 entre	 fantasías	 sexuales
era	 un	 cálculo	más	 bien	 conservador.	Al	menos	 en	 su	 caso.	Hacía	 un	 tiempo	 que,
hiciera	lo	que	hiciera,	la	acompañaba	una	conciencia	de	su	cuerpo	y

sus	reacciones,	un	fondo	inquietante,	de	vez	en	cuando	placentero,	en	las	rutinas

de	la	vida	cotidiana.	Para	alguien	de	su	edad	parecía	poco	apropiado.	Era	como

si	se	hubiera	presentado	en	un	funeral	vestida	de	rosa.

Estaba	en	el	jardín	recogiendo	las	primeras	fresas.	Levantó	la	red	con

cuidado	y	metió	la	mano	debajo,	entre	la	malla	y	el	lecho	de	paja.	Todavía	eran

pequeñas,	pero	serían	suficientes	para	la	merienda	de	James.	Probó	una.	Estaba

caliente	por	el	sol	y	era	muy	dulce.	Miró	el	reloj	y	vio	que	era	casi	la	hora	del

autobús	escolar.	Diez	minutos	más	y	tendría	que	lavarse	las	manos	e	 ir	calle	abajo	a
buscar	a	su	hijo.	No	lo	hacía	siempre.	El	niño	decía	que	era	lo	bastante

mayor	para	ir	caminando	a	casa	solo	y,	por	supuesto,	era	cierto.	Pero	hoy	llevaba

el	 violín	 y	 se	 alegraría	 de	 verla	 porque	 le	 ayudaría	 a	 cargar	 con	 sus	 cosas.	 Por	 un
momento	se	preguntó	si	vendría	el	viejo	conductor	de	autobús	o	el	joven	con	los

brazos	musculosos	y	la	camiseta	sin	mangas,	y	volvió	a	mirar	el	reloj.	Solo	dos

minutos	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 pensado	 en	 el	 sexo.	 Volvió	 a	 tener	 el
pensamiento	de	que	a	su	edad	era	ridículo.

Felicity	tenía	cuarenta	y	siete	años.	Tenía	marido	y	cuatro	hijos.	Tenía	un	nieto,	por	el
amor	de	Dios.	Faltaban	pocos	días	para	que	Peter,	su	marido,
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cumpliera	 sesenta.	 Las	 burbujas	 de	 lascivia	 salían	 a	 la	 superficie	 aleatoriamente,
cuando	menos	se	lo	esperaba.	No	había	hablado	de	ello	con	Peter.	Por	supuesto

que	no.	Él	no	era	el	objeto	de	su	deseo,	ni	mucho	menos.	Últimamente	 casi	 nunca
hacían	el	amor.

Se	levantó	y	caminó	por	el	césped	hacia	la	cocina.	Fox	Mill	estaba	en	el	terreno	de	un
antiguo	molino.	Era	una	casa	grande,	construida	en	los	años	treinta,	un	retiro	costero
para	un	propietario	de	barco	de	la	ciudad.	Y	con	sus	líneas	suaves	y	curvas,	y	el	canal
del	molino	fluyendo	a	un	lado,	parecía	un	barco.	Un	gran	barco	art	déco,	varado	muy
fuera	de	lugar	en	aquella	tierra	de	cultivo	y	 llana,	con	 la	proa	apuntando	al	mar	del
Norte	y	la	popa	mirando	a	las

colinas	 de	 Northumberland	 que	 despuntaban	 en	 el	 horizonte.	 Un	 porche	 largo
ocupaba	un	lado	a	modo	de	cubierta,	poco	práctico	en	un	lugar	donde	casi	nunca

hacía	suficiente	calor	para	sentarse	fuera.	A	Felicity	le	encantaba	la	casa.	No	se

la	habrían	podido	permitir	jamás	con	un	sueldo	de	profesor,	pero	los	padres	de

Peter	murieron	poco	después	de	que	él	y	Felicity	se	casaran	y	todo	su	dinero	fue

a	parar	a	él.

Felicity	dejó	el	cesto	de	las	fresas	sobre	la	mesa	y	se	miró	la	cara	en	el	espejo

del	recibidor,	pasándose	los	dedos	por	los	cabellos	y	retocándose	el	carmín.	Era

mayor	que	las	madres	de	los	amigos	de	James,	y	detestaba	la	idea	de	que	pudiera

sentirse	avergonzado.

En	la	calle	los	saúcos	estaban	en	flor.	Su	fragancia	le	hizo	rodar	la	cabeza	y

se	 le	 quedó	 pegada	 a	 la	 garganta.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 el	 maíz	 estaba
madurando.	La	cosecha	era	demasiado	densa	para	tener	flores,	pero	en	el	campo

de	su	propiedad,	cerca	de	la	casa,	había	ranúnculos,	tréboles	y	vezas.	El	asfalto

lleno	de	baches	brillaba	en	la	distancia	con	la	neblina	del	calor.	El	sol	lucía	sin	parar
desde	hacía	tres	días.

Aquel	fin	de	semana	era	el	cumpleaños	de	Peter,	y	Felicity	estaba

planificando	lo	que	podían	hacer.	Los	chicos	vendrían	el	viernes	por	la	noche.

Para	ella	eran	los	chicos,	aunque	por	lo	menos	Samuel	fuera	tan	mayor	como	ella.	Si
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el	tiempo	se	mantenía	así,	el	sábado	podrían	hacer	un	pícnic	en	la	playa,

y	una	excursión	a	las	islas	Farne	para	ver	frailecillos	y	araos	aliblancos.	A	James	le
encantaría.	Miró	el	cielo	con	los	ojos	entornados,	intentando	intuir	la	llegada

de	un	frente	frío,	la	más	mínima	nube	en	el	horizonte.	No	había	nada.	Consideró

que	quizá	haría	suficiente	calor	para	bañarse	y	se	imaginó	las	olas	rompiendo	contra
su	cuerpo.

Cuando	llegó	al	final	de	la	calle,	no	vio	el	autobús	por	ninguna	parte.	Subió	a

la	plataforma	de	madera	donde	antiguamente	se	dejaban	las	lecheras	de	la	granja	para
que	las	recogiera	el	camión	de	la	leche.	La	madera	estaba	caliente	y	olía	a

alquitrán.	Se	echó	hacia	atrás	y	de	cara	al	sol.

En	dos	años,	James	iría	a	la	escuela	secundaria.	Felicity	temía	ese	momento.

Peter	quería	que	fuera	a	la	escuela	privada	de	la	ciudad,	a	la	misma	que	había	ido

él.	Felicity	había	visto	a	los	chicos	con	sus	americanas	de	rayas	en	el	metro.	Le

parecían	muy	seguros	de	sí	mismos	y	ruidosos.

—Pero	¿cómo	va	a	ir	hasta	allí?	—había	objetado	ella.	No	era	su	auténtico

motivo.	No	creía	que	un	ambiente	competitivo	fuera	bueno	para	James.	Era	un

niño	 lento	y	soñador.	Se	 las	arreglaría	mejor	 trabajando	 a	 su	 ritmo.	 La	 escuela	 del
pueblo	de	al	lado	sería	mejor	para	él.	Incluso	el	instituto	de	Morpeth,	donde

habían	estudiado	sus	otros	hijos,	le	había	parecido	exigente.

—Yo	lo	llevaría	y	lo	recogería	—le	respondió	Peter—.	Como	habrá	muchas

actividades	después	de	la	escuela,	estará	ocupado	hasta	que	yo	termine	de	trabajar.

Esto	la	había	puesto	incluso	más	en	contra	del	plan.	El	tiempo	que	pasaba	con	James
cuando	volvía	a	casa	de	la	escuela	era	especial.	Sin	eso,	le	parecía	que

era	como	perder	a	su	hijo.

Oyó	el	autobús	gruñendo	en	la	subida	y	se	sentó	más	erguida,	entornando	los

ojos	contra	el	sol	para	ver	cómo	se	acercaba.	El	conductor	era	Stan,	el	viejo.	Lo
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saludó	con	la	mano,	disimulando	su	decepción.	Normalmente,	en	aquella	parada

se	apeaban	tres	niños:	las	mellizas	de	la	granja	y	James.	Aquel	día	bajó	primero

una	desconocida,	una	chica	con	sandalias	de	tiras	de	piel	y	un	vestido	rojo	y	amarillo
sin	mangas,	 con	 el	 corpiño	 ajustado	 y	 la	 falda	 de	 vuelo.	 A	 Felicity	 le	 encantó	 el
vestido,	la	caída	de	la	falda	y	la	exuberancia	de	los	colores	—

últimamente	los	jóvenes	preferían	el	negro	o	el	gris,	 incluso	en	verano—,	y	cuando
vio	 que	 la	 chica	 ayudaba	 a	 James	 a	 bajar	 del	 autobús	 cargado	 con	 las	 bolsas	 y	 el
violín,	le	cayó	simpática	de	inmediato.	Las	mellizas	cruzaron	la	calle

y	 subieron	por	el	 camino	de	 la	granja,	 el	 autobús	 se	 fue	y	 los	 tres	 se	quedaron,	un
tanto	incómodos,	junto	al	seto.

—Es	la	señorita	Marsh	—dijo	James—.	Trabaja	en	nuestra	escuela.

La	chica	llevaba	un	cesto	grande	de	paja	colgado	del	hombro	con	una	tira	de

piel.	Alargó	una	mano,	que	era	muy	morena,	larga	y	huesuda.	El	cesto	le	resbaló

del	hombro	y	Felicity	vio	que	contenía	carpetas	y	un	libro	de	la	biblioteca.

—Lily.	—Tenía	una	voz	transparente—.	Soy	estudiante.	Son	mis	últimas

prácticas	de	maestra.	—Sonrió	como	si	esperara	que	Felicity	se	alegrara	de

conocerla.

—Le	he	dicho	que	podía	venir	y	quedarse	en	nuestra	casita	de	invitados	—

dijo	James,	y	se	puso	a	caminar,	 tan	 tranquilo,	sin	preocuparse	 por	 cuál	 de	 las	 dos
mujeres	cargaba	con	sus	cosas.

Felicity	no	supo	qué	decir.

—¿Le	ha	comentado	que	busco	un	sitio	para	vivir?	—preguntó	Lily.

Felicity	negó	con	la	cabeza.

—Vaya	por	Dios,	qué	vergüenza.	—Pero	no	parecía	muy	avergonzada.

Parecía	considerablemente	segura	de	sí	misma,	como	si	el	incidente	le	pareciera

divertido—.	Venir	de	Newcastle	cada	día	sin	coche	ha	sido	una	pesadilla.	El	director
preguntó	en	asamblea	si	alguien	sabía	de	un	alojamiento.	Pensábamos	en	un	hostal	o
alguien	que	quisiera	alquilar	una	habitación.	Y	ayer	James	dijo	que	usted	 tenía	una
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casita	para	alquilar.	Esta	tarde	he	intentado	telefonearla,	pero	no	ha	contestado	nadie.
Su	hijo	me	ha	dicho	que	probablemente	estaría	usted	en

el	jardín	y	que	viniera	de	todas	formas.	Creí	que	lo	habría	hablado	con	usted.	Era

difícil	decir	que	no…

—Oh,	sí	—convino	Felicity—.	Puede	ser	muy	insistente.

—Oiga,	no	se	preocupe.	Hace	una	tarde	preciosa.	Iré	caminando	al	pueblo,	y

sale	un	autobús	a	las	seis	de	vuelta	a	la	ciudad.

—Déjame	que	lo	piense	—dijo	Felicity—.	Ven	a	tomar	el	té.

Habían	tenido	inquilinos	en	la	casita	otras	veces,	pero	nunca	había

funcionado.	Al	principio	les	fue	bien	tener	una	fuente	de	ingresos	extra.	Incluso

con	 el	 dinero	 de	 los	 padres	 de	 Peter	 los	 pagos	 de	 la	 hipoteca	 habían	 sido	 una
pesadilla.	Después,	con	tres	hijos	de	menos	de	cinco	años,	habían	pensado	que

podían	utilizarla	para	una	niñera	o	una	canguro.	Pero	tuvieron	quejas	por	el	frío

y	por	un	grifo	que	goteaba	y	por	la	falta	de	comodidades	modernas.	Tampoco	se

sentían	cómodos	teniendo	a	un	desconocido	viviendo	tan	cerca	de	la	familia.

Habían	vivido	la	responsabilidad	del	inquilino	como	un	estrés	añadido.	Aunque

ninguno	de	ellos	fue	especialmente	molesto,	siempre	había	sido	un	alivio	verlos

marchar.	«Nunca	más»,	había	dicho	Peter	después	de	que	se	fuera	el	último	inquilino,
una	canguro	sueca	muerta	de	añoranza.	Felicity	no	estaba	 segura	 de	 querer	 tener	 a
otra	mujer	joven	tan	cerca	de	casa,	aunque	solo	fuera	por	cuatro

semanas,	hasta	el	final	del	trimestre.

Sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	la	brisa	del	mar	agitando	la	cortina	de

muselina	de	la	ventana	abierta,	Felicity	Calvert	pensó	que	probablemente	dejaría

que	la	joven	se	quedara	si	era	eso	lo	que	quería.	A	Peter	no	le	importaría	mucho

si	era	para	un	período	corto.

James	se	sentó	con	ellas	a	la	mesa,	rodeado	de	tijeras,	recortes	de	papel	y	cola.	Bebía
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zumo	de	naranja	y	estaba	haciendo	una	tarjeta	de	felicitación	para	su

padre.	Era	algo	elaborado,	con	fotos	de	Peter	sacadas	de	álbumes	antiguos	y	pegadas
como	un	collage	alrededor	de	un	gran	sesenta	hecho	con	cinta	y	 purpurina.	Lily	 lo
admiró	 y	 preguntó	 por	 las	 fotografías	más	 antiguas.	 Felicity	 percibió	 el	 placer	 de
James	por	el	interés	de	la	joven	y	sintió	una	punzada	de	gratitud.

—Si	vives	en	Newcastle	—dijo—,	imagino	que	no	utilizarás	la	casita	los

fines	de	semana.

Creyó	que	ese	podía	ser	otro	punto	favorable	para	exponérselo	a	Peter.	«Solo

estará	aquí	durante	 la	semana.	Y	 trabajas	hasta	 tan	 tarde	que	ni	 te	enterarás	de	 que
está.»

La	casita	estaba	después	de	un	prado	lleno	de	flores	silvestres.	Además	del	jardín,	era
el	único	terreno	que	poseían.	Vista	desde	la	casa,	la	construcción	parecía	tan	pequeña
y	baja	que	costaba	creer	que	alguien	pudiera	vivir	allí.	Había

un	sendero	trillado	en	el	campo,	y	Felicity	se	preguntó	quién	habría	estado	allí

después	de	que	hubiera	crecido	 la	hierba.	Probablemente	James.	Lo	 utilizaba	 como
estudio	cuando	tenía	amigos	con	quienes	jugar,	aunque	 tenían	 la	casita	cerrada	y	no
recordaba	que	él	le	hubiera	pedido	la	llave	últimamente.

—Llamarla	casa	de	invitados	hace	que	parezca	algo	más	de	lo	que	es	—dijo

—.	Es	solo	una	habitación	arriba	y	otra	abajo,	con	un	baño	en	la	parte	de	atrás.

Es	donde	vivía	el	jardinero	cuando	se	construyó	la	casa.	Antes	creo	que	era	una

pocilga	o	un	cobertizo.

La	puerta	estaba	cerrada	con	un	candado.	La	abrió	y	dudó,	sintiéndose

incómoda	de	repente.	Le	habría	gustado	haber	podido	echar	un	vistazo	a	la	casa

antes	de	invitar	a	una	desconocida	a	verla.	Debería	haber	dejado	a	Lily	en	 la	cocina
mientras	ella	comprobaba	en	qué	estado	estaba	todo.

Pero	aunque	enseguida	notó	la	humedad,	estaba	bastante	ordenada.	La

chimenea	estaba	vacía,	aunque	no	recordaba	haberla	limpiado	después	de	que	su

hija	menor	y	 su	marido	 estuvieran	 allí	 por	Navidad.	 Las	 cazuelas	 colgaban	 de	 sus
ganchos	en	 la	pared	y	el	 hule	 de	 la	mesa	 estaba	 limpio.	 Se	 estaba	 agradablemente
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fresco	después	del	calor	del	prado.	Abrió	la	ventana.

—Están	cortando	la	hierba	en	la	granja	—dijo—.	Se	huele	desde	aquí.

Lily	había	entrado.	Era	imposible	saber	lo	que	le	parecía	el	sitio.	Felicity

había	 esperado	 que	 se	 enamorara	 de	 la	 casa	 y	 se	 ofendió.	 Fue	 como	 si	 hubiera
rechazado	un	ofrecimiento	de	amistad.	Acompañó	a	la	chica	al	pequeño	baño.

Señalando	que	la	ducha	era	nueva	y	las	baldosas	se	habían	cambiado

recientemente,	 se	 sintió	 como	 un	 agente	 inmobiliario	 deseoso	 de	 hacer	 una	 venta.
¿Por	qué	me	comporto	así?,	pensó.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	querer	que	 la	 joven
se	quedara.

Lily	habló	por	fin.

—¿Podemos	mirar	arriba?	—Y	fue	hacia	la	estrecha	escalera	de	madera	que

llevaba	arriba	directamente	desde	la	cocina.	Felicity	experimentó	el	mismo	malestar
que	había	sentido	al	pararse	en	la	puerta	de	la	casita.	Le	habría	gustado

haberlo	revisado	antes.

Pero,	de	nuevo,	 todo	estaba	más	ordenado	de	 lo	 que	 se	 esperaba.	 La	 cama	 todavía
estaba	hecha,	el	edredón	y	las	mantas	de	recambio	dobladas	pulcramente

al	pie.	Había	polvo	en	el	armario	pintado	y	el	tocador,	así	como	en	los	marcos	de

las	fotografías	familiares	que	había	encima,	pero	ninguno	de	los	trastos	y	porquerías
que	 normalmente	 quedaban	 después	 de	 la	 estancia	 de	 su	 hija.	 En	 el	 alféizar	 de	 la
amplia	ventana	había	un	jarrón	con	rosas	blancas.	Uno	de	 los	pétalos	había	caído,	y
ella	lo	recogió	distraídamente.	Seguro	que	Mary	ha	estado

aquí	aunque	no	se	lo	haya	pedido,	pensó	Felicity.	¡Realmente	es	un	sol!	¡Tan	discreta
y	eficaz!	Mary	Barnes	iba	a	limpiar	un	par	de	veces	por	semana.

Pero	 cuando	 estaba	 cerrando	 el	 candado,	 Felicity	 calculó	 que	 las	 rosas	 no	 podían
haber	estado	allí	desde	hacía	más	de	unos	días,	y	Mary,	una	mujer	sin	 imaginación,
nunca	habría	pensado	en	un	detalle	semejante	sin	que	le	mandaran

hacerlo.

Se	quedaron	un	momento	fuera	de	la	casita.

—¿Y	bien?	—preguntó	Felicity—.	¿Qué	te	ha	parecido?	—Percibió	una	nota
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de	falsa	alegría	en	su	propia	voz.

Lily	sonrió.

—Es	preciosa	—dijo—.	En	serio.	Pero	tengo	mucho	en	que	pensar.	Le	diré

algo	la	semana	que	viene.

Felicity	tenía	la	intención	de	acompañarla,	al	menos	hasta	la	parada	de

autobús	del	pueblo,	pero	Lily	se	volvió	y	echó	a	caminar	por	el	prado.	Felicity

no	fue	capaz	de	gritarle	algo	o	correr	tras	ella,	y	se	quedó	mirando	hasta	que	la

figura	roja	y	amarilla	desapareció	entre	la	hierba	alta.
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Julie	no	podía	parar	de	hablar.	Sabía	que	parecía	tonta,	pero	se	le	escapaban	las

palabras,	y	la	mujer	gorda	encajada	en	el	sillón	Delcor	que	Sal	había	comprado

de	rebajas	el	año	anterior	se	limitaba	a	escuchar.	No	tomaba	notas,	ni	hacía	preguntas.
Solo	escuchaba.

—Fue	un	bebé	fácil.	No	como	Laura.	Después	de	Luke,	ella	fue	un	auténtico

shock.	Una	 señorita	muy	 exigente	 que	o	 dormía	 o	 lloraba	o	 tenía	 un	biberón	 en	 la
boca.	 Luke	 era…	 —Julie	 calló,	 intentando	 encontrar	 la	 palabra	 adecuada;	 la
inspectora	gorda	no	la	interrumpió	y	le	dejó	tiempo	para	pensar—…	tranquilo,

plácido.	Estaba	todo	el	día	despierto,	mirando	las	sombras	del	techo.	Un	poco	lento	a
la	hora	de	hablar,	pero	para	entonces	ya	tenía	a	Laura	y	 la	 trabajadora	social	estimó
que	era	por	eso.	Que	ella	era	tan	vivaracha	que	me	robaba	todo	el

tiempo	y	me	absorbía	toda	la	energía,	de	modo	que	Luke	se	quedaba	sin	nada.

No	tenía	por	qué	preocuparme,	dijo	la	trabajadora	social.	Se	pondría	al	día	en	cuanto
fuera	a	la	guardería.	Geoff	todavía	vivía	con	nosotros,	pero	trabajaba	mucho	fuera.	Es
yesero.	Hay	más	dinero	en	el	sur	y	se	fue	a	trabajar	para	una	de

esas	agencias	y	acabó	en	Canary	Wharf…	Era	demasiado,	con	dos	niños	de

menos	de	tres	años	y	sin	un	hombre	en	casa.

Entonces	la	mujer	sí	reaccionó,	asintiendo	apenas	con	la	cabeza	para

demostrar	que	lo	entendía.

—Lo	llevé	a	la	guardería	de	la	escuela	del	pueblo.	Al	principio	no	quería	ir	y

tuvieron	que	arrancármelo	 de	 encima,	 y	 cuando	 volví	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 todavía
lloraba.	Me	rompió	el	corazón,	pero	pensé	que	era	lo	mejor	para	él.

Necesitaba	 compañía.	 La	 trabajadora	 social	 dijo	 que	 hacía	 bien.	 Y	 al	 final	 se
acostumbró.	Pero	siempre	me	miraba	con	esos	ojos.	Sin	hablar,	pero	como

diciendo:	«No	me	obligues	a	 ir,	mamá.	 Por	 favor,	 no	me	 obligues».	—Julie	 estaba
sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 hacia	 la	 barbilla,	 abrazándose	 las
piernas	con	fuerza.	Miró	a	la	inspectora,	que	seguía	observando

y	esperando.	Se	le	ocurrió	pensar	que	aquella	mujer,	grande	y	fuerte	como	una	roca,
podía	haber	vivido	una	tragedia.	Por	eso	era	capaz	de	estar	sentada	sin	hacer	aquellos
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estúpidos	ruiditos	comprensivos	que	habían	hecho	Sal	y	el

médico.	Aquella	mujer	sabía	que	nada	de	 lo	que	pudiera	decir	 la	haría	sentir	mejor.
Pero	a	Julie	no	le	importaba	la	tristeza	de	la	inspectora,	y	la	idea	se	esfumó.	Volvió	a
su	narración.

—Fue	por	entonces	cuando	Geoff	regresó	de	Londres.	Dijo	que	estaba

cansado	del	trabajo,	pero	me	enteré	por	su	compañero	de	que	se	había	peleado

con	el	capataz.	Es	un	buen	trabajador,	Geoff,	y	no	le	gusta	que	le	hagan	perder	el

tiempo.	Fue	una	mala	época	para	él.	No	es	de	los	que	saben	estar	sin	hacer	nada,

y	estaba	acostumbrado	a	ganar	dinero.	Me	hizo	 la	cocina	nueva	y	reformó	el	baño.
No	se	creería	cómo	estaba	la	casa	cuando	nos	mudamos.	Pero	entonces	se

acabó	el	dinero…

Sal	había	preparado	té.	En	una	tetera,	no	con	bolsas	en	tazas	como	lo	hacía

siempre	 ella.	 Julie	 se	 estiró	 hacia	 la	 bandeja	 y	 se	 sirvió	 otra	 taza.	 No	 es	 que	 le
apeteciera,	pero	le	dio	tiempo	para	pensar	lo	que	quería	decir.

—No	fue	una	buena	época.	Geoff	no	estaba	acostumbrado	a	los	críos.

Cuando	trabajaba	en	Londres,	solo	podía	venir	un	fin	de	semana	largo	al	mes.

Entonces	 era	 una	 novedad	 tenerlo	 aquí.	 Estaba	 muy	 encima	 de	 ellos	 y	 les	 traía
regalos.	Todos	nos	comportábamos	la	mar	de	bien.	Y	todas	las	noches	salía	al	club	a
beber	con	sus	amigos.	Cuando	volvió	para	siempre	no	podía	ser	así.	Ya	se

lo	imagina.	Ropa	de	bebé	secándose	en	el	radiador	y	juguetes	por	el	suelo.

Pañales	sucios…	A	veces	perdía	la	paciencia,	sobre	todo	con	Luke.	Laura	reía	y

jugaba	con	él.	Luke	parecía	vivir	en	su	mundo.	Geoff	nunca	le	pegó.	Pero	le	gritaba	y,
Luke	 se	 asustaba	 tanto	 que	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 le	 habían	 golpeado.	 Yo
también	gritaba	a	todas	horas,	pero	sabían	que	no	significaba	nada.

Se	 salían	 con	 la	 suya	 de	 todos	 modos.	 Con	 Geoff	 era	 diferente.	 Incluso	 yo	 me
asustaba.

Calló	un	momento,	pensando	en	Geoff	y	su	temperamento,	en	la	oscuridad

que	se	cernía	sobre	la	casa	después	de	uno	de	sus	arrebatos.	Pero	no	podía	estar
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callada	mucho	rato	y	las	palabras	empezaron	a	salir	de	nuevo.

—Luke	no	dio	problemas	en	el	parvulario.	Incluso	parecía	que	le	gustara	ir.

Quizá	se	había	acostumbrado	porque	la	guardería	estaba	en	el	mismo	edificio.

En	 primero	 tenía	 una	maestra	 estupenda,	 la	 señora	 Sullivan.	 Era	 como	 una	 abuela
para	ellos,	se	los	sentaba	en	las	rodillas	cuando	les	enseñaba	a	leer.	Me	dijo	que	Luke
tenía	problemas;	nada	del	otro	mundo,	pero	que	sería	mejor	que	le

echaran	un	vistazo.	Quería	que	fuera	a	un	psicólogo.	Pero	yo	no	tenía	dinero,	o

la	 lista	 de	 espera	 era	 demasiado	 larga,	 y	 nunca	 llegué	 a	 hacerlo.	Geoff	 dijo	 que	 lo
único	que	le	sucedía	a	Luke	era	que	era	un	vago.	Después	nos	dejó.	Dijo	que	lo

sacábamos	de	quicio.	Que	le	minábamos	la	moral.	Pero	yo	sabía	perfectamente

que	se	había	liado	con	una	enfermera	del	hospital.	Acabaron	viviendo	juntos.

Ahora	están	casados.

Volvió	a	callar	un	momento.	No	porque	se	hubiera	quedado	sin	nada	que

decir,	sino	porque	necesitaba	recuperar	el	aliento.	Creía	que	Geoff	siempre	había

sabido	que	a	Luke	le	sucedía	algo.	Se	veía	por	la	desconfianza	con	que	miraba	al

niño	mientras	jugaba.	Simplemente	no	quería	reconocerlo.

Eran	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Todavía	estaban	sentadas	en	casa	de	la

vecina,	en	el	salón	de	Sal.	En	el	exterior	pasó	el	cartero,	mirando	al	policía	apostado
frente	a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Julie.	 Los	 niños	 reían	 y	 se	 perseguían	 calle	 abajo,
camino	de	la	escuela.

La	inspectora	gorda	se	echó	hacia	delante,	no	para	presionar	a	Julie	para	que

siguiera,	más	bien	para	mostrarle	que	estaba	dispuesta	a	esperar,	que	tenía	todo

el	tiempo	del	mundo.	Julie	bebió	un	poco	de	té.	No	le	contó	a	la	mujer	de	qué

modo	miraba	Geoff	a	Luke.	En	lugar	de	eso,	avanzó	un	año	en	el	relato.

—Las	pataletas	empezaron	cuando	tenía	unos	seis	años.	Le	daban	sin	más,	y

no	 había	 forma	 de	 controlarlo.	 Mi	 madre	 decía	 que	 era	 culpa	 mía	 por	 mimarlo
demasiado.	Ya	no	estaba	en	la	clase	de	la	señora	Sullivan,	pero	ella	era	la	única
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con	quien	podía	hablar	realmente	en	la	escuela	y	decía	que	era	frustración.	No	podía
explicarse	como	Dios	manda,	y	aunque	se	esforzara	por	aprender	a	leer	y

escribir,	de	repente	todo	era	demasiado	para	él.	Una	vez	empujó	a	un	chico	que

se	 burlaba	 de	 él.	 El	 otro	 tropezó	 y	 se	 abrió	 la	 cabeza	 en	 el	 patio.	 Vino	 una
ambulancia,	y	ya	se	puede	imaginar	cómo	fue	la	espera	cuando	fui	a	recoger	a

los	niños	aquella	tarde,	todas	las	demás	madres	señalando	y	cuchicheando.	Luke

estaba	muy	afectado.	Quería	ir	a	visitar	al	chico	al	hospital,	y	eso	que,	si	 lo	piensas,
fue	 el	 otro	 el	 que	 empezó	 burlándose	 de	 él.	 Se	 llamaba	 Aidan.	 Aidan	 Noble.	 Su
madre	se	lo	tomó	bien,	pero	su	padre	vino	a	casa	a	desahogarse.

Gritando	en	nuestra	puerta	para	que	se	enterara	toda	la	calle.

»El	director	me	mandó	llamar.	El	señor	Warrender.	Era	un	hombre	bajo	y

rechoncho,	con	un	pelo	fino	y	escaso,	de	ese	que	no	cubre	toda	la	calva.	Lo	vi	el

otro	día	en	la	ciudad	y	al	principio	no	lo	reconocí,	porque	se	ha	puesto	un	tupé.

No	fue	antipático.	Me	preparó	un	té	y	todo	eso.	Me	dijo	que	Luke	tenía	problemas	de
comportamiento	y	que	no	estaban	seguros	de	poder	tratarlo	en	la

escuela.	Me	sentí	avergonzada.	Me	eché	a	llorar.	Entonces	 le	conté	 lo	que	me	había
dicho	la	señora	Sullivan	sobre	que	Luke	se	sentía	frustrado	y	que	si

hubieran	 insistido	 para	 que	 Luke	 viera	 a	 un	 especialista	 antes	 podría	 ser	 que	 no
hubiese	 llegado	a	ese	punto.	Y	parece	que	el	 señor	Warrender	me	 escuchó,	 porque
Luke	vio	a	alguien.	Le	hicieron	pruebas,	y	dijeron	que	tenía	dificultades

de	aprendizaje,	pero	que	podría	quedarse	en	la	escuela	con	un	poco	de	apoyo.	Y

eso	fue	lo	que	sucedió.

Julie	volvió	a	callar.	Quería	que	la	mujer	gorda	entendiera	cómo	se	había	sentido,	el
alivio	de	saber	que	las	pataletas	y	los	cambios	de	humor	no	eran	culpa

suya.	Su	madre	 se	 había	 equivocado	 en	 eso.	 Luke	 era	 especial,	 diferente,	 lo	 había
sido	desde	el	principio.	Nada	de	lo	que	Julie	pudiera	haber	hecho	habría	alterado	esa
realidad.	Y	la	mujer	parecía	entender	lo	importante	que	había	sido,

porque	por	fin	se	permitió	hablar.

—Así	que	no	estaba	sola.
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—No	sabe	—dijo	Julie—	lo	bien	que	me	hizo	sentir.

La	mujer	asintió.	Pero	¿cómo	podía	saberlo,	si	no	había	tenido	hijos?	¿Cómo

podía	saberlo	nadie,	si	no	habían	tenido	un	hijo	con	problemas	de	aprendizaje?

—Podía	soportar	que	algunas	personas	hablaran	de	nosotros,	y	también	los

cuchicheos	a	la	puerta	de	la	escuela	sobre	la	ayuda	especial	que	le	daban,	porque

todo	había	salido	a	la	luz	y	la	mayoría	de	la	gente	era	muy	amable.	Hubo	un	maestro
de	apoyo	que	vino	solo	para	ayudarle.	Y	a	Luke	le	fue	bien.	Vaya,	que

nunca	 sería	 un	 genio,	 pero	 se	 esforzó	 y	 adelantó	 en	 la	 lectura	 y	 la	 escritura,	 y	 en
algunas	cosas	era	bueno.	Como	cualquier	cosa	relacionada	con	ordenadores,	que

la	aprendía	realmente	deprisa.	Fueron	buenos	años.	Laura	también	había

empezado	a	ir	a	la	escuela	y	yo	tenía	un	poco	de	tiempo	para	mí.	Encontré	un	trabajo
a	tiempo	parcial	en	la	residencia	de	ancianos	del	pueblo.	Mis	amigas	no

entendían	por	qué	lo	disfrutaba	tanto,	pero	me	gustaba.	Me	hacía	sentir	útil,	supongo.
A	Geoff	nunca	le	interesó	ver	a	los	niños,	pero	con	el	dinero	se	portó

bien.	Quiero	decir	 que	 nunca	 pasaba	 nada	 especial,	 ni	 vacaciones	 ni	 noches	 locas,
pero	nos	las	arreglábamos.

—Pero	no	debió	de	ser	fácil	—dijo	la	inspectora.

—Bueno,	fácil	no	fue	—concedió	Julie—.	Pero	me	apañaba.	Luke	empezó	a

tener	problemas	de	nuevo	cuando	entró	en	el	instituto.	Algunos	chicos	vieron	que	era
vulnerable	y	se	aprovecharon.	Le	provocaban	para	que	se	portara	mal	en

clase.	Siempre	era	a	él	al	que	pillaban.	Empezó	a	hacerse	mala	fama.	Usted	debe

de	saber	cómo	va.	Debe	de	verlo	todo	el	rato.	Avisaron	a	la	Policía	cuando	lo	pillaron
robando	en	unas	obras.	Tuberías	de	plástico.	¿Qué	iba	a	hacer	con	ellas?

Alguien	le	había	ofrecido	unas	libras	por	llevárselas,	pero	no	se	trataba	de	eso.

Quería	caerle	bien	a	la	gente.	Toda	la	vida	lo	habían	marginado.	Quería	tener	amigos.

Lo	entiende,	¿verdad?,	pensó	Julie.	No	sabía	cómo	se	las	habría	arreglado	sin

sus	amigas.	Al	más	mínimo	problema	con	Geoff	corría	 al	 teléfono	 para	 hablar	 con
ellas.	Les	contaba	lo	preocupada	que	estaba	por	Luke	cuando	estaba
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enfermo.	Y	se	presentaban	al	momento	con	una	botella	de	vino.	Deseosas	de	cotillear,
sin	duda,	pero	también	de	apoyarla.

—Tuvo	un	buen	amigo	—siguió—.	Un	chico	llamado	Thomas.	Se

conocieron	cuando	Luke	empezó	en	el	instituto.	Era	un	poco	gamberro.	No

paraba	de	meterse	en	líos	con	la	Policía,	pero	cuando	hablabas	con	él	entendías

por	qué.	Su	padre	había	estado	en	la	cárcel	casi	todo	el	tiempo	mientras	él	era	un

niño,	y	su	madre	nunca	parecía	estar	muy	pendiente	de	él.

»Nunca	habría	elegido	a	Thomas	para	amigo	de	Luke,	pero	tampoco	era	un

mal	muchacho.	Y	parecía	gustarle	pasar	el	rato	en	casa.	Al	final	prácticamente	vivía
con	nosotros.	No	molestaba.	Estaban	arriba,	en	la	habitación	de	Luke,	mirando	vídeos
o	metidos	en	el	ordenador,	y	mientras	estaban	allí	no	robaban,

¿no?	Ni	se	peleaban,	como	muchos	de	sus	compañeros.	Y	se	llevaban	la	mar	de

bien.	A	veces	los	oías	reír	por	una	tontería	y	a	mí	me	encantaba	saber	que	Luke

tenía	un	amigo.

»Entonces	Thomas	murió.	Se	ahogó.	Unos	chicos	estaban	haciendo	el

gamberro	en	el	muelle	de	North	Shields.	Se	cayó	y	no	sabía	nadar.	Nuestro	Luke

también	estaba.	Se	lanzó	al	agua	e	intentó	salvar	a	Thomas,	pero	fue	demasiado

tarde.

Julie	calló.	En	 la	calle	pasó	un	 tractor	con	un	remolque	con	un	montón	de	balas	de
heno.

—Luke	no	quiso	hablar	de	ello.	Se	encerraba	en	su	habitación	durante	horas.

Pensé	que	necesitaba	tiempo,	¿sabe?,	para	superarlo.	Para	pasar	el	luto.	Dejó	de

ir	a	la	escuela,	pero	tenía	quince	años	entonces	y	no	iba	a	hacer	los	exámenes,	así	que
lo	dejé	en	paz.	Había	hablado	con	 la	señora	que	dirige	 la	 residencia	y	me	 dijo	 que
quizá	le	encontraría	algún	trabajo	cuando	cumpliera	dieciséis,	ayudando

en	la	cocina.	Había	venido	a	trabajar	conmigo	algunas	veces	y	los	ancianos	le	habían
tomado	cariño.	Pero	debí	darme	cuenta	de	que	necesitaba	ayuda.	No	era
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normal	la	forma	como	se	comportaba,	pero	Luke	nunca	fue	normal	en	realidad,

¿verdad?	Así	que,	¿cómo	iba	a	saberlo?

»Dejó	de	lavarse	y	de	comer,	y	se	quedaba	despierto	toda	la	noche.	A	veces

oía	su	voz,	como	si	hablara	con	alguien	en	su	cabeza.	Fue	entonces	cuando	fui	al

médico.	Él	hizo	que	lo	ingresaran	en	Saint	George’s.	El	hospital	psiquiátrico,	ya	sabe.
Dijeron	que	estaba	muy	deprimido.	Estrés	postraumático.	Detestaba

visitarlo	allí,	pero	era	un	alivio	no	tenerlo	en	casa.	Me	sentía	culpable	de	pensar	así,
pero	es	la	verdad.

—¿Cuándo	volvió	a	casa?	—preguntó	la	mujer	gorda.	Su	primera	pregunta.

—Hace	tres	semanas,	y	parecía	estar	mejor.	De	verdad.	Triste	todavía,	claro,

por	la	muerte	de	Thomas.	A	veces	se	echaba	a	llorar	solo	de	pensar	en	él.	Y

seguía	viendo	al	médico	como	paciente	externo.	Pero	no	estaba	loco.	Ni	mucho

menos.	Esta	es	la	primera	noche	que	salgo	desde	hace	meses.	Lo	necesitaba,	pero	no
habría	salido	de	haber	pensado	que	no	estaba	bien.	Nunca	habría	creído

que	haría	algo	así.

La	mujer	se	echó	hacia	delante	y	tomó	la	mano	de	Julie	y	la	tapó	con	su	manaza.

—No	fue	culpa	suya	—dijo—.	Luke	no	se	suicidó.	—Miró	a	Julie	para

asegurarse	de	que	la	escuchaba,	que	lo	entendía—.	Estaba	muerto	antes	de	que

lo	metieran	en	la	bañera.	Lo	asesinaron.
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4

Estaban	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	desayunando.	El	sol,	bastante	elevado

en	el	cielo,	rebotaba	sobre	la	vajilla	amarilla	del	aparador	y	se	 reflejaba	en	el	 techo.
Peter	 estaba	 untando	 mantequilla	 en	 una	 tostada	 y	 hablando,	 quejándose	 por	 un
informe	que	había	enviado	a	la	Comisión	Británica	de	Aves	Raras	y	había

sido	rechazado.	Felicity	aparentaba	comprensión,	sin	seguir	del	todo	el	hilo	de	la

charla.	 Tenía	mucha	 práctica.	 Cuando	 era	 joven,	 Peter	 estaba	 convencido	 de	 estar
destinado	a	la	grandeza.	Lo	habían	descrito	como	el	mejor	científico	joven

de	su	generación.	Ahora,	cerca	de	la	jubilación,	se	había	dado	cuenta	de	que	el

mundo	de	la	historia	natural	no	reconocía	sus	capacidades.	Expresaba	su

desilusión	de	una	forma	que	a	Felicity	le	parecía	grosera	y	fea,	con	comentarios

sarcásticos	sobre	otros	empleados	del	departamento,	y	su	falta	de	rigor,	y	despreciaba
a	otros	observadores	de	aves	como	simples	buscadores	de	pájaros	raros,	diciendo	que
no	valoraban	la	importancia	de	trabajar	en	tu	zona.	Felicity

comprendía	de	donde	procedía	su	decepción.	Deseaba	con	todo	su	corazón	que

se	reconociera	su	talento.	Sería	maravilloso	que	encontrara	un	ave	rara

espectacular	cerca	de	casa.	O	que	le	promocionaran	dentro	de	la	universidad.

Pero	 sus	 quejas	 la	 irritaban.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 sorprendía	 a	 sí	 misma
preguntándose	si	de	verdad	era	un	hombre	tan	importante	como	había	creído	cuando
se	casaron.	Entonces	lo	miraba,	veía	la	ansiedad	y	la	tristeza	en	su	cara	y

se	sentía	desleal.	Le	acariciaba	el	rostro	con	el	dedo	o	lo	besaba	mientras	estaba

en	medio	de	una	frase,	provocándole	una	sonrisa	inesperada	que	lo	hacía	parecer

veinte	años	más	joven.

—¿A	qué	hora	llegan	los	demás?	—preguntó,	interrumpiendo	sus

pensamientos.	Parecía	ilusionado.	Como	si	el	mal	humor	se	hubiera	disipado.

Felicity	sospechó	que	estaba	más	ilusionado	por	ver	a	sus	amigos	que	por	ella.

Ella	ya	no	ejercía	ese	efecto	en	él.
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Felicity	había	estado	pensando	en	Lily	Marsh,	la	estudiante	de	magisterio,	y

en	 si	 aceptaría	 la	 oferta	 de	 alojamiento.	 Felicity	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 habían
hablado	de	dinero.	Tal	vez	ese	había	sido	el	problema,	el	motivo	de	que	Lily	se

hubiera	marchado	tan	precipitadamente.	Quizá	al	ver	la	casita,	tan	pintoresca,	aunque
un	tanto	rudimentaria,	Lily	había	pensado	que	el	alquiler	sería

inalcanzable	para	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	era	una	estudiante.	Felicity	se	preguntó	si
debería	mandar	una	nota	a	la	escuela	con	James,	algo	agradable	pero

muy	preciso,	mencionando	una	suma	que	no	la	desanimara.	Estaba	redactando	la

carta	mentalmente	cuando	Peter	habló.

Desvió	sus	pensamientos	al	tema	que	los	ocupaba.	La	comida	de	cumpleaños

de	Peter.	Un	ritual.	Los	mismos	tres	amigos	invitados	año	tras	año.

—Les	he	dicho	que	cenaríamos	a	las	ocho,	previo	paseo	al	faro.	—El	paseo

al	faro	también	era	un	ritual.

Oyó	la	furgoneta	del	cartero	en	la	calle	y	después	los	sobres	que	caían	en	el

suelo	del	 recibidor.	Dejó	a	Peter	con	su	 tostada	y	fue	a	 recogerlos.	Todas	 las	cartas
eran	 para	 él.	 Reconoció	 la	 letra	 de	 sus	 hijos	 en	 tres	 felicitaciones.	 Dejó	 las	 cartas
sobre	la	mesa	delante	de	él.	Peter	las	guardó	en	su	maletín	sin	abrirlas.

Siempre	 lo	 hacía	 así,	 siempre	 las	 guardaba	 para	 abrirlas	 en	 el	 trabajo.	 Felicity	 se
había	llegado	a	preguntar	si	tenía	algo	que	ocultar;	en	un	momento	de	fantasía	se

imaginó	a	otra	mujer,	una	familia	secreta.	Pero	simplemente	se	había	convertido

en	un	hábito.	Lo	hacía	sin	pensar.

Después	de	cerrar	el	maletín,	se	levantó.	Hubo	un	frenesí	de	actividad;	Peter

había	prometido	a	James	que	lo	acompañaría	al	autobús	y	se	quedó	al	pie	de	la

escalera	gritándole	para	que	se	apresurara.	Había	bolsas	que	recoger,	y

estuvieron	a	punto	de	dejarse	el	almuerzo.	Felicity	se	dio	cuenta	de	que	no	había

llegado	a	escribir	la	nota	para	Lily	Marsh.	Estuvo	a	punto	de	gritar	algo	a	James

cuando	se	dirigía	al	coche:	«Dile	a	la	señorita	Marsh	que	me	llame	por	lo	de	la
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casita».	Pero	Peter	querría	saber	de	qué	hablaba,	y	ahora	no	podía	retrasarlo.

Además,	podía	ser	que	no	le	gustara	la	idea.	Tendría	que	venderle	el	plan	cuando

las	cosas	estuvieran	menos	tensas.	Apartó	a	Lily	Marsh	de	sus	pensamientos.	Por

fin	el	coche	se	alejó	y	la	casa	quedó	maravillosamente	silenciosa.

Se	sentó	a	tomar	otro	café	e	hizo	una	lista	para	la	tienda	de	la	granja.	Tenía

las	 comidas	 del	 fin	 de	 semana	 planificadas	 en	 la	 cabeza.	 Había	 un	 pastel,
naturalmente,	ya	horneado	y	glaseado.	Era	una	pena	que	los	tres	hijos	mayores

vivieran	 demasiado	 lejos	 para	 probarlo.	 Para	 cenar	 esa	 noche	 serviría	 un	 guiso	 de
ternera,	sabroso	y	contundente,	aderezado	con	aceitunas	y	vino	tinto.	Lo	tenía

hecho	en	la	despensa	y	solo	necesitaría	calentarlo.	De	repente	cambió	de	idea.

Hacía	demasiado	calor	para	la	ternera.	Si	Neil	en	la	granja	tenía	un	par	de	pollos,

prepararía	aquel	plato	español	con	limones	partidos	y	romero	y	ajo.	Sería	mucho	más
ligero,	deliciosamente	aromático	y	mediterráneo.	A	Samuel	le	gustaría.

Podía	poner	una	mesa	larga	fuera	en	el	porche	y	lo	acompañarían	con	arroz	blanco	y
una	gran	ensalada	verde,	y	fingirían	estar	rodeados	de	naranjos	y	olivos.

A	veces,	cuando	hablaba	con	otras	madres	que	entraban	y	salían	rápidamente

de	su	casa	para	dejar	a	sus	hijos	o	para	 recoger	al	suyo,	se	preguntaba	si	se	 estaría
perdiendo	 algo	 por	 no	 tener	 un	 empleo	 remunerado.	 Parecían	 atónitas	 cuando	 se
enteraban	de	que	se	quedaba	en	casa	todo	el	día.	Pero	¿qué	podía	haber	hecho?	Antes
del	 matrimonio	 no	 había	 llevado	 una	 vida	 muy	 plena.	 No	 tenía	 títulos,	 ya	 penas
poseía	capacidades	prácticas.	Además,	Peter	dependía	de

que	 ella	 estuviera	 allí,	 tranquila	 y	 descansada,	 para	 cuidarlo	 cuando	 volvía	 de	 sus
desilusiones	en	el	trabajo.	Sin	duda	necesitaba	que	no	le	hiciera	la	competencia.

¡No	se	podía	imaginar	cómo	habría	sido	su	vida	si	ella	hubiera	sido	una	abogada

o	una	empresaria	de	éxito!	La	idea	la	hizo	sonreír.

El	aire	en	la	tienda	de	la	granja	era	fresco;	la	puerta	al	patio	estaba	abierta	y

dejaba	entrar	el	olor	a	vaca	y	hierba.	Era	la	primera	clienta.	Neil	todavía	estaba

llenando	la	nevera.	El	mostrador	enorme	de	madera,	el	cuchillo	de	carnicero,	los
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demás	cuchillos	 largos	y	afilados	 todavía	 estaban	 limpios.	 Pesó	 los	 pollos	 y	 se	 los
metió	en	el	cesto.

—No	son	de	gallinas	de	granja.	—Sabía	que	a	Felicity	le	interesaría—.	Son

de	gallinero,	no	enjauladas.	Notará	la	diferencia.

—El	cerdo	de	la	semana	pasada	era	estupendo.

—Ah	—dijo—.	La	cocina	es	lo	más	importante,	señora	Calvert.	Y	la	cría.	Yo

solo	lo	corto.

Otro	ritual.	Como	Peter	llevándose	las	cartas	al	trabajo	cada	día	y	los	mismos

tres	amigos	invitados	a	su	cumpleaños.	Aquella	conversación	entre	ellos	 tenía	 lugar
cada	semana.	Le	llevó	la	bolsa	de	verduras	al	coche	y	le	guiñó	un	ojo	porque	le	había
añadido	gratuitamente	unas	tiras	de	salchichas	al	cesto.

—Tengo	entendido	que	hoy	tienen	una	celebración	especial	para	el

cumpleaños	del	doctor	Calvert.

Felicity	se	preguntó,	como	siempre,	cómo	podía	saber	tanto	el	carnicero	de

sus	asuntos.

Cuando	abrió	la	puerta	el	teléfono	estaba	sonando	y	Felicity	entró	corriendo,

dejando	todo	fuera.	Era	Samuel	Parr.

—Quería	saber	si	necesitabas	que	lleve	algo	concreto	esta	noche.	¿Un	pudin?

—No	—dijo	ella—.	En	serio.	Nada.

Sonreía	sin	querer.	Samuel	siempre	la	ponía	de	buen	humor.	Él	también

estaba	siempre	en	el	fondo	de	su	cabeza.

Más	tarde,	cuando	el	pollo	se	estaba	cociendo	y	la	casa	se	había	llenado	del

olor	a	limón	y	aceite	de	oliva	y	ajo,	el	teléfono	sonó	de	nuevo.	Felicity	estaba	sentada
fuera	con	el	periódico	y	otra	cafetera,	disfrutando	de	la	última	hora	de	silencio	antes
de	coger	el	coche	para	ir	a	Hepworth.	James	tenía	club	de	ajedrez

después	de	la	escuela	y	ella	tenía	que	ir	a	recogerlo.	Una	bruma	de	calor	cubría
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los	campos	hacia	el	mar	y	en	la	distancia	el	faro	parecía	temblar,	incorpóreo.

Cuando	oyó	el	 teléfono,	entró	apresuradamente.	 Iba	 descalza.	 Las	 losas	 del	 porche
estaban	tan	calientes	que	casi	quemaban	y	las	baldosas	de	la	cocina	estaban	frías.	Las
sensaciones	físicas	en	contraste	bajo	sus	pies	la	excitaron,	le	hicieron	perder	el	aliento
de	repente.

Estaba	segura	de	que	quien	llamaba	sería	uno	de	sus	hijos,	pero	cuando

descolgó	se	cortó	la	comunicación.	Marcó	el	número	de	recuperación	de	llamada

y	le	dijeron	que	esta	procedía	de	un	número	oculto.	Últimamente	había	pasado	varias
veces.	Se	preguntó	si	debería	mencionárselo	a	Peter.	Había	habido	un	par

de	robos	en	la	zona.	Tal	vez	las	llamadas	eran	para	comprobar	si	la	casa	estaba

vacía.	Pero	sabía	que	no	se	lo	diría	a	Peter.	El	trabajo	de	su	vida	era	protegerlo

de	asuntos	desagradables	y	preocupaciones.

Se	terminó	el	café,	mirando	hacia	el	mar.	Planeó	darse	un	baño	utilizando	un

poco	 de	 aquel	 aceite	 tan	 caro	 que	 había	 comprado	 en	 Fenwick’s	 en	 su	 última
excursión	a	la	ciudad,	para	relajarse	antes	de	que	llegaran	los	invitados.
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—¿Le	apetece	dar	un	paseo?	—dijo	la	inspectora	gorda.	Se	levantó,	y	Julie	pensó	en
lo	fuertes	que	tenían	que	ser	los	músculos	de	sus	piernas	para	impulsar

de	una	vez	todo	ese	peso	fuera	del	sillón.	Mirándola,	cabía	pensar	que	se	necesitaría
una	grúa	para	levantarla,	una	de	esas	enormes	que	se	alzaban	sobre	el

río	en	la	ciudad	de	Wallsend.	Y	Julie	presintió	que	no	solo	su	cuerpo	era	así.	La

inspectora	era	una	mujer	fuerte.	Una	vez	decidida	por	algo,	nada	la	haría	cambiar	de
rumbo.	Por	alguna	razón,	la	idea	le	pareció	reconfortante—.	Creo	que	le	sentaría	bien
un	poco	de	aire	fresco	—añadió	la	mujer.

Julie	debió	de	mirarla	con	perplejidad,	de	la	forma	que	miraba	Luke	a	veces,

cuando	no	entendía	del	todo	lo	que	le	estaban	diciendo.

—Pronto	vendrán	a	llevarse	el	cuerpo	de	Luke	—dijo	la	inspectora

afectuosamente.	Se	llamaba	Vera.	Se	lo	había	dicho	a	Julie	cuando	habían	empezado
a	hablar,	pero	no	se	había	 acordado	 hasta	 ahora—.	 Seguro	 que	 los	 vecinos	 estarán
husmeando.	He	pensado	que	preferiría	no	estar	aquí.	O	quizá	prefiera	ver	cómo	se	lo
llevan.	Como	usted	quiera.

Julie	pensó	en	el	cuerpo	sumergido	en	el	agua	y	se	sintió	mareada.	No	quería

pensar	en	ello.

—¿Adónde	iríamos?

—Donde	usted	quiera.	Hace	un	día	precioso	para	pasear	por	la	playa.	Puede

traerse	a	Laura.

—A	Luke	le	gustaba	la	playa	—dijo	Julie—.	Un	verano	fue	a	pescar.	Mi

padre	le	regaló	una	caña	vieja.	Nunca	pescó	nada.	Pero	así	no	se	metía	en	líos.

—Pues	no	hay	más	que	hablar.

Habían	metido	a	Laura	en	la	cama	en	la	habitación	de	invitados	de	Sal.	La	inspectora
subió	con	Julie	a	preguntar	a	la	niña	si	quería	salir	con	ellas.	Julie	pensó	que	Vera	era
una	metomentodo.	Había	 conocido	 a	 gente	 así.	 Personas	 ávidas	 de	meterse	 en	 los
asuntos	de	los	demás.	Quizá	era	lo	que	se	necesitaba

para	ser	una	buena	inspectora.	Sospechó	que	Vera	quería	saber	cosas	de	Laura.
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Si	salían	a	pasear,	haría	hablar	a	Laura	de	sí	misma.	Pensaría	que	la	niña	estaba

abandonada,	que	Julie	había	dedicado	todo	su	tiempo	a	Luke.

Laura	seguía	durmiendo.

—No	quiero	despertarla	—dijo	Julie	rápidamente—.	La	dejaremos	aquí	con

Sal.

—Lo	que	usted	prefiera.	—La	voz	de	Vera	era	tranquila,	relajada,	pero	Julie

se	dio	cuenta	de	que	estaba	decepcionada.

No	vio	a	nadie	mirando	cuando	salió	por	la	puerta	principal	de	Sal	hacia	el

coche	de	Vera,	pero	sabía	perfectamente	que	todos	estaban	observando.	Con	un

drama	como	ese	en	 la	calle,	 Julie	 habría	 hecho	 lo	mismo,	 desde	 el	 dormitorio	 que
daba	afuera,	la	nariz	pegada	a	las	persianas.	Cualquier	drama	en	el	que	no	interpretara
el	papel	principal.

Vera	aparcó	el	coche	detrás	de	las	dunas,	en	Deepden.	A	un	lado	del	camino

había	una	pequeña	reserva	natural.	Un	observatorio	oculto	de	madera	que	daba	a

un	estanque	y	un	par	de	pasarelas	hechas	con	tablones.	A	lo	lejos,	un	bungaló	donde
se	quedaban	 los	 observadores	 de	 aves,	 con	 el	 jardín	 tan	 descuidado	 que	 apenas	 se
veía	la	casa.	En	el	lado	que	miraba	al	mar	una	tira	de	hierba,	salpicada

de	flores	amarillas,	y	a	continuación	la	cordillera	de	dunas.	Habían	llevado	a	los

críos	allí	algunas	veces,	cuando	Geoff	estaba	de	humor	para	jugar	a	las	familias

felices,	y	les	había	encantado.	Julie	tenía	una	imagen	de	Luke	en	la	cabeza,	con

unos	ocho	años,	suspendido	en	el	aire	mientras	saltaba	desde	una	de	las	montañas	de
arena.	Quizá	tenían	una	foto	y	era	eso	lo	que	recordaba.	Lo	veía	muy	claramente.	Los
tejanos	cortados	y	deshilachados,	la	camiseta	roja,	la	boca

muy	abierta,	en	parte	por	miedo,	en	parte	por	placer.

A	pesar	del	sol,	no	había	muchos	más	coches	aparcados	allí.	Era	jueves	por

la	mañana	 y	 los	 niños	 todavía	 tenían	 clase;	 solo	 los	 jubilados	 activos	 y	 sus	 perros
tenían	la	suerte	de	disfrutar	de	ese	tiempo.	Julie	tuvo	un	pensamiento	repentino.
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—Tendría	que	estar	trabajando.	En	la	residencia.	Mary	me	espera.

—Sal	 la	ha	 llamado	a	primera	hora.	Mary	ha	buscado	a	otra	persona	para	 hacer	 su
turno.	Le	manda	un	abrazo.

Aquello	hizo	que	Julie	se	parara	de	golpe	y	causara	un	pequeño

desprendimiento	de	arena	que	resbaló	más	allá	de	sus	pies.	Mary	Lee,	 la	propietaria
de	la	residencia,	no	era	una	mujer	sentimental.	No	era	propio	de	ella

mandar	abrazos.

—¿Han	hablado	con	mis	padres?

—Anoche,	 en	 cuanto	 llegué.	 Querían	 venir.	 Usted	 dijo	 que	 prefería	 estar	 sola	 de
momento.

—¿Ah,	sí?	—Julie	intentó	recordar,	pero	tenía	la	noche	borrosa.	Como

aquella	vez	que	habían	ido	a	la	despedida	de	soltera	de	Bev	y	había	acabado	en

urgencias	 con	 una	 intoxicación	 etílica.	 Aquella	 misma	 sensación	 de	 irrealidad,
imágenes	mezcladas	y	sombras	intermitentes.

Siguió	caminando	y	llegaron	al	punto	más	elevado	de	las	dunas;	empezaron	a

deslizarse	hacia	 la	playa.	Se	había	quitado	 las	zapatillas	de	deporte,	 las	había	atado
por	los	cordones	y	colgado	al	hombro.	Vera	llevaba	sandalias	y	no	se	había

tomado	la	molestia	de	descalzarse.	En	el	coche	se	había	puesto	un	gran	sombrero

flexible	blanco	y	unas	gafas	oscuras.	«El	sol	y	yo	no	nos	llevamos	bien»,	había

dicho.	Parecía	un	poco	loca.	Si	Julie	la	hubiera	visto	en	Saint	George’s	cuando

visitaba	a	Luke,	la	habría	tomado	por	una	de	las	pacientes.	Sin	duda.

Estaban	en	el	extremo	meridional	de	un	largo	tramo	de	playa	de	unos	seis	kilómetros.
En	 el	 extremo	 septentrional	 giraba	 hacia	 un	 estrecho	 promontorio	 donde	 estaba	 el
faro,	casi	fuera	de	la	vista	debido	a	la	niebla.

—No	debía	de	ser	fácil	vivir	con	Luke	—dijo	Vera.

Julie	se	detuvo	de	nuevo.	Soplaba	aquella	brisa	salada	que	solo	se	encuentra

cerca	del	mar.	Tres	diminutas	figuras	a	lo	lejos:	dos	hombres	mayores	y	un	perro
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que	corría	detrás	de	una	pelota,	meras	siluetas	porque	la	luz	era	demasiado	brillante.

—Cree	que	lo	he	matado	yo	—dijo.

—¿Lo	ha	hecho?	—Debido	al	sombrero	y	las	gafas,	era	imposible	saber	qué

pensaba	la	inspectora.

—No.	—Entonces	las	palabras,	todas	esas	palabras	que	no	había	podido

contener	desde	que	había	 encontrado	 el	 cuerpo,	 se	 secaron.	No	 podía	 explicar	 que
nunca	 jamás	 habría	 hecho	 daño	 a	 Luke,	 que	 se	 había	 pasado	 los	 últimos	 dieciséis
años	protegiéndolo	del	mundo.	Abrió	la	boca,	se	sintió	como	si	se	ahogara	con	arena
seca—.	No	—repitió.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Vera—.	Si	hubiera	alguna	posibilidad	de	que

lo	 hubiera	 hecho,	 estaría	 hablando	 con	 usted	 en	 la	 comisaría,	 con	 la	 grabadora
encendida	y	su	abogado	sentado	al	lado.	De	otro	modo	el	juez	no	aceptaría	lo	que	me
ha	 contado	 como	 prueba.	 Pero	 tenía	 que	 preguntarlo.	 Podría	 haberlo	 matado.	 No
hacía	mucho	que	había	muerto	cuando	usted	llegó	a	casa.

Físicamente,	cabía	la	posibilidad.	Y	no	es	raro	que	el	asesino	sea	un	miembro	de

la	familia.	—Calló,	y	entonces	repitió—:	Tenía	que	preguntarlo.

—Entonces,	¿me	cree?

—Ya	le	he	dicho	que	sí.	Podría	haberlo	matado.	Si	él	la	hubiera	puesto	furiosa	y,	no
hubiera	podido	soportarlo	más.	Pero	nos	lo	habría	dicho.	Además,

usted	creía	sinceramente	que	se	había	suicidado.	Cuando	llegué,	pensaba	que	se

había	suicidado	y	se	culpaba	a	sí	misma.

Hablaban	sobre	la	arena	dura	que	la	marea	había	dejado	atrás.	Julie	se

arremangó	los	vaqueros	un	par	de	vueltas	y	dejó	que	el	agua	le	cubriera	los	pies.

La	inspectora	no	podía	seguirla	sin	mojarse	las	sandalias.	Miró	hacia	el	mar	para

que	Vera	no	viera	que	estaba	llorando.

—Alguien	lo	mató	—dijo	Vera.	Julie	apenas	podía	oírla.	Aunque	el	mar

estuviera	demasiado	en	calma	para	tener	olas,	se	escuchaba	el	sonido	de	succión
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de	la	marea	al	retirarse—.	Alguien	lo	estranguló,	y	después	lo	desnudó.	Llenó	la

bañera	y	lo	puso	dentro,	y	esparció	las	flores	en	el	agua.

Julie	no	estaba	segura	de	si	debía	contestar,	y	no	dijo	nada.

—¿Tenía	las	flores	en	la	casa?	—preguntó	Vera.

Julie	se	volvió	a	mirarla.

—Nunca	tengo	flores	en	casa.	Laura	es	alérgica	al	polen.	Le	pone	los	ojos	llorosos.

—¿Y	en	el	jardín?

—¿Está	broma?	No	crece	nada	en	nuestro	jardín.	Mi	padre	viene	a	cortarnos

la	hierba,	pero	no	tenemos	plantas.	Atrás	solo	hay	sitio	para	el	tendedero.

—Por	lo	tanto	el	asesino	trajo	las	flores.	Para	entendernos,	diremos	que	es	un

asesino.	La	mayoría	de	asesinos	son	hombres.	De	todos	modos,	no	nos	cerramos

a	ninguna	posibilidad.	¿Por	qué	traería	flores?	¿Significa	algo	para	usted?

Julie	 sacudió	 la	 cabeza,	 aunque	 algo	 se	 estaba	 revolviendo	 en	 su	 memoria,	 algún
recuerdo.

—Llevaron	flores	al	lugar	donde	Thomas	falleció.	Las	lanzaron	al	río.	Los	vecinos	de
la	urbanización	donde	vivía	con	su	madre.	Incluso	personas	que	no	lo

conocían	o	a	quienes	no	 les	caía	bien.	Como	una	forma	de	dar	el	pésame.	De	decir
que	 entendían	 que	 era	 una	 gran	 pérdida.	 Que	 murió	 porque	 unos	 chicos	 estaban
haciendo	el	tonto.	Luke	también	fue.	Le	compré	unos	narcisos	en

Morrisons.

—Flores	para	recordar	y	mostrar	pesar	—dijo	Vera—.	Universal.

Julie	no	estaba	segura	de	entender	qué	había	querido	decir.

—¿Está	diciendo	que	quien	mató	a	Luke	lo	sentía	por	él?

—Podría	ser.

—Pero	si	lo	sientes,	si	lo	sientes	antes,	si	para	eso	eran	las	flores,	¿por	qué	matarlo?
Es	como	si	hubieran	obligado	a	alguien	a	allanar	mi	casa	y	matar	a	mi
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hijo.

—No	allanaron	su	casa	—dijo	Vera.

—¿Qué?

—No	hay	signos	de	que	forzaran	la	entrada.	Ninguna	ventana	rota.	Nada

parecido.	Es	como	si	Luke	le	hubiera	dejado	entrar.	O	Laura.

—Tuvo	que	ser	Luke	—dijo	Julie	con	tristeza—.	Se	dejaba	convencer	por

cualquiera.	Le	daba	dinero	a	cualquiera	que	pidiera	en	la	calle,	si	tenía.	A	cualquiera
que	hubiera	llamado	a	la	puerta	con	una	excusa,	lo	habría	dejado	entrar.	Laura	es	más
sensata.

—¿Laura	y	Luke	se	llevaban	bien?

—¿Qué	está	insinuando?	—Estaba	más	enfadada	que	cuando	había	creído

que	 la	 inspectora	 la	estaba	acusando	a	ella	de	asesinato—.	Laura	es	una	niña,	 tiene
catorce	años.

—Hay	preguntas	que	son	necesarias	—dijo	Vera—.	Usted	no	es	tonta.	Lo

entiende.	—Calló	un	momento—.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 tendré	 que	 hablar	 con	 ella.
Ahora	no	está	en	condiciones,	pero	cuando	lo	esté…	Es	mejor	que	sepa	cómo	estaban
las	cosas	entre	ellos	antes	de	empezar.	¿Es	posible,	por	ejemplo,	que	Luke	le	hiciera
confidencias?	Si	estaba	preocupado	por	algo,	¿ella	lo	sabría?

—No	estaban	tan	unidos	—dijo	Julie—.	No	era	fácil	para	ella	tener	un

hermano	así.	Él	acaparaba	toda	la	atención.	He	intentado	que	ella	también	se	sintiera
especial,	pero	él	era	el	que	me	preocupaba.	Debió	de	ser	violento	 para	 ella	 cuando
empezó	en	el	instituto.	Todos	sabían	que	él	se	metía	en	líos.	Todos	lo

insultaban.	Eso	no	significa	que	le	deseara	ningún	daño.

—No	—dijo	Vera—.	Por	supuesto	que	no.

Dos	adolescentes	bajaron	las	dunas	corriendo	hacia	la	playa.	Eran

gamberros,	era	evidente	con	solo	mirarlos,	por	cómo	se	lanzaban	arena	a	patadas

y	decían	palabrotas.	Tenían	más	o	menos	la	edad	de	Luke,	seguramente	estaban

faltando	a	clase.	Julie	apretó	los	labios,	haciendo	esfuerzos	para	no	gemir.
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—¿Qué	taxi	utilizó	anoche	para	venir	de	la	ciudad?	—La	pregunta	salió	sin

más.	Julie	sabía	que	Vera	intentaba	distraerla,	y	se	lo	agradeció.

—Foxhunters,	Whitley	Bay.	Lo	reservamos	por	anticipado.	El	taxista	dejó

primero	a	Lisa	y	a	Jan.	Yo	fui	la	última	parada.	—Calló—.	Lo	confirmará.

Estuve	en	casa	solo	unos	minutos	antes	de	llamar	a	la	puerta	de	Sal.	Si	fue	hasta

el	final	de	la	calle	para	dar	la	vuelta,	quizá	me	vio	en	la	puerta.

—Me	interesa	más	si	vio	a	alguna	otra	persona	en	la	calle.	¿Usted	vio	a	alguien?

Julie	sacudió	la	cabeza.

—Tómese	su	tiempo	—dijo	Vera—.	Podría	haber	algo.	Pruebe	a	revivirlo

dentro	de	su	cabeza,	como	una	película.	Descríbamelo.	Desde	que	el	taxi	paró.

Y	así	en	la	playa	ancha	y	vacía,	con	las	gaviotas	chillando	sobre	su	cabeza	y

la	marea	succionándole	 los	pies,	Julie	cerró	 los	ojos	y	sintió	el	mareo	 que	 la	 había
asaltado	al	bajar	del	taxi.

—Estaba	borracha	—dijo—.	No	tanto	como	para	caerme	al	suelo,	pero	no

estaba	sobria.	Todo	me	daba	vueltas.	¿Sabe	a	qué	me	refiero?	—Porque	estaba	segura
de	que	Vera	se	había	emborrachado	alguna	vez.	Sería	una	buena	persona

con	quien	emborracharse.

—Lo	sé.	—Esperó	un	momento—.	¿Oyó	algo	raro?

—Nada	en	absoluto.	Me	fijé	en	lo	silencioso	que	estaba.	Normalmente	hay

tráfico	en	la	calle	principal	que	cruza	el	pueblo.	Siempre	está	ahí,	y	ya	ni	lo	oyes.

Anoche	no	había	nada.	Cuando	abrí	la	puerta	al	menos.	—Frunció	el	ceño.

—Pero	¿más	tarde?	¿Cuando	la	puerta	estaba	abierta?

—Un	coche	se	puso	en	marcha	en	la	calle.

—¿Puede	ser	que	fuera	el	taxi,	que	daba	la	vuelta?

—No.	Fue	un	motor	que	se	encendía,	que	aceleraba.	Es	un	ruido	diferente	al
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de	un	coche	que	ya	está	en	marcha,	¿no?

—Muy	diferente	—dijo	Vera.

—Debía	de	estar	aparcado	calle	abajo,	cerca	del	cruce	con	la	carretera	que	entra	en	el
pueblo.	El	ruido	venía	de	allí.

—Entonces,	debió	de	pasar	por	delante	en	el	taxi	al	llegar.

—Por	fuerza.

—¿No	se	fijó	en	nada?	¿Un	coche	desconocido?	¿Que	no	pertenecía	a

ninguno	de	los	vecinos?	—Su	voz	sonó	tan	estudiada	e	informal	que	Julie	supo

que	era	importante.

—No	—dijo—.	No	creo	que	me	fijara.	—Pero	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	se

concentró.	Habían	venido	por	el	puente	de	arco,	y	ella	se	había	inclinado	para	decir	al
taxista	 que	 redujera	 la	 velocidad	 porque	 casi	 habían	 llegado	 «Hay	 un	 giro
pronunciado	a	mano	derecha,	justo	en	la	esquina.»	Y	al	mismo	tiempo	estaba	sacando
el	monedero	del	bolso,	para	ahorrarse	ese	incómodo	último

momento	de	rebuscar	para	pagar.	Lisa	y	Jan	ya	le	habían	dado	más	que	su	parte

y	sabía	que	tenía	dinero	suficiente.	No	venía	nadie	en	el	otro	sentido	y	el	taxista

había	parado	en	la	calle	sin	tener	que	aparcar.	Y	había	un	coche.	Casi	en	 la	esquina.
Aparcado	frente	al	bungaló	donde	vivía	el	señor	Grey.	Se	había	fijado

porque	el	señor	Grey	no	conducía	desde	que	le	habían	diagnosticado	párkinson,

y	todos	sabían	que	su	único	hijo	vivía	en	Australia.	Se	acordaba	porque	se	había

preguntado	si	el	coche	sería	del	médico,	si	se	trataba	de	algún	tipo	de	urgencia.

Y	se	había	vuelto	a	mirar	si	había	luces	encendidas,	pensando	en	el	cotilleo	que

le	podría	contar	a	Sal.	Pero	la	casa	estaba	a	oscuras.	Y	además	era	un	coche	pequeño.
No	de	los	que	suelen	conducir	los	médicos.

Todo	esto	le	contó	a	Vera.

—No	sé	qué	marca	era.

—No	se	preocupe.	Nos	da	algo	con	que	trabajar.	Alguno	de	sus	vecinos
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podría	haberlo	visto.

Los	gamberros	pegaban	patadas	a	un	balón,	haciéndolo	rebotar	con	fuerza	en

la	arena	mojada,	de	modo	que	una	ducha	de	barro	les	caía	sobre	la	ropa.	Sus	madres
los	matarán,	pensó	Julie.

—A	casa	—dijo	Vera—.	¿Preparada?

Julie	estuvo	a	punto	de	decir	que	no	quería	volver	nunca	más	a	casa.

—Laura	estará	despierta.	La	necesitará.	—Vera	se	puso	a	caminar	hacia	las

dunas,	sin	dejar	otra	opción	a	Julie	que	seguirla.

Cuando	llegaron	a	la	calle,	fue	como	si	la	viera	por	primera	vez.	Una	parte

de	ella	seguía	en	la	playa,	con	el	sonido	de	las	gaviotas	y	todo	aquel	espacio.	Le

costaba	 pensar	 en	 aquello	 como	 su	 casa.	 Una	 calle	 sin	 salida	 que	 terminaba	 en
campos	de	cultivo.	Antes	estaba	 la	pila	de	desechos	 de	 la	 cantera,	 pero	 ahora	 todo
eran	campos	hasta	la	playa.	Bungalós	de	personas	mayores	a	un	lado	de	la

calle,	 todos	con	su	rampa	y	su	pasamanos.	Una	hilera	de	adosados	en	 el	 otro	 lado,
antes	del	ayuntamiento	y	ahora	de	propiedad	privada.	Julie	reflexionó:

¿Habría	pasado	esto	si	hubiéramos	vivido	en	otro	sitio?

Vera	 le	 pidió	 que	 le	mostrara	 el	 lugar	 exacto	 donde	 había	 visto	 el	 coche	 la	 noche
anterior.	Julie	lo	intentó	de	veras,	pero	no	se	podía	concentrar.	No	dejaba

de	pensar	en	cosas	que	podía	haber	hecho	para	evitar	la	muerte	de	su	hijo.	Se	podía
haber	mudado,	o	no	haber	salido	con	las	chicas,	o	haber	metido	a	Luke	en

una	escuela	especial,	un	internado	donde	le	habrían	vigilado	como	era	debido.

Vera	paró	suavemente	frente	a	la	casa.	Seguía	habiendo	un	policía	en	la	puerta,	pero
Julie	sabía	que	Luke	ya	no	estaba.
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Cuando	Vera	llegó	a	casa	aquella	noche,	había	un	gavilán	planeando	sobre	el	 tejado.
Las	 alas	 redondeadas	 estaban	 inclinadas	 para	 captar	 las	 corrientes	 térmicas	 y	 el
último	sol	lo	iluminaba,	de	modo	que	brillaba	como	madera	pulida,

tallada	en	un	tótem.	Los	gavilanes	apenas	estaban	regresando	a	aquella	parte	de

Northumberland.	Comunes	en	el	oeste	del	país,	los	aparceros	les	habían

disparado	a	placer,	habían	pisado	sus	huevos	y	habían	puesto	cebos

envenenados.	Vera	sabía	que	había	uno	en	una	finca	vecina	con	 tendencias	asesinas.
A	ver	si	se	atreve.	A	ver,	pensó.

Dentro,	la	casa	estaba	mal	ventilada	y	desordenada.	Hacía	veinticuatro	horas

que	 Vera	 no	 pasaba	 por	 allí.	 Abrió	 ventanas,	 recogió	 ropa	 sucia	 del	 suelo	 del
dormitorio	y	la	metió	en	la	lavadora	del	cobertizo.	Después	intentó	recordar	si	había
algo	comestible	en	la	nevera.	Desde	la	muerte	de	su	padre,	Vera	había	vivido	sola,	y
sabía	que	ya	viviría	siempre	así.	No	merecía	la	pena	plantearse	si

sería	capaz	de	sobrevivir	a	una	relación.	Había	habido	alguien	una	vez	que	 la	 tenía
despierta	por	la	noche,	soñando,	pero	no	había	llegado	a	ninguna	parte.

Ahora	era	demasiado	tarde	para	lamentarse.	Aunque	eso	no	le	impidiera	hacerlo,

a	altas	horas	de	la	noche,	con	un	whisky	en	la	mano.

Sacó	una	cerveza	de	la	nevera,	la	abrió	con	un	abridor	y	bebió	directamente

de	la	botella.	Aunque	no	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	comprar	comida,	siempre
tenía	alcohol	en	la	casa	del	antiguo	jefe	de	estación.	Bebía	demasiado.

Al	menos	con	demasiada	regularidad.	Emocionalmente	dependiente,	se	decía	a	sí

misma.	No	adicta.	Se	fue	con	la	cerveza	al	cobertizo	y	hurgó	en	el	congelador.

Su	padre	guardaba	allí	 los	animales	y	 las	aves	para	disecar;	con	un	congelador	más
pequeño	le	bastaría.	En	el	fondo	encontró	un	envase	de	plástico	de	estofado

de	ciervo.	La	carne	se	la	había	regalado	el	mismo	aparcero	que	odiaba	las	aves

de	rapiña,	pero	Vera	la	había	aceptado	sin	escrúpulos.	En	las	montañas	había	que

mantener	la	farsa	de	que	te	caían	bien	tus	vecinos.	Nunca	se	sabía	cuándo	podías
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necesitar	que	te	remolcaran	para	salir	de	una	zanja	en	un	día	de	nieve.	Había	pasado
una	tarde	de	domingo	lluviosa	cocinando	la	carne,	utilizando	muchas	hortalizas	para
que	 estuviera	 tierna,	 hojas	 de	 laurel	 del	 jardín	 y	 vino	 tinto.	 Creía	 que	 se	 lo	 había
comido	todo,	y	encontrar	una	porción	 le	proporcionó	un	breve	momento	de	alegría,
un	placer	sin	complicaciones	del	tipo	que	se	experimenta	raramente	en	la	edad	adulta.

Mientras	se	paseaba	por	la	casa,	no	dejaba	de	pensar	en	el	caso	Armstrong.

Como	una	actriz,	se	metía	en	la	piel	de	los	personajes,	los	vivía.	Ya	tenía	una	idea	de
Luke	Armstrong.	Las	palabras	de	Julie	le	habían	dado	vida	y,	de	todos	modos,	había
conocido	chicos	como	él.	Sobre	todo	en	los	calabozos	de	la	Policía

o	en	reformatorios	juveniles.	El	sistema	les	había	fallado,	como	habría	fallado	a

Luke	de	no	haber	tenido	una	madre	como	Julie	luchando	por	él.	Luke	había	sido

un	chico	que	se	había	esforzado.	Todo	había	sido	difícil	para	él:	la	escuela,	las

relaciones	y	las	cosas	aburridas	de	la	vida	cotidiana.	Debía	de	ver	la	vida	a	través	de
una	niebla	de	incomprensión.	No	había	llegado	a	entenderla	del	todo.	Debía

de	ser	un	chico	fácil	de	manipular.	Unas	palabras	amables,	la	perspectiva	de	una

recompensa	simple	y	habría	recibido	a	un	desconocido	como	un	salvador.	Vera

lo	 habría	 entendido	 si	 hubiera	 muerto	 en	 una	 pelea	 de	 pub.	 Se	 lo	 imaginaba
enfureciéndose	cada	vez	más,	estallando	al	final	con	la	frustración	de	un	crío.

Incluso	un	 tiroteo	en	 la	calle	 habría	 tenido	 cierta	 lógica.	 Traicionaría	 a	 alguien	 sin
querer,	y	una	muerte	como	esa	podría	ser	un	terrible	error	o	un	mensaje	para

otros.

En	cambio,	aquel	asesinato	no	tenía	ninguna	lógica.	La	forma	como	habían

colocado	amorosamente	a	Luke	en	 la	bañera,	con	aceites	 perfumados	 y	 flores,	 casi
implicaba	respeto.	A	Vera,	que	tenía	más	imaginación	de	la	que	su	aspecto

sugería,	le	hacía	pensar	en	un	sacrificio.	Un	chico	guapo.	Ritual	y	reverencia.	Y

probablemente	había	algún	tipo	de	referencia	literaria.	Hacía	muchos	años	de	las

clases	de	literatura,	pero	la	imagen	era	potente.	El	suicidio	de	Ofelia.	Y	¿cuántos	de
los	amigos	gamberros	y	contactos	de	Luke	habían	leído	Hamlet?

Todavía	no	tenía	ni	idea	de	cómo	era	Laura.	Su	madre	decía	que	era	alegre	y
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locuaz.	 ¿Era	 creíble	 que	 la	 niña	 hubiera	 dormido	 mientras	 ocurría	 todo?	 El
estrangulamiento,	la	bañera	llenándose.	¿Sabía	siquiera	el	asesino	que	ella	estaba

en	casa?

Vera	intentó	imaginar	qué	había	pasado.	Alguien	se	había	presentado	en	la	puerta	con
un	ramo	de	flores.	¿Le	había	dejado	entrar	Luke?	¿Lo	conocía?	¿Y

entonces	 qué?	 La	 Policía	 Científica	 no	 había	 sabido	 concretar	 dónde	 había	 tenido
lugar	el	asesinato.	¿Al	pie	de	la	escalera?	En	ese	caso,	¿habían	cargado

con	 Luke	 escaleras	 arriba,	 hasta	 el	 baño?	 Vera	 no	 se	 lo	 podía	 imaginar.	 No	 tenía
sentido.	Quizá	el	asesino	le	había	pedido	a	Luke	que	le	dejara	usar	el	baño	y	el

chico	lo	había	acompañado	arriba.	Entonces	el	asesinato	debió	de	tener	lugar	en

la	habitación	contigua	a	la	de	Laura.	Vera	se	estremeció	ligeramente,	imaginando

a	la	niña	todavía	dormida	mientras	el	chico	moría	tan	cerca	de	ella.

Comió	en	una	bandeja,	sentada	frente	a	una	ventana	abierta.	Sus	vecinos	más

cercanos	 eran	 unos	 hippies	 ya	 mayores	 que	 buscaban	 una	 vida	 mejor.	 Tenían	 una
pequeña	parcela,	un	par	de	cabras,	una	vaca	para	ordeñar,	media	docena	de	gallinas,
un	pequeño	rebaño	de	ovejas	de	una	raza	rara.	No	utilizaban	pesticidas,

desdeñaban	el	comercio	agrícola	y	su	campo	de	heno	estaba	 lleno	de	malas	hierbas.
Vera	olía	el	heno.	Había	una	bandada	de	pardillos	piquigualdos

alimentándose	con	las	inflorescencias.	Vera	había	descorchado	una	botella	de	merlot
e	iba	por	la	segunda	copa.	Estaba	más	contenta	de	lo	que	lo	estaba	desde

hacía	meses.

Últimamente	su	trabajo	había	sido	más	bien	rutinario,	aburrido.	Aquello	era

diferente	y	un	reto,	algo	en	que	pensar	cuando	pasaba	la	noche	sola,	algo	mejor

que	una	función	sombría	en	Radio	4	para	ocupar	su	mente.	Por	Dios,	pensó.

Menudo	carcamal	estoy	hecha.	Se	sentía	un	poco	culpable	disfrutando	tanto	con

la	muerte	de	un	pobre	adolescente.	Le	gustaba	Julie,	y	pensaba	que	no	podía	haberlo
hecho	mejor	con	el	chico.	Pero	nada	de	eso	le	impedía	disfrutar	del	caso,

de	los	insólitos	detalles	de	la	escena	del	crimen.	Pocos	placeres	más	tenía	en	su
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vida.	Se	 quedó	 frente	 a	 la	 ventana	 abierta	 hasta	 que	oscureció	 y	 la	 botella	 de	 vino
estuvo	casi	vacía.

Al	día	siguiente	reunió	al	equipo	y	les	habló	de	Luke	como	si	lo	hubiera	conocido.

—Conocéis	 el	 tipo.	 Un	 poco	 lento.	 Le	 hablas	 y	 no	 estás	 seguro	 de	 que	 te	 haya
entendido.	Lo	repites	y	 te	sigue	quedando	 la	duda.	Pero	no	era	un	mal	chico.	Buen
corazón.	Generoso.	Bueno	con	los	ancianos	de	la	residencia	donde

trabaja	su	madre.	Al	borde	del	conflicto.	No	lo	suficientemente	listo	para	meterse	en
líos	por	sí	mismo,	pero	 tampoco	 lo	bastante	para	mantenerse	al	margen	 cuando	 los
amigos	lo	arrastraban.	Y	en	todo	caso,	solo	faltas	menores…

»Luke	fue	testigo	de	un	ahogamiento.	Joe	tiene	los	detalles	y	os	los	pasará.

Por	supuesto,	puede	ser	una	casualidad,	pero	es	la	mejor	pista	que	tenemos	por	el

momento.	—Calló—.	La	única.

Sin	demora,	Joe	Ashworth	se	puso	a	repartir	unos	folios.	De	repente,	Vera	se

preguntó	si	no	lo	trataba	demasiado	como	al	favorito	de	la	maestra.	¿Le	sentaría	mal?
El	problema	era	que	Joe	era	uno	de	 los	pocos	miembros	del	equipo	en	quien	podía
confiar	absolutamente.	Sabía	que	haría	las	cosas	bien.	A	lo	mejor	aquello	decía	más
de	ella	que	de	los	demás.

Siguió.

—El	chico	que	se	ahogó	después	de	la	pelea	en	el	muelle	de	North	Shields

era	Thomas	Sharp.	Uno	de	los	Sharp.	Una	familia	famosa	de	la	que	todos	hemos

oído	hablar.	El	padre	es	Davy	Sharp,	que	en	este	momento	está	cumpliendo	tres

años	de	condena	en	la	cárcel	de	Acklington.	No	hubo	proceso	después	del	accidente.
Parece	que	hubo	consenso	en	que	se	trató	de	una	gamberrada	que	se

fue	de	las	manos.	Es	posible,	por	supuesto,	que	nada	de	esto	sea	relevante,	pero

preguntad	por	ahí.	¿Estaba	Luke	involucrado	con	personas	de	las	que	su	madre

no	sabía	nada?	¿Alguien	intenta	mandar	un	mensaje	con	el	fin	de	infundir	miedo?

Volvió	a	callar.	Le	gustaba	tener	público,	pero	prefería	que	hubiera	alguna	reacción.
Nadie	contestó.

—¿Y	bien?	—insistió—.	¿Alguien	ha	oído	algo?
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Todos	negaron	con	la	cabeza.	Parecían	atontados,	demasiado	bien

alimentados,	demasiado	acalorados.	La	sala	estaba	mal	ventilada,	pero	le

sorprendió	su	falta	de	entusiasmo.	¿No	era	para	eso	para	lo	que	se	reunían?	No

se	le	ocurrió	pensar	que	le	pudieran	tener	un	miedo	cerval,	que	incluso	los	que

bravuconeaban	en	la	cantina	de	la	comisaría	eran	demasiado	tímidos	para

comprometerse	con	una	opinión	que	a	ella	le	pudiera	parecer	una	tontería.

—La	escena	del	crimen	—dijo—.	Ya	sabréis	que	era	un	poco	insólita.	Al

chico	lo	estrangularon	y	lo	colocaron	en	una	bañera	llena	de	agua.	Sobre	su	cuerpo	se
esparcieron	flores.	Por	suerte,	Julie	no	vació	 la	bañera	cuando	encontró	a	Luke.	 La
policía	científica	se	 pasó	 horas	 recogiendo	 el	 agua	 y	 guardándola.	 Podría	 contener
algo.	Están	analizando	el	aceite	de	baño.	Incluso	podríamos	encontrar	un	cabello	del
asesino,	 con	 un	 poco	 de	 suerte.	 Pero	 no	 podemos	 depender	 de	 esto.	 Necesitamos
saber	de	dónde	salieron	las	flores.	¿Se

recogieron	en	campos	y	jardines	del	pueblo	o	el	asesino	las	compró?

Necesitamos	saber	exactamente	qué	eran,	y	después	que	alguien	haga	la	ronda	de	las
floristerías	para	comprobarlo.	No	me	parecieron	de	 la	clase	que	se	encuentra	en	 un
ramo	estándar.	Mayoritariamente	flores	silvestres,	diría	yo.

¿Dónde	las	recogieron?	¿Hay	algún	botánico	cerca	que	pueda	echar	una	mano?

Joe,	¿puedes	preguntar	en	la	universidad?

No	esperó	a	que	le	respondiera.

—La	pregunta	más	importante	es	por	qué.	¿Por	qué	el	gesto?	Parece	un

riesgo,	una	complicación	innecesaria.	Es	casi	como	si	el	asesino	quisiera	llamar

la	atención,	montar	un	espectáculo	imponente.	Julie	había	salido	con	las	amigas

en	Newcastle,	pero	nadie	sabía	con	exactitud	a	qué	hora	volvería.	Casi	se	topa	con	el
asesino.	 Laura,	 la	 hermana,	 estuvo	 en	 la	 casa	 todo	 el	 rato.	 Durmiendo	 como	 un
tronco,	por	lo	que	parece.	Su	madre	dice	que	podría	dormir	bajo	un	bombardeo.	¿Es
eso	significativo?

Se	levantó	una	mano	vacilante.	A	Vera	le	gustaba	que	el	público	reaccionara,

pero	podía	ser	cruel	si	la	interrumpían,	como	un	humorista	con	los	espectadores

www.lectulandia.com	-	Página	41



cargantes.	Con	este	se	comportó.

—¿Sí?

—¿Significa	que	el	asesino	conocía	a	la	familia?	¿Sabía	que	Laura	tenía	un

sueño	profundo	y	que	Julie	había	salido?	No	sale	a	menudo,	¿verdad?

Vera	asintió.

—Tal	vez.	O	que	hacía	un	tiempo	que	vigilaba	la	casa,	esperando	una

oportunidad.

Otra	mano.

—¿Sí?

—¿Podría	haber	sido	la	hermana?	¿Una	pelea	que	se	les	fue	de	las	manos?

Vera	recapacitó	un	momento.

—Te	los	puedes	imaginar	peleando	—dijo—.	Un	chico	como	él.	Debía	de	ser

una	pesadilla	tenerlo	como	hermano,	sobre	todo	a	la	edad	que	tiene	ella.	Esa	edad	en
la	que	quieres	ser	como	todos	 los	demás.	Lo	último	que	deseas	es	un	chalado	en	 la
familia.	También	podría	haberlo	ahogado.	Si	estaba	en	la	bañera,

no	 se	 habría	 necesitado	 demasiada	 fuerza	 para	 mantenerlo	 sumergido.	 Pero	 fue
estrangulado,	y	después	colocado	en	el	agua.	No	me	 imagino	a	una	niña	de	catorce
años	haciendo	eso.	Es	delgaducha.	Vivaracha.	No	creo	que	oculte	nada,

sin	embargo.	¿De	dónde	habría	sacado	las	flores?	La	madre	confirma	que	no	había	en
la	casa.	Creo	que	podemos	olvidarnos	de	la	hermana,	a	menos	que	surja

algo.	¿Estamos	todos	de	acuerdo?

Hubo	algunos	asentimientos	poco	convencidos.	Vera	siguió.

—El	padre,	sin	embargo,	es	harina	de	otro	costal.	Parece	que	siempre	 le	costó	 tener
que	tratar	con	Luke.	Él	y	Julie	se	separaron	hace	años,	pero	ha	mantenido	el	contacto
con	la	familia.	Nada	formal.	Llama	cuando	le	apetece.

Los	hijos	van	a	su	casa	de	vez	en	cuando.	Si	mató	al	chico,	explicaría	por	qué	no

había	señales	de	allanamiento.	Luke	 lo	abriría	 la	puerta,	 sin	duda.	 Julie	dice	que	el
chico	siempre	lo	ponía	furioso.	Se	podía	imaginar	un	escenario	en	que	el	chico
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lo	provocara	tanto	como	para	asesinarlo,	estrangulándolo.

—Pero	tendríamos	el	mismo	problema	para	explicar	lo	de	las	flores	—dijo

Ashworth.

—Es	posible.	A	menos	que	fuera	lo	bastante	listo	como	para	darse	cuenta	de

que	sería	sospechoso	y	supiera	 que	 este	 tipo	 de	 escenificación	 elaborada	 nos	 haría
mirar	hacia	otro	lado.	Razón	de	más	para	conseguir	más	detalles	sobre	las

flores.	Si	estaban	disponibles	en	el	pueblo,	las	podría	haber	cogido	después	del

asesinato.

Ashworth	se	mostraba	escéptico.

—Tendría	que	tener	mucha	sangre	fría.	Imaginarse	la	escenificación,	salir	a

buscar	las	flores,	volver	a	entrar	en	la	casa.	Alguien	podría	haberle	visto.

—Es	lo	que	parece,	¿no?	¿Alguna	alegría	del	puerta	a	puerta?	¿Se	vio	a	alguien	en	la
calle?

Supuso	que	ella	misma	volvería	más	tarde	al	pueblo.	No	es	que	fuera	lo	más

correcto	que	ella	se	presentara	en	las	casas.	Al	menos	según	su	jefe.	En	su	última

evaluación	había	mencionado	una	mala	disposición	a	delegar.	Su	papel	era

estratégico,	había	dicho	el	 jefe,	 la	gestión	de	 la	 información.	Pero	a	 ella	 le	 gustaba
palpar	lo	que	pasaba	en	el	vecindario.	No	todo	el	mundo	era	bueno	en

eso.

Miró	los	rostros	inexpresivos,	esperando	que	alguien	contestara.	¿Y	alguien

todavía	se	pregunta	por	qué	no	me	entusiasma	delegar?,	pensó.

Por	fin	habló	Ashworth.	El	favorito	de	la	maestra	otra	vez.	Aunque	se

imaginaba	que	lo	llamaban	cosas	peores	cuando	ella	no	estaba.

—Nadie	vio	nada	fuera	de	lo	normal,	según	el	equipo	que	hizo	el	puerta	a	puerta.

—¿Qué	hay	del	coche	que	Julie	recuerda	haber	visto	en	la	calle	el	miércoles

por	la	noche?
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Joe	miró	sus	notas.

—Por	lo	visto,	a	las	nueve	no	estaba.	Una	mujer	había	ido	a	buscar	a	su	hija

a	los	Scouts.	Dice	que	se	acordaría.

Nadie	dijo	nada	más.	Hubo	un	momento	de	silencio.	Vera	estaba	sentada	en

el	borde	de	una	mesa,	gorda	e	impasible	como	un	Buda.	Incluso	cerró	los	ojos	un

momento,	como	si	meditara.	Se	oía	el	ruido	lejano	del	resto	del	edificio:	un	 teléfono
sonando,	un	estallido	de	risas.	Abrió	los	ojos	de	nuevo.

—Si	no	ha	sido	el	padre	jugando	a	hacer	el	imbécil	—dijo—,	tenemos	que	pensar	en
lo	que	significa	esa	escena	del	crimen.	Era	como	una	obra	de	teatro.	O

una	 de	 esas	 instalaciones	 artísticas.	Ovejas	 muertas.	 Montones	 de	 excrementos	 de
elefante.	La	clase	de	arte	en	que	el	significado	es	más	importante	que	lo	que

se	ve	o	que	la	capacidad	que	se	necesita	para	hacerlo.	Necesitamos	saber	qué	quería
decir	este	artista.	¿Alguien	tiene	alguna	idea?

Todos	la	miraron,	como	ovejas	muertas.	Y	esta	vez	no	podía	culparlos.	Ella

tampoco	tenía	ninguna	idea.
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Era	 viernes	 por	 la	 tarde	 y	 el	 tráfico	 era	 denso	 en	 la	 carretera	 de	 doble	 sentido	 de
Newcastle	a	la	costa.	La	gente	había	salido	antes	de	trabajar	para	disfrutar	del	sol.	Las
ventanillas	bajadas,	la	música	alta,	el	fin	de	semana	ya	había	empezado.

El	padre	de	Luke	Armstrong	vivía	justo	al	lado	de	la	carretera	de	la	costa,	en	una

de	las	nuevas	y	extensas	urbanizaciones	de	las	afueras	de	Wallsend.	Vera	sabía

que	no	era	su	cometido	hablar	con	él.	Debería	dejar	el	trabajo	de	campo	al	resto

del	equipo.	¿Cómo	iban	a	aprender	si	no?	Pero	esto	era	lo	que	se	le	daba	bien.	Se

imaginó	 a	 Julie	 Armstrong	 encerrada	 en	 Seaton	 con	 su	 hija	 y	 sus	 recuerdos,	 y
consideró	que	no	podía	dejar	que	ninguna	otra	persona	volviera	a	pasar	por	algo

así.

La	casa	era	un	adosado	de	ladrillo	rojo.	Tenía	un	pequeño	jardín	delante,	separado	del
de	los	vecinos	por	un	seto	de	lavanda,	una	entrada	asfaltada,	un	garaje	integrado.	Los
promotores	habían	aprovechado	cada	centímetro	de	aquella

tierra	donde	había	habido	tres	minas	de	carbón,	pero	la	urbanización	no	estaba	mal	si
a	uno	no	le	molestaba	vivir	en	comunidad.	Había	sido	diseñada	en	forma

de	parcelas	en	torno	a	callecitas	sin	salida,	de	modo	que	los	niños	podían	montar

en	bicicleta	sin	correr	peligro.	Los	árboles	plantados	en	los	jardines	empezaban	a

madurar.	 Había	 canastas	 colgadas	 fuera	 de	 las	 casas,	 coches	 relucientes	 en	 las
entradas.	No	hay	motivos	para	despreciarlo,	pensó	Vera.

No	estaba	segura	de	que	Geoff	estuviera	en	casa.	Cuando	había	llamado

había	saltado	un	contestador,	pero	no	había	dejado	ningún	mensaje.	Prefería	pillarlo
desprevenido.	Avanzó	con	el	coche	 lentamente	para	encontrar	 la	 casa	 que	 buscaba.
Eran	las	tres	y	los	niños	más	pequeños	volvían	de	la	escuela	primaria	de	 la	esquina.
Las	madres	que	esperaban	en	el	parque	parecían	rosadas

y	aturdidas	después	de	una	tarde	al	sol.	Vera	estaba	en	la	entrada,	con	el	dedo	en

el	timbre,	cuando	Armstrong	entró	en	el	jardín.	Llevaba	de	la	mano	a	una	niña

apenas	lo	suficientemente	mayor	para	ir	a	la	escuela.	Una	monada	de	niña	de

anuncio:	rizos	rubios,	pecas,	ojos	marrones	enormes,	vestida	con	 la	bata	de	cuadros
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roja	de	uniforme.

—¿Sí?	—dijo.	Una	sola	palabra,	pero	dicha	con	ese	tono	de	agresividad	que

había	asustado	a	Julie.

Antes	de	que	Vera	pudiera	dar	explicaciones,	la	puerta	de	la	casa	se	abrió.

Una	mujer	esbelta	en	el	umbral.	Llevaba	una	bata,	parpadeó	deslumbrada	por	el

sol,	pero	no	parecía	avergonzada	de	que	la	vieran	así.	Sabía	que	seguía	estando

guapa.

—Kath	trabaja	de	noche	—dijo	Armstrong	furiosamente—.	Yo	termino	antes

los	viernes	y	puedo	recoger	a	Rebecca.	Así	Kath	puede	dormir	una	hora	más.

—Lo	siento,	guapa.	—Vera	se	dirigió	a	la	mujer,	no	a	él—.	No	lo	sabía.	—

Levantó	la	identificación	para	que	ambos	pudieran	verla—.	¿Puedo	pasar?

Se	sentaron	en	la	pequeña	cocina,	dejando	a	Rebecca	en	la	sala	con	un	zumo,

una	galleta	y	la	programación	infantil	en	la	tele.	Kath	puso	agua	a	hervir	y	se	excusó
para	ir	a	vestirse.	Cuando	Vera	se	disculpó	de	nuevo	por	haberla	despertado,	le	quitó
importancia.

—Cuando	hace	tan	buen	tiempo,	es	imposible	dormir.	Radios	en	los	jardines,

y	los	niños	jugando	fuera.	Además,	esto	es	importante.	Pobre	Luke.	—Se	quedó

un	momento	en	el	umbral	y	después	subió.	Oyeron	cómo	se	movía:	pasos,	un	armario
que	se	abría,	la	ducha.

Se	sentaron	en	los	 taburetes	de	 la	barra	del	desayuno.	Vera	sospechó	que	debían	de
tener	un	aspecto	ridículo.	Dos	gnomos	con	sobrepeso	en	taburetes	de

sapo.

—¿Pasaba	Luke	mucho	tiempo	aquí?	—preguntó.

—Bastante,	antes	de	caer	enfermo.	Más	que	Laura.	Creía	que	a	ella	le	haría

ilusión	cuando	Kath	 tuvo	a	 la	niña.	Una	hermanita.	Pero	no	 le	hizo	ninguna	gracia.
Luke	se	portaba	mejor	con	Rebecca,	incluso	cuando	era	un	renacuajo.
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—¿No	había	estado	aquí	desde	que	salió	del	hospital?

—No.	Kath	quería	que	viniera	a	pasar	el	fin	de	semana,	pero	yo	no	estaba	seguro…

—¿Temía	por	la	niña?

—No	que	le	fuera	a	hacer	daño.	Más	bien	que,	si	se	comportaba	de	un	modo

raro,	ella	no	lo	entendiera.	—Hizo	una	pausa—.	Nunca	supe	cómo	tratar	a	Luke

cuando	 vivía	 en	 casa.	 El	 orgullo,	 dice	 Kath.	 Quería	 un	 chico	 que	 fuera	 fuerte,
competitivo,	bueno	en	los	deportes.	Como	yo	pero	mejor.	Supongo	que	me

avergonzaba	porque	era	diferente	de	los	demás	chicos.

Vera	pensó	que	había	cambiado	desde	que	había	dejado	a	Julie.	Kath	debía	de	ser	una
influencia	civilizadora.	O	quizá	ella	simplemente	le	había	enseñado	a

fingir	lo	que	no	era.

—Solía	perder	los	nervios	con	él.

El	 hombre	 levantó	 la	 cabeza,	 asombrado.	 Era	 un	 padre	 angustiado.	 Ella	 no	 debía
hablarle	así.

—Fue	una	mala	época	—dijo—.	Había	perdido	mi	trabajo,	no	tenía	dinero,

Julie	y	yo	no	nos	llevábamos	bien.	Después	intenté	comprenderle	mejor.

Entonces	aquel	chico	con	quien	había	hecho	amistad	se	ahogó,	y	Luke	se

hundió.	Nadie	conseguía	llegar	a	él.

—¿Fue	a	visitarlo	al	hospital?

—Fuimos	los	dos,	Kath	y	yo.	No	estoy	seguro	de	haber	podido	afrontarlo

solo.	Las	primeras	veces	se	veía	a	 la	 legua	que	estaba	 realmente	 drogado.	No	 creo
que	 se	 diera	 cuenta	 siquiera	 de	 que	 estábamos	 allí.	 Pero	 incluso	 entonces	 parecía
asustado.	Se	sobresaltaba	cada	vez	que	alguien	se	le	acercaba	por	detrás.

Cuando	estuvo	mejor	lo	sacamos	una	tarde.	Una	pizza	y	un	paseo	por	Morpeth.

Ya	estaba	más	charlatán,	pero	todavía	muy	agitado.	No	dejaba	de	decir	que	era

culpa	suya,	que	aquel	chico	se	hubiera	ahogado.	Fuimos	al	puente,	sobre	el	río,
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¿sabe?,	junto	a	la	iglesia,	y	se	puso	fatal.	Temblando,	llorando.	Cuando	logramos

que	se	calmara,	ya	estábamos	de	vuelta	en	el	hospital.

—¿Dijo	por	qué	tenía	miedo?	¿Alguien	le	hizo	responsable	de	la	muerte	del

chico?

—Nunca	fue	capaz	de	explicarse	muy	bien,	ni	siquiera	antes	de	la	crisis.	Le

preguntamos,	pero	las	preguntas	lo	ponían	aún	peor.

—¿Fue	a	verlo	un	par	de	veces	después	de	que	saliera	del	hospital?

—Sí,	y	parecía	estar	mejor.	Julie	decía	que	no	le	gustaba	salir	de	casa.	Pero

parecía	más	él	mismo.

—Su	hermana	se	alegraría	de	que	hubiera	vuelto	a	casa.

Armstrong	se	inclinó	sobre	la	barra	del	desayuno.	Tenía	las	manos	secas	y	callosas,	y
las	uñas	cortas.

—Sí,	puede.	—Guardó	silencio,	contemplándose	las	uñas—.	Pero	no	era

fácil	para	ella.	A	veces	le	costaba	llevarse	bien	con	Luke.	Quizá	tiene	demasiado

de	su	padre	para	hacer	concesiones.	Quizá	estaba	harta	de	que	él	acaparara	toda

la	atención	de	su	madre.

Oyeron	una	puerta	que	se	cerraba	arriba,	más	pasos,	y	apareció	Kath.

Llevaba	puesto	el	uniforme	y	se	había	recogido	los	cabellos.

—¿Puedo?	¿O	prefiere	hablar	con	Geoff	a	solas?

—Pase,	por	favor	—dijo	Vera—.	Estoy	a	punto	de	llegar	a	la	parte	dura.	Me

irá	bien	un	poco	de	sentido	común	femenino.	Que	impida	que	su	hombre	pierda

los	estribos.

—¿A	qué	se	refiere?

—He	de	preguntarles	a	los	dos	dónde	estaban	cuando	Luke	fue	asesinado.

Esto	no	significa	que	crea	que	alguno	de	 los	dos	 tuvo	algo	que	 ver	 con	 su	muerte.
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Pero	debo	preguntarlo.	¿Lo	comprenden?

—Por	supuesto	—dijo	ella.

—¿Geoff?

Él	asintió	de	mala	gana.

—Yo	estaba	trabajando	—dijo	Kath—.	En	el	ala	de	ginecología	del	hospital

Royal	Victory.	Éramos	tres.	Fue	una	locura.	Un	par	de	ingresos	de	urgencia.	No

tuve	 tiempo	 ni	 de	 hacer	 la	 pausa.	 Geoff	 estuvo	 aquí	 toda	 la	 noche,	 cuidando	 a
Rebecca.

—¿Siempre	trabaja	de	noche?

—Sí,	desde	que	volví	a	trabajar	después	de	tener	a	Rebecca.	Nos	conviene.

Geoff	trabaja	por	su	cuenta.	La	mayor	parte	de	su	trabajo	se	lo	da	un	constructor

de	Shields,	Barry	Middleton.	Geoff	hace	 la	yesería	y	 la	carpintería.	Barry	está	bien
considerado	y	el	trabajo	es	estable,	pero	Geoff	puede	organizarse	bien	con

los	horarios	de	la	familia	y	las	vacaciones	escolares.	Tiene	a	Rebecca	a	punto	para	ir
a	la	escuela	cuando	llego,	y	los	viernes	va	a	recogerla.	Es	casi	su	hora	de	ir	a	la	cama
cuando	me	marcho	al	hospital	por	la	noche.	Ninguno	de	 los	dos	 tiene	una	gran	vida
social,	pero	nos	aseguramos	de	que	Rebecca	nos	vea	mucho

a	los	dos.

—¿Se	despertó	su	hija	la	noche	que	Luke	fue	asesinado?

La	pregunta	iba	dirigida	a	Geoff,	pero	también	esta	vez	fue	Kath	la	que	contestó.

—¡No	se	despierta	nunca!	Es	un	milagro.	Duerme	toda	la	noche	desde	que

cumplió	seis	semanas.	Una	vez	en	 la	cama	no	 la	oyes	hasta	 las	 siete	 de	 la	mañana
siguiente.

Hubo	un	silencio	incómodo.	Kath	se	dio	cuenta	de	las	implicaciones	de	sus

palabras	mientras	hablaba.

—Pero	nunca	la	dejaría	sola	—exclamó—.	Ya	ha	visto	cómo	se	porta	con

ella.	No	se	iría	nunca,	dejándola	sola.
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—¿Geoff?

—No	 la	 dejé	 —dijo.	 Vera	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 conteniendo,	 para
demostrarles,	a	ella	y	a	Kath,	que	podía,	que	ya	no	perdía	los	estribos—.	No	podría	ni
llegar	al	 final	de	 la	 calle	 sin	 imaginarme	 cosas.	Que	 se	 incendiara	 la	 casa.	Que	 se
pusiera	enferma.	No	lo	haría.	Además,	podía	ir	a	ver	a	Luke	en	cualquier	momento.
¿Para	qué	esperar	a	la	noche?

—Muy	bien	—dijo	Vera—.	Ahora	que	está	aclarado,	podemos	seguir.	—

Aunque	de	aclarado	nada.	En	realidad,	no.	Podía	haber	buscado	a	alguien	para	 que
vigilara	a	Rebecca.	O,	si	estaba	 lo	bastante	desesperado,	podía	haberla	 dejado	 sola,
por	muchos	aspavientos	que	hiciera	frente	a	su	esposa.	Pondría	al	equipo	a	hablar	con
los	vecinos	al	día	siguiente.	Por	si	había	pedido	a	alguien	que	hiciera	de	canguro,	o	si
alguien	había	visto	el	coche	saliendo	de	la	entrada.

Respiró	hondo—.	¿Se	les	ocurre	alguien	que	quisiera	matar	a	Luke?	Julie	dijo	que	no
tenía	enemigos,	pero	una	madre	siempre	piensa	que	sus	hijos	no	pueden

hacer	nada	malo.	Necesito	algo	para	trabajar.	Algún	lugar	donde	empezar.

Del	salón	llegó	la	vocecita	de	la	niña	cantando	alguna	rima	de	la	televisión.

Vera	no	entendía	mucho	de	niños,	pero	pensó	que	no	era	habitual	tener	a	uno	tan

poco	exigente.	Era	un	hogar	muy	diferente	del	de	Seaton,	donde	Luke	había	crecido.
Este	era	tranquilo	y	ordenado.	La	familia	vivía	siguiendo	una	rutina.

Julie	necesitaba	un	poco	de	agitación	en	su	vida	para	soportar	la	cotidianidad.

Vera	permaneció	observando	a	los	adultos,	esperando	a	que	hablaran.

—Luke	podía	sacarte	de	tus	casillas	—dijo	Armstrong—.	No	lo	hacía	a

propósito.	Es	que	no	entendía	lo	que	le	decías.	Le	pedías	que	hiciera	algo	y	te	miraba
como	si	el	tonto	fueras	tú	por	esperar	que	lo	entendiera.	Imagino	que	esto

pudo	 crearle	 algún	 problema.	 Algunas	 de	 las	 personas	 que	 frecuentaba	 estaban
acostumbradas	a	ser	tratadas	con	respeto.

—¿Como	los	Sharp?

—Puede	ser.

—¿Culpaban	los	Sharp	a	Luke	por	la	muerte	de	su	hijo?

Fue	como	si	Armstrong	necesitara	tiempo	para	pensárselo.
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—No	me	relaciono	con	ellos	—dijo	por	fin—.	No	le	sabría	decir.	Pero	no	son

famosos	por	su	paciencia,	eso	no.	Y	nuestro	Luke	ponía	a	prueba	la	paciencia	de

un	santo.	Si	uno	de	ellos	le	hubiera	preguntado	por	lo	que	pasó	la	noche	que	Thomas
murió,	Luke	no	habría	sido	capaz	de	responder.	Se	habría	estresado,	aturullado.	No	le
habrían	salido	las	palabras	y	se	habría	quedado	mirando	fijamente.	Como	he	dicho,
esto	podía	sacarte	de	tus	casillas.	Aunque	no	creyeras

que	Luke	fuera	responsable,	te	ponía	furioso.

—No	tan	furioso	como	para	ir	a	su	casa	y	estrangularlo	—dijo	Kath.

Armstrong	se	encogió	de	hombros.

—No	se	me	ocurre	nadie	más	que	pudiera	querer	matarlo.

—¿Les	habló	alguna	vez	Luke	del	accidente?

—No	del	accidente	en	sí	—dijo	Kath—.	Vino	poco	después	de	que	pasara.

Habló	de	todas	las	flores	que	se	lanzaron	después	al	río.	De	lo	bonitas	que	eran.

Había	ido	con	Julie	y	parecía	muy	conmovido.	Salió	una	foto	en	la	primera	plana

del	Chronicle.	Me	la	trajo	para	que	la	viera.

Rebecca	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina.	Se	quedó	allí	tímidamente,

intrigada	con	la	desconocida.

—¿Te	importa	hacer	el	té,	Geoff?	—dijo	Kath—.	Tengo	que	prepararme	para

ir	a	trabajar.

Acompañó	a	Vera	hasta	la	puerta	de	la	casa.	En	la	cocina	Geoff	había	puesto

la	radio,	y	él	y	Rebecca	cantaban	una	canción	pop.

Vera	tenía	docenas	de	preguntas.	Quería	saber	cómo	se	habían	conocido	Kath

y	Geoff.	¿Qué	había	visto	en	él?	¿Cómo	había	visto	al	padre	afectuoso	en	potencia
bajo	la	patanería	y	la	ira?	Pero	probablemente	eso	sería	fisgar	y	no	era

de	su	incumbencia,	y	se	contentó	con	un	único	comentario.

—Me	habían	dicho	que	su	marido	tenía	mal	carácter	—dijo—.	Nadie	lo	diría
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ahora.

Kath	permaneció	un	momento	en	silencio,	buscando	el	pomo	de	la	puerta.

—Es	feliz	—dijo—.	No	hay	motivo	para	que	esté	enfadado.

Vera	pensó	que	había	sonado	un	poco	simplista.	Demasiado	bueno	para	ser

verdad.	Pero	no	insistió.	Tenía	otro	compromiso,	para	ver	a	otra	persona.
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8

En	la	bañera,	con	la	ventana	un	poco	abierta,	el	agua	abundante	y	muy	caliente,

Felicity	se	puso	a	rememorar	el	pasado.	No	era	muy	dada	a	la	introspección,	y

no	sabía	qué	podía	haberla	causado.	Quizá	el	sexagésimo	cumpleaños	de	Peter.

Los	cumpleaños	tenían	a	veces	ese	efecto.	O	un	estado	de	ánimo	menopáusico.

Conocer	a	Lily	Marsh	la	había	inquietado.	Estaba	celosa	de	la	juventud	y	la	vitalidad
de	la	joven,	de	su	piel	firme	y	vientre	plano,	y	había	envidiado	su	independencia.

Felicity	 se	 había	 casado	 demasiado	 pronto.	Había	 conocido	 a	 Peter	 en	 una	 fiesta.
Entonces	 era	 estudiante	 universitaria,	 apenas	 llevaba	 seis	 semanas	 de	 carrera.	 Sus
padres	habían	intentado	convencerla	para	que	solicitara	plaza	en	una

universidad	más	lejos	de	casa,	pero	a	ella	ya	la	asustaba	bastante	la	perspectiva

de	vivir	en	una	residencia.	Necesitaba	la	seguridad	de	saber	que	la	vicaría	estaba

a	una	hora	de	distancia,	una	ruta	de	escape.	Su	padre	era	sacerdote,	tranquilo	y

relajado	en	su	enfoque	de	la	teología,	pero	estricto	en	 la	bondad.	De	hecho,	Felicity
se	 aficionó	 a	 la	 vida	 universitaria,	 a	 las	 amistades	 y	 a	 las	 noches	 en	 vela,	 y
especialmente	a	los	hombres.	Vio	que	podía	ser	atractiva	para	ellos.	Les	gustaba	su
timidez,	quizá	incluso	veían	en	su	comportamiento	recatado	un

desafío.	Pero	ella	no	estaba	segura	de	cómo	debía	reaccionar	con	ellos.

Deambulaba,	 perpleja	 y	 un	 poco	 perdida.	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas
intelectuales.

Un	día	estaba	en	 una	 fiesta	 en	 una	 casa	 de	 estudiantes	 en	Heaton.	Había	 suelo	 de
madera	sin	pulir	y	telas	de	algodón	de	la	India	en	las	paredes,	música

desconocida	y	el	olor	fuerte	a	hierba	que	se	le	grababa	sin	saber	siquiera	lo	que

era.	Recordaba	que	hacía	mucho	frío,	a	pesar	de	la	cantidad	de	gente	que	había

en	la	sala.	Habían	tenido	la	primera	helada	fuerte	de	otoño	y	no	había	ninguna

clase	de	calefacción.	Fuera,	 las	hojas	caídas	mojadas	se	amontonaban	heladas	sobre
el	asfalto.

¿Qué	 hacía	 Peter	 allí?	 Realmente	 no	 era	 su	 ambiente,	 y	 estaba	 por	 debajo	 de	 su
dignidad	codearse	con	estudiantes.	Pero	allí	estaba,	vestido	con	pantalones	de
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pana	y	un	jersey	de	lana	hecho	a	mano,	completamente	anacrónico,	como	si	se

hubiera	escapado	de	una	novela	de	Kingsley	Amis.	Bebía	cerveza	de	una	lata	y

parecía	desgraciado.	Aunque	estuviera	fuera	de	lugar	en	la	fiesta	de	estudiantes,

era	 un	 personaje	 familiar	 para	 Felicity,	 al	menos	 un	 tipo	 familiar.	 En	 la	 parroquia
había	hombres	solitarios	que	se	acercaban	a	 la	 iglesia	porque	allí	 se	sentían	seguros
de	no	ser	rechazados.	El	último	vicario	había	sido	extremadamente	tímido.	La	madre
de	Felicity	se	burlaba	de	él	a	sus	espaldas,	y	las	solteras	de	mediana	edad	del	pueblo
se	habían	puesto	a	competir	por	su	afecto	con	cazuelas

de	cordero	y	pan	de	jengibre	especiado.

Pero	cuando	empezó	a	hablar	con	Peter,	Felicity	descubrió	que	no	tenía	nada

que	ver	con	los	jóvenes	cristianos	debiluchos	que	había	conocido	en	el

campamento	de	verano,	o	con	el	vicario	 bonachón.	 Era	 brusco	 y	 arrogante,	 y	muy
seguro	de	sí	mismo	a	pesar	de	la	ropa	grotesca.

—Había	quedado	con	alguien	—dijo	con	rabia—.	Pero	no	se	ha	presentado.

Menuda	pérdida	de	tiempo.

Felicity	no	podía	saber	si	la	persona	que	no	se	había	presentado	era	mujer	u

hombre.

—Tengo	que	corregir	trabajos.

Entonces	 Felicity	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 un	 estudiante	 maduro.	 No	 le	 había
parecido	que	fuera	trece	años	mayor	que	ella.	Quedó	inmensamente

deslumbrada	por	su	estatus.	Siempre	la	habían	atraído	los	hombres	con

autoridad,	la	idea	de	que	otro	tomara	el	control,	de	educarla	e	informarla.	Tenía

muy	poca	experiencia	con	los	hombres	y	estaba	convencida	de	que	lo	haría	todo

mal.	Mejor	dejar	que	tomara	las	riendas	otro	que	sabía	lo	que	hacía.

Le	 preguntó	 titubeante	 sobre	 su	 trabajo,	 y	 él	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 tanta	 energía	 y
entusiasmo	que	se	quedó	cautivada,	aunque	no	entendiera	ni	una	palabra.	Se	fueron	al
vestíbulo,	donde	no	había	tanto	ruido,	y	se	sentaron	en	la

escalera.	No	se	podían	sentar	de	lado	porque	tenían	que	dejar	sitio	para	 las	personas
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que	subían	al	baño,	así	que	él	se	sentó	más	arriba	y	ella	se	instaló	a	sus	pies.

La	conversación	no	fue	unilateral.	Él	le	preguntó	sobre	ella	y	escuchó

cuando	le	describió	su	casa	y	a	sus	padres.

—Soy	hija	única,	y	supongo	que	he	estado	muy	protegida.

—Todo	esto	debe	de	ser	un	shock	para	ti	—dijo	él—.	Me	refiero	a	la	vida

estudiantil.

Ella	no	quería	decir	que	en	realidad	estaba	disfrutando	del	ruido,	del	caos	y

de	la	libertad	de	la	universidad.	Él	parecía	contento	con	la	idea	de	que	ella	era

vulnerable	y	le	pareció	grosero	contradecirlo.	Incluso	se	mostró	tolerante	con	la

fe	 religiosa	 de	 Felicity,	 como	 si	 fuera	 apropiada	 para	 alguien	 con	 su	 escasa
experiencia.	Como	si	fuera	una	niña	de	seis	años	que	hubiera	confesado	que	creía	en
el	ratoncito	Pérez.

—Hasta	yo	pienso	que	no	todo	se	puede	explicar	con	la	ciencia	—dijo	él,	y

fue	entonces	cuando	la	tocó	por	primera	vez,	acariciándole	el	pelo	como	si	quisiera
asegurarle	que	no	estaba	quedando	como	una	 imbécil.	De	verdad	que	 no.	Y	 ella	 le
agradeció	su	comprensión.

Se	marcharon	cuando	la	fiesta	estaba	en	pleno	apogeo.	Él	se	ofreció	a

acompañarla	a	 la	 residencia.	Tomaron	 el	 autobús	 y	 después	 caminaron	 hasta	 Town
Moor.	Hacía	un	frío	terrible,	y	todo	estaba	blanco	y	plata,	el	vaho	atrapado

en	los	huecos	y	saliendo	de	sus	bocas.	La	luna	se	veía	blanca	e	hinchada.

—Parece	demasiado	pesada	—dijo	ella—.	Como	si	fuera	a	caer	sobre	la

tierra.

Se	 esperaba	 un	 breve	 sermón	 sobre	 la	 gravedad	 y	 los	 planetas,	 pero	 él	 se	 paró	 a
mirarla	y	le	tomó	la	cara	con	las	manos	enguantadas.

—Eres	encantadora	—dijo—.	No	había	conocido	a	nadie	como	tú.

Más	tarde	Felicity	se	dio	cuenta	de	que	probablemente	era	cierto.	Peter	había

ido	a	una	escuela	solo	para	niños,	después	a	la	universidad,	donde	todas	sus	energías
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habían	ido	dirigidas	al	trabajo	académico.	Tal	vez	había	soñado	con	las

mujeres,	 tal	vez	 lo	habían	obsesionado,	 introduciéndose	 en	 su	 conciencia	 cada	 seis
minutos.	 Sin	 duda	 habría	 tenido	 encuentros	 sexuales.	 Pero	 no	 se	 había	 permitido
distracciones.	 Hasta	 entonces.	 Mientras	 caminaban,	 él	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 los
hombros.

Frente	a	la	residencia,	él	la	atrajo	y	la	besó,	y	le	acarició	el	pelo,	esta	vez	no

suavemente,	sino	con	un	movimiento	de	frotación	violento	que	le	transmitió	a	ella	lo
frustrado	que	se	debía	de	sentir.	Aquella	presión	sobre	sus	cabellos	y	su

cráneo	fue	la	única	expresión	de	deseo	que	se	permitió.	Ella	percibió	la	pasión

contenida,	pinchando	e	hirviendo	dentro	de	él	como	electricidad.

—¿Quieres	que	quedemos	para	almorzar?	—preguntó—.	¿Mañana?

Al	aceptar,	Felicity	se	sintió	como	si	tuviera	el	control.	Era	ella	la	que	tenía

el	poder.

Él	se	marchó,	y	en	ese	momento	apareció	una	amiga.

—¿Quién	era?

—Peter	Calvert.

La	amiga	se	quedó	impresionada.

—He	oído	hablar	de	él.	Dicen	que	es	muy	inteligente,	¿verdad?	Casi	un

genio.

Él	la	llevó	a	almorzar	a	Tynemouth,	con	su	coche.	Ella	había	esperado	ir	a	algún	local
de	la	ciudad,	algo	cerca	de	la	universidad.	El	coche	y	el	restaurante

del	hotel	lleno	de	hombres	de	negocios	la	situó	aparte	de	sus	amigos	estudiantes.

Costaba	poco	impresionarla.	Después	subieron	por	la	orilla	del	 río	hasta	 la	abadía	y
contemplaron	South	Shields	desde	el	agua.	Pasearon	a	la	orilla	del	Tyne

y	él	le	señaló	una	gaviota	mediterránea.	Llevaba	encima	unos	prismáticos.	A	ella

le	pareció	raro,	porque	su	disciplina	era	la	botánica.	Entonces	no	entendía	el	alcance
de	su	pasión	dominante.
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—¿Tienes	que	volver	ya?	—preguntó—.	¿Tienes	clase?	—Le	agarró	la

mano,	dibujó	en	su	palma	con	el	dedo.	El	sol	brillaba	y	aquel	día	no	necesitaba

guantes—.	No	quiero	llevarte	por	el	mal	camino.

—¿Ah,	no?

Él	le	sonrió.

—Bueno,	un	poco.	Toma	el	té	conmigo.

Su	piso	no	estaba	lejos,	en	North	Shields,	una	buhardilla	con	vistas	a

Northumberland	Park.	Dos	hermanas	ancianas	vivían	en	el	resto	de	la	casa.	Una

de	ellas	estaba	en	el	pequeño	 jardín	cuando	 llegaron,	 limpiando	 el	 césped	 de	 hojas
con	el	rastrillo.	Los	saludó	amablemente	con	la	mano,	y	volvió	a	lo	suyo

sin	mostrar	mayor	interés	por	Felicity.	El	piso	estaba	muy	ordenado	y	Felicity	se

imaginó	que	Peter	 lo	 había	 limpiado	 expresamente.	 Estaba	 lleno	 de	 libros.	 En	 una
pared	había	un	mapa	a	gran	escala	del	Instituto	Cartográfico	que	mostraba	la

zona	de	su	estudio	de	campo,	y	la	entrada	estaba	obstruida	por	un	telescopio	montado
en	un	trípode.	Había	un	salón	con	una	cocina	atestada	y	un	baño	y	una

puerta	que	se	imaginó	que	tenía	que	ser	del	dormitorio.	La	puerta	del	dormitorio

ejerció	tal	fascinación	sobre	ella	que	mientras	Peter	preparaba	el	té	no	pudo	dejar	de
mirarla.	Tenía	molduras,	y	la	veta	de	 la	madera	se	veía	a	 través	del	esmalte	blanco.
Tenía	 un	 pomo	 de	 latón	 redondo.	 Se	 preguntó	 si	 el	 dormitorio	 también	 estaría
ordenado,	si	habría	cambiado	las	sábanas	por	si	las	moscas.	Le	habría	gustado	espiar,
pero	él	volvió	con	una	bandeja	y	el	té.	Había	tazas	y	platos	que

no	eran	del	mismo	juego	y	rebanadas	de	plumcake	de	frutas	con	mantequilla.

Aquella	tarde	fueron	al	dormitorio	e	hicieron	el	amor.	La	primera	vez	para

ella,	y	no	precisamente	algo	para	contar	a	la	familia.	Hubo	mucho	lío	con	un	Durex,
que	él	parecía	saber	usar	tan	poco	como	ella,	y	debieron	de	equivocarse

terriblemente,	o	hubo	algún	problema,	porque	poco	después	ella	descubrió	que	estaba
embarazada.	 Debió	 de	 ser	 aquella	 primera	 vez.	 Más	 tarde	 aprendieron	 a	 ser	 más
competentes.	El	sexo	también	fue	mejor.	Pero	incluso	aquella	tarde	ella

tuvo	un	atisbo,	una	pista	de	algo	maravilloso,	y	era	más	de	lo	que	esperaba.
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Poco	después	llevó	a	Peter	a	conocer	a	sus	padres,	antes	de	saber	que	estaba

embarazada.	 Era	 un	 día	 húmedo	 y	 frío	 y,	 aunque	 solo	 era	 la	 hora	 de	 almorzar,
mientras	conducían	entre	los	árboles	vieron	luces	encendidas	en	la	sala	y	un	fuego.

—Siempre	era	así	cuando	llegaba	a	casa	de	la	escuela	—dijo	ella—.

Acogedor.

Él	nunca	hablaba	mucho	de	sus	padres.	Se	dedicaban	a	los	negocios,	con

gran	 entusiasmo.	 Él	 la	 hacía	 sentir	 como	 si	 su	 actitud	 hacia	 su	 familia	 fuera
sentimental	e	irreal.

Su	madre	había	preparado	un	guiso	de	verduras,	el	plato	preferido	de

Felicity,	 y	 pan	 hecho	 en	 casa.	 Después	 de	 almorzar	 tomaron	 café	 y	 pastel	 de
chocolate	y	se	sentaron	junto	al	fuego.	Al	principio,	Peter	estuvo	callado.	Fue	como	si
se	sintiera	fuera	de	lugar,	como	ella	en	la	universidad.	Estaba	tanteando.

Una	vez	frente	al	fuego,	se	relajó.	Felicity	se	sentía	extrañamente	cansada.

Escuchaba	 la	 conversación	 como	 si	 estuviera	medio	 dormida.	 Peter	 hablaba	 de	 su
trabajo	 y	 su	 padre	 hacía	 preguntas,	 no	 por	 simple	 educación	—Felicity	 distinguía
cuándo	estaba	siendo	solo	educado—,	sino	porque	estaba	interesado.

Estupendo,	pensó	Felicity.	Se	llevan	bien.	Entonces	debió	de	quedarse	dormida,

porque	se	despertó	con	un	sobresalto	cuando	un	tronco	cayó	y	saltó	una	chispa

sobre	la	alfombra.	Su	madre	sonrió	comprensivamente	e	hizo	un	comentario

sobre	fiestas	desmadradas.	Felicity	sintió	el	mismo	cansancio	en	la	primera	etapa

de	todos	sus	embarazos.

Casarse	fue	idea	de	Peter.	Sus	padres	no	los	presionaron	para	hacerlo.	De	hecho,	no
parecían	muy	convencidos	de	que	tanta	prisa	fuera	prudente.	«Hace	muy	poco	que	os
conocéis.»	Probablemente	la	habrían	ayudado	a	abortar	si	ella

lo	hubiera	decidido.	Peter	le	pidió	hablar	con	sus	padres	a	solas.	Hubo	otro	viaje

a	la	vicaría,	y	los	tres	hablaron	en	la	cocina	mientras	ella	dormitaba	otra	vez	con	un
libro	en	el	salón.	Sentía	que	el	asunto	 estaba	 fuera	 de	 su	 control.	 No	 tenía	 energía
para	tomar	una	decisión.

Volviendo	a	Newcastle,	le	preguntó	a	Peter	de	qué	habían	hablado.
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—Les	he	dicho	que	quise	casarme	contigo	desde	el	primer	momento	en	que	te	vi.

A	ella	le	pareció	la	cosa	más	romántica	que	había	oído	en	su	vida,	y	la	boda

siguió	adelante.

Felicity	estaba	tan	absorta	en	sus	recuerdos	que	el	ruido	de	la	puerta

cerrándose	abajo	la	hizo	sobresaltar	de	sorpresa.	El	agua	de	la	bañera	estaba	tibia.	Se
levantó	y	se	envolvió	en	una	toalla,	salió	al	rellano	y	gritó	mirando	abajo.

—¡Peter!	Estoy	arriba.

No	hubo	respuesta.	Miró	por	encima	de	la	barandilla,	pero	no	había	señales

de	 él.	 Bajó	 la	 escalera,	 todavía	 envuelta	 en	 la	 toalla,	 dejando	 un	 rastro	 de	 pisadas
húmedas.	La	casa	estaba	vacía.	Supuso	que	había	imaginado	el	ruido	de	la	puerta

al	cerrarse,	pero	la	sensación	de	que	la	casa	había	sido	invadida	permaneció	con

ella	el	resto	del	día.
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9

La	prisión	de	Acklington	estaba	costa	arriba	y	casi	camino	de	la	casa	de	Vera.

No	había	sido	fácil	organizar	una	visita	a	Davy	Sharp	tan	tarde.	Las	mañanas	eran	el
horario	oficial	de	visita	—abogados,	agentes	de	libertad	condicional,	policías—,	y	la
rutina	carcelaria	era	rígida.	Había	sido	necesario	pedir	favores	y

enfadarse	por	teléfono	antes	de	que	aceptaran.	Vera	aparcó	y	caminó	hacia	la	puerta.
Había	una	niebla	de	calor	sobre	los	campos	llanos	que	llegaban	al	mar.

Todo	 estaba	 en	 silencio.	 El	 sol	 aún	 brillaba	 y	 Vera	 sintió	 el	 sudor	 grasiento	 en	 la
frente	y	la	nariz	mientras	se	acercaba	al	edificio.	El	agente	en	la	puerta	la	saludó	por
el	nombre,	aunque	ella	no	 lo	 reconoció.	Era	 simpático	 e	 hizo	 comentarios	 sobre	 el
tiempo	mientras	ella	le	entregaba	el	móvil	y	firmaba	para	registrarse.

—Si	no	llueve	pronto,	tendremos	problemas	—dijo—.	El	calor	los	afecta.	Es

una	pesadilla	en	los	talleres.	Alguien	perderá	los	estribos	pronto,	y	 tendremos	suerte
si	no	hay	una	revuelta.

Vera	esperó	en	una	sala	de	visita	a	que	le	trajeran	a	Davy	Sharp.	Todo	el	calor	del	día
parecía	atrapado	en	el	pequeño	espacio	cuadrado	y	el	sol	seguía	 filtrándose	por	una
ventana	 alta.	 Sabía	 que	 la	 cárcel	 era	 gélida	 en	 invierno,	 con	 el	 viento	 que	 soplaba
directamente	desde	Escandinavia.	Hizo	un	esfuerzo	para

concentrarse.	 Había	 hablado	 antes	 con	 Davy	 Sharp.	 Podía	 ser	 taciturno	 y	 poco
comunicativo,	o	encantador.	Lo	consideraba	un	actor,	o	un	camaleón.

Interpretaba	cualquier	papel	que	necesitara.	Siempre	era	difícil	saber	cómo	reaccionar
ante	él.	Era	importante	reconocer	que	era	más	listo	de	lo	que	dejaba

entrever.	Y	todo	el	tiempo	los	pensamientos	de	Vera	volvían	a	la	cerveza,	recién

salida	de	la	nevera,	la	condensación	resbalando	por	la	parte	exterior	del	vaso.

Tenía	la	imagen	en	la	cabeza	desde	que	había	salido	de	la	casa	de	Geoff	Armstrong.

Se	oyeron	pisadas	de	botas	en	el	pasillo,	llaves	colgando	de	una	cadena,	y	la

puerta	se	abrió.	Davy	llevaba	una	camisa	azul	y	blanca	a	rayas,	vaqueros,

zapatillas	de	deporte.	Cruzó	el	umbral	sin	hacer	el	menor	ruido.	Había	sido	el	agente
el	que	 lo	había	hecho.	Se	quedó	de	pie,	con	 las	 llaves	en	 la	mano,	y	 asintió	 con	 la
cabeza	en	dirección	a	Vera,	sin	mirarla	realmente,	sin	hablar.	Vera

entendió	que	estaba	enfadado	por	el	cambio	de	rutina,	por	verse	obligado	a	sacar
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a	un	preso,	acompañarlo	desde	su	bloque,	mientras	todos	los	demás	agentes,	sus

compañeros,	estaban	en	la	oficina,	tomando	el	té,	divirtiéndose.	Salió,	se	sentó	en	una
silla	recta	y	miró	al	infinito.	Vera	cerró	la	puerta,	tomó	conciencia	del	olor	a	cuerpos
calientes,	esperó	que	viniera	de	Davy	y	no	de	ella.	Sacó	un	paquete	de	cigarrillos	del
bolso,	le	ofreció	uno.	Él	lo	tomó,	lo	encendió	rápidamente	e	inspiró.

—Sabe	por	 qué	 estoy	 aquí	—dijo	Vera.	Ahora	 todos	 tenían	 televisión	 en	 la	 celda,
habría	visto	las	noticias,	incluso	si	la	noticia	de	la	muerte	de	Luke	no	le

había	llegado	por	otras	vías.

—El	chico	que	era	amigo	de	nuestro	Thomas.	¿Es	eso?

Vera	no	dijo	nada,	intentó	apartar	la	imagen	de	la	jarra	de	cerveza	de	su	mente.

Él	se	echó	hacia	delante.	El	cigarrillo	ya	estaba	medio	consumido.	Sacudió	la

ceniza	en	el	cenicero	de	lata.	Era	un	hombre	delgado	y	anodino.	Si	uno	lo	encontrara
por	la	calle,	pasaría	de	largo	sin	mirarlo	dos	veces.	Era	una	ventaja.

Había	crecido	en	una	familia	en	la	que	robar	era	una	forma	de	ser.	Tristemente

célebre.	En	Shields,	las	madres	decían	a	los	hijos	que	se	portaban	mal:	«Si	sigues

así,	acabarás	como	los	Sharp».	Él	se	especializaba	en	fraude	con	 tarjetas	de	crédito.
Le	iba	de	maravilla	que	la	gente	no	recordara	su	cara.	Vera	nunca	había

tenido	ni	idea	de	lo	que	pensaba	el	hombre.	Sin	embargo,	no	podía	ser	tan	bueno

en	lo	que	hacía.	Se	había	pasado	una	tercera	parte	de	su	vida	adulta	en	la	cárcel.

Quizá	estaba	más	cómodo	dentro.

La	miró	con	los	ojos	entornados.

—No	pensará	que	tuvimos	algo	que	ver…

—Luke	se	culpaba	por	la	muerte	de	su	hijo.	He	pensado	que	quizá	usted

también	lo	culpaba.

—Fue	un	accidente.	—Apagó	el	cigarrillo.	Vera	vio	que	le	temblaban	las

manos,	se	preguntó	si	formaba	parte	de	su	interpretación.	Deslizó	el	paquete	sobre	la
mesa	hacia	él,	esperó	a	que	sacara	el	siguiente	cigarrillo.
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—¿Llegó	a	conocer	a	Luke?

—Mientras	Thomas	estaba	vivo,	no.	—Le	concedió	una	pequeña	sonrisa—.

No	he	estado	mucho	en	casa	últimamente.	Me	dejaron	ir	al	funeral	de	mi	hijo.

Conocí	al	chico	de	los	Armstrong	allí.	Pero	Thomas	me	había	hablado	de	él,	cuando
venía	de	visita.	Parecía	que	fueran	auténticos	amigos.	Tal	para	cual.	Y	no

los	 más	 listos	 precisamente.	 Es	 la	 impresión	 que	 saqué	 de	 mi	 hijo.	 Estábamos
contentos	de	que	fuera	amigo	del	chico	de	los	Armstrong.	No	queríamos	que	Thomas
siguiera	mi	camino.	Nunca	habría	sido	bueno	en	el	oficio,	y	nunca	sobreviviría	en	un
sitio	como	este.

—¿Habló	con	Luke	en	el	funeral?

—Sí.	Unos	minutos.	No	me	dejaron	quedarme	para	los	sándwiches	y	la

cerveza.

—¿Qué	le	dijo?

—Que	lo	sentía.	Que	había	intentado	salvar	a	Thomas.	Se	veía	que	era

sincero.	Estaba	hecho	polvo.	Lloró	como	un	crío	durante	todo	el	servicio,	apenas

le	salían	las	palabras	cuando	hablaba	conmigo.

—¿Estaba	su	madre?

—¿La	rubia	alta?	Sí.	Thomas	también	había	hablado	de	ella,	de	lo	bien	que

se	portaba	con	él.	Le	di	las	gracias.

—¿Entonces	estaba	dentro	cuando	Thomas	murió?

—En	prisión	preventiva.

—Pero	seguro	que	intentó	averiguar	qué	había	ocurrido.

—Hablé	con	algunas	personas.

—¿Y?

—Por	una	vez	no	se	equivocaron.	Los	chicos	habían	bebido	haciendo	el

gamberro.	Thomas	se	cayó.	Como	he	dicho,	un	accidente.	—Calló—.	Ojalá
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pudiera	culpar	a	alguien.	Pero	no	puedo.

—¿Tenía	Thomas	otros	amigos?

—En	realidad,	no.	Había	muchachos	con	los	que	había	jugado	cuando	era

pequeño,	un	chico	más	mayor	en	la	calle	que	lo	vigilaba,	pero	Luke	Armstrong

fue	su	único	amigo	de	verdad	justo	antes	de	morir.

Se	quedaron	un	momento	en	silencio.	Fuera,	el	agente	debió	de	moverse	en

la	incómoda	silla.	Oyeron	las	llaves	tintineando	en	su	cinturón.

—¿Algo	más?	—preguntó	Sharp	por	fin.

—¿Tiene	alguna	idea	de	quién	podría	querer	a	Luke	Armstrong	muerto?

El	hombre	sacudió	la	cabeza.

—Nadie	que	yo	conozca	estrangularía	a	un	chico.

Vera	sabía	que	no	era	verdad,	pero	lo	dejó	pasar.

—¿No	trabajaba	para	usted?	¿No	estaba	utilizando	a	los	chicos?	—Pensaba	en	algo
de	poca	importancia,	como	hacer	de	mensajeros	a	cambio	de	unas	libras.

—Ya	le	he	dicho	que	no	conocía	a	Luke	Armstrong	hasta	que	lo	vi	en	el	funeral	de	mi
hijo	y	que	no	quería	a	Thomas	metido	en	mis	negocios.	Además,

no	habría	confiado	en	ninguno	de	los	dos.	Ni	para	que	fueran	a	comprarme	una

bolsa	de	patatas.	No	eran	de	fiar.

—Es	que	parece	una	casualidad.	Los	dos	muertos.	¿No	podría	ser	alguien

tratando	de	mandar	un	mensaje?

—Las	casualidades	existen	—dijo	él	con	tristeza.

Vera	 lo	miró	con	atención,	 intentando	deducir	si	había	 algo	más	 detrás	 de	 aquellas
palabras,	pero	su	cara	era	impasible.

—Podría	hacer	correr	la	voz	—dijo	Vera—.	Que	la	gente	sepa	que	está

interesado.

Al	principio	fue	como	si	Vera	no	hubiera	dicho	nada.	El	hombre	siguió
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mirando	fijamente	adelante.	Después	hizo	un	asentimiento	casi	imperceptible.

—Lo	haré.

—Y	me	lo	comunicará	si	se	entera	de	algo.

Él	asintió	de	nuevo.

Vera	sentía	que	se	olvidaba	de	algo,	que	quedaba	una	pregunta	por	hacer.

Permanecieron	un	rato	mirándose.	Vera	se	preguntó	si	debía	mencionar	las	flores

esparcidas	en	el	agua	de	la	bañera	donde	habían	encontrado	a	Luke.	¿Era	posible

que	tuvieran	algún	significado	para	él?	Pero	habían	conseguido	ocultar	ese	dato

a	la	prensa,	y	no	quería	que	fuera	de	conocimiento	público.	Al	final	empujó	el

paquete	de	tabaco	hacia	él	por	encima	de	la	mesa	sin	decir	nada.	Esperó	a	que	lo

guardara	en	el	bolsillo	de	sus	vaqueros	para	abrir	la	puerta	y	llamar	al	agente.

—Está	bien.	Hemos	terminado.

Mientras	 esperaba	 en	 la	 puerta	 para	 firmar	 la	 salida,	 intentó	 imaginar	 el	 rostro	 de
Sharp,	alguna	expresión	que	le	hubiera	visto,	algún	mensaje	que	tratara

de	enviar.	Pero	no	lo	logró.	En	su	memoria	los	rasgos	eran	borrosos.	Ni	siquiera

estaba	segura	de	poder	distinguirlo	en	una	rueda	de	identificación.

Había	apagado	el	móvil	antes	de	entregarlo	al	agente	de	la	puerta.	Volviendo

al	 coche,	 lo	 encendió.	 Ningún	 mensaje.	 Ninguna	 llamada	 perdida.	 No	 habían
avanzado	desde	la	noche	que	Luke	murió.	Había	aparcado	el	coche	en	la	sombra

y	el	sol	estaba	más	bajo.	Apagó	el	aire	acondicionado	y	bajó	las	ventanillas.

Lejos	de	la	costa	las	carreteras	estaban	silenciosas	y,	ascendiendo	hacia	las	colinas,	su
ánimo	mejoró.	En	casa	había	una	nevera	llena	de	cerveza	y	mañana

volvería	a	la	investigación	renovada	y	descansada.

Su	móvil	sonó	en	el	momento	en	que	aparcaba	frente	a	 la	 casa	 del	 antiguo	 jefe	 de
estación.	Al	 principio	 no	 lo	 oyó,	 porque	 el	 tren	 de	 Edimburgo	 rugía	 en	 dirección
norte.	El	tren	de	Virgin,	no	el	de	GNER.	Un	destello	rojo.	Volvió	a	sonar	después	de
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que	pasara	el	tren.
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A	James	le	encantaba	el	ajedrez.	Clive,	uno	de	los	amigos	de	Peter,	le	había	enseñado
a	jugar,	y	quizá	porque	lo	consideraba	un	pasatiempo	de	mayores	se	había	apasionado
con	él.	Le	hacía	sentirse	mayor.	Peter	no	solía	tener	paciencia

para	 jugar	con	él,	pero	ahora	James	ya	 ganaba	 siempre	 a	 Felicity.	 Ella	 lo	 esperaba
frente	a	la	escuela,	mirando	el	reloj	de	vez	en	cuando.	Le	había	dicho	a

su	hijo	que	no	tardara	en	salir	porque	tenía	una	comida	especial	que	preparar,	y

aun	así	 fue	el	último	en	cruzar	el	patio.	Debería	alegrarme	de	que	sea	 tan	 relajado,
pensó.

Camino	de	casa	el	niño	no	paró	de	hablar	de	la	partida	que	había	jugado,	y

ella	tuvo	que	interrumpirlo	para	preguntarle	por	la	estudiante	que	había	ido	a	ver

la	casita	de	invitados.

—¿Te	ha	dicho	la	señorita	Marsh	si	quería	vivir	aquí?	—le	preguntó	mientras

tomaban	el	camino	de	la	casa.

—No	—dijo,	tan	vagamente	que	Felicity	entendió	que	seguía	pensando	en

otras	cosas—.	Hoy	no	la	he	visto.

Felicity	intuyó	que	probablemente	la	respuesta	era	que	no.	Era	una	pena.

Habría	sido	divertido	tener	a	una	joven	como	vecina	durante	unas	pocas

semanas,	hasta	el	final	del	trimestre.	Entonces	tuvo	que	aparcar	 junto	al	seto	porque
un	Land	Rover	salía	del	camino,	y	se	olvidó	de	todo.

Felicity	esperaba	que	Peter	llegara	antes	aquella	noche,	pero	de	hecho	llegó

más	tarde	de	lo	normal.	Había	empezado	a	sentir	una	punzada	de	preocupación;

la	carretera	desde	la	ciudad	era	un	punto	negro	famoso	por	sus	accidentes.	Pero

llegó	 antes	 de	 que	 pudiera	 desarrollar	 una	 ansiedad	 grave,	 y	 el	 alivio	 la	 volvió
afectuosa.	Lo	 abrazó	 y	 lo	 besó	 en	 el	 cuello	 y	 los	 párpados	 y	 lo	 siguió	 arriba,	 y	 se
sentó	en	la	cama	mientras	él	se	cambiaba	de	ropa.	Entonces	oyó	coches	en	la	entrada
y	tuvo	que	bajar	corriendo	a	recibir	a	los	invitados,	y	de	repente	el	vestíbulo	se	llenó
de	voces	y	risas	masculinas.	Le	gustaba	que	Peter	tuviera
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amigos.	En	la	universidad	no	se	relacionaba	con	nadie	socialmente.	Y	a	ella	siempre
le	habían	gustado	los	chicos,	el	galante	Samuel,	el	 tímido	Clive,	el	 lascivo	Gary.	Le
gustaban	los	cuerpos	en	forma,	endurecidos	por	las	caminatas

por	los	montes,	y	la	forma	como	la	admiraban.	Sabía	que	pensaban	que	Peter	era

afortunado	de	tenerla.	Clive	la	adoraba	especialmente.	A	ella	la	halagaba	que	la

siguiera	con	los	ojos	por	toda	la	habitación.	Le	gustaba	que	se	ruborizara	cuando

le	prestaba	atención.	Sin	embargo,	cuando	estaban	 los	cuatro	 juntos	no	podía	evitar
sentirse	excluida.	Ellos	no	tenían	nada	en	común	aparte	de	su	interés	por

la	historia	natural,	pero	aquella	pasión	era	absoluta	y	ella	no	podía	compartirla.

Eran	muy	educados	con	ella.	Samuel	había	traído	el	borrador	de	su	último	cuento.

—He	pensado	que	te	interesaría.	Sabes	que	valoro	tu	opinión.	—Los	besó	a

todos	por	turno,	disfrutando	del	momentáneo	contacto	de	su	mano	sobre	un	hombro
musculoso,	una	espalda	fuerte.	Cuando	los	labios	secos	de	Samuel

tocaron	su	mejilla,	sintió	un	estremecimiento	de	excitación.

—Pasad	al	jardín	—dijo—.	Prepararé	té.

Pero	Peter,	que	estaba	de	un	humor	agitado,	dijo	que	no	quería	té.	Querían	cerveza,	y
todos	la	siguieron	a	la	cocina	para	coger	una,	enredando	con	ella,	que

quería	preparar	 la	comida.	Peter	se	 lo	estaba	pasando	en	 grande.	 Felicity	 no	 estaba
segura	 de	 Samuel	—a	 veces	 era	 difícil	 saber	 lo	 que	 pensaba—,	 pero	 el	 resto	 eran
auténticos	devotos	de	Peter.	Creían	que	era	el	hombre	más	inteligente

que	conocían,	y	que	se	había	visto	relegado	en	el	trabajo	por	culpa	de	la	política.

Sus	 informes	 eran	 rechazados	 por	 la	 Comisión	 de	 Aves	 Raras	 solo	 por	 celos
mezquinos.	Aquella	era	su	ocasión	para	demostrarle	cuánto	lo	apreciaban.	Cuán

leales	eran.	Y	él	se	crecía	con	su	atención,	se	volvía	encantador	y	generoso.

Sirvió	las	bebidas	y	presidió	la	corte.

En	aquel	punto	los	mandó	al	faro,	lejos	de	ella.	Se	sentía	atrapada,	como	si

no	pudiera	respirar.

—Id	—dijo—.	Pondré	la	mesa	y	os	alcanzaré	más	tarde.
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Normalmente	podía	con	ellos	en	grupo,	disfrutaba	teniéndolos	en	casa,	pero

aquel	día	estaban	siendo	demasiado	para	ella.

Samuel	se	ofreció	a	ayudar,	pero	Felicity	también	lo	rechazó	y	se	plantó	en	la

puerta	de	la	cocina	para	despedirlos,	una	fila	desordenada	y	alegre,	con	su	hijo

saltando	alrededor	como	un	cachorrillo	todavía	no	educado.	Los	miró	hasta	que

subieron	 los	escalones,	desaparecieron	 de	 la	 vista	 y	 estuvo	 segura	 de	 que	 se	 había
librado	de	ellos.

Puso	la	mesa	en	el	porche,	tomándose	su	tiempo,	abrillantando	los	vasos	con	un	trapo
a	medida	que	los	sacaba	de	la	bandeja,	aunque	estaban	recién	salidos	del	lavavajillas
y	no	había	ninguna	necesidad.	El	sol	todavía	calentaba,	pero	la	luz	era	más	suave.	Se
sirvió	una	buena	copa	de	vino	blanco	de	la	botella	que	quedaba	en	la	nevera,	se	sentó
en	una	de	las	sillas	de	la	mesa	larga	y	miró	hacia

el	jardín.

Finalmente	consideró	que	debía	reunirse	con	ellos.	Lo	había	prometido.	Pero

no	los	seguiría	por	los	escalones	y	el	borde	del	campo	de	maíz.	Tras	recoger	a

James	en	 la	escuela,	se	había	puesto	un	vestido	 sencillo	 de	 lino,	 sin	mangas,	 largo
hasta	los	pies.	Tenía	una	raja	a	un	lado	que	le	permitía	caminar,	pero	no	saltar	vallas
con	 dignidad.	 Tomaría	 el	 camino	 que	 cruzaba	 el	 prado,	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 río.
Tardaría	 un	 poco	más,	 pero	 sabía	 que	 ellos	 tampoco	 volverían	 enseguida	 del	 faro.
James	querría	explorar	las	charcas	entre	las	rocas	en	busca	de

cangrejos.	Los	adultos	lo	animarían,	y	después	se	sentarían	a	charlar	con	la	luz

suave	de	la	última	hora	de	la	tarde.	Cuando	llegara	estarían	dispuestos	a	regresar.

Fue	hacia	el	prado,	pero	volvió	para	comprobar	que	había	cerrado	la	casa.

Más	allá	de	la	casita	el	campo	se	hundía	hacia	el	riachuelo.	En	invierno	el	terreno	era
pantanoso	y	de	vez	en	cuando	se	inundaba.	Un	camino	público	discurría	por	la	orilla
opuesta,	y	había	una	plancha	a	modo	de	puente	para	cruzar

el	río.	Al	pasar	por	la	casita	comprobó	que	la	puerta	estuviera	cerrada.	Todavía

no	estaba	convencida	del	todo	de	que	se	hubiera	imaginado	al	intruso	en	la	casa.

Estaba	 cerrada.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 aquel	 podría	 haber	 sido	 otro	 argumento	 en	 la
campaña	para	convencer	a	Peter	de	que	dejara	vivir	allí	a	Lily;	sería	un	disuasivo
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para	los	ladrones	tener	la	casita	ocupada.	Cerca	del	riachuelo	la	hierba	era	más

corta	y	crecía	en	intervalos	irregulares.	Parecía	como	si	alguien	hubiera	pasado

una	guadaña,	pero	no	se	podía	imaginar	para	qué.	Se	quedó	un	momento	quieta

en	medio	del	puente,	mirando	el	agua.	Había	oído	decir	que	las	nutrias	habían	vuelto
a	la	zona	y,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué	señales	debía	buscar,	siempre

se	paraba	allí,	con	la	esperanza	de	ver	una.

Allí	el	agua	del	riachuelo	estaba	calmada	y	muy	plácida.	Había	vacas	en	el

campo,	sueltas	después	de	haber	sido	ordeñadas.	Habían	pisoteado	la	orilla,	y	Felicity
salió	del	camino	un	momento	para	evitar	el	barro.	Había	una	pequeña	valla	de	hierro
forjado	con	un	pestillo	y	al	otro	 lado	el	paisaje	cambiaba.	La	hierba	 estaba	 cortada
por	 los	 conejos.	Había	 arbustos	 rasposos	 de	 espino	 y	 moras.	 El	 lecho	 del	 río	 era
arenoso,	poco	profundo,	ancho,	y	olía	a	sal.	El	faro

estaba	frente	a	ella.	Aunque	no	podía	ver	a	los	demás	le	pareció	oírlos,	una	risa

que	podía	haber	sido	la	de	Gary,	James	gritando	para	llamar	la	atención.	Miró	el

reloj.	Ya	eran	 las	ocho	y	media.	Normalmente	Peter	detestaba	cenar	 tarde,	pero	esa
noche	no	le	importaría	tanto.	Sabía	que	se	lo	estaría	pasando	bien.

Los	encontró	en	la	torre	de	vigilancia,	que	estaba	en	el	lado	orientado	al	mar

del	faro.	Antiguamente	había	sido	un	puesto	de	observación	de	los	guardacostas.

Ahora	lo	usaban	los	observadores	de	aves	para	ver	aves	marinas.	Estaban	todos

sentados	en	fila	en	el	banco,	contemplando	la	bahía.	A	pesar	de	que	era	la	peor

época	del	año	para	las	aves	marinas,	la	torre	de	vigilancia	los	había	atraído.

Otros	 hombres	 se	 relajaban	 en	 el	 pub,	 pero	 allí	 era	 donde	 ellos	 se	 sentían	 más
cómodos.	Mientras	subía	los	peldaños	de	madera	oyó	retazos	de	la	conversación.

Se	paró	y	escuchó.

—No	sé	qué	tiene	la	contemplación	del	mar	—dijo	Gary—.	¿Se	puede	estar

más	relajado?	Es	zen,	o	algo	así.

Felicity	sonrió.	¿Qué	sabría	Gary	del	zen?	Él	sabía	de	sistemas	de	sonido	y
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música	rock	y	acústica.	Pero	¿de	zen?

Nadie	contestó	inmediatamente.	Clive	se	echó	hacia	delante,	como	si	algo	le

hubiera	llamado	la	atención	en	el	horizonte.	Tenía	unos	prismáticos	que	su	madre	 le
había	comprado	cuando	tenía	doce	años,	pero	su	visión	era	legendaria.

Entonces	habló	Peter.	Con	pedantería,	como	si	estuviera	frente	a	una	clase	de

alumnos.	Sopesando	todas	las	palabras.

—Se	trata	de	la	posibilidad,	¿no?	Posibilidad	y	azar.	El	carácter	aleatorio	del

universo.	Podemos	quedarnos	aquí	cuatro	horas	y	no	ver	nada	más	 que	 unas	 pocas
pardelas	de	la	Mancha.	Entonces	el	viento	cambia.	Un	frente

meteorológico	se	desplaza.	Y	de	repente	hay	más	pájaros	de	los	que	podemos	contar.

Clive	se	movió	en	el	asiento.	Bajó	los	prismáticos.	Felicity	creyó	que	iba	a

decir	algo	profundo.	A	veces	lo	hacía.	Pero	solo	señaló	dos	frailecillos	que	se	dirigían
al	norte	y	volvió	a	contemplar	el	mar.

Felicity	subió	a	 la	 torre.	James	saltó	del	banco	y	fue	hacia	su	madre,	 haciendo	 una
mueca.	Ella	vio	que	estaba	aburrido	e	inquieto.

—¿Nos	podemos	ir	a	casa?

—¿Por	qué	no	vas	a	ver	las	charcas	en	las	rocas?	Pero	no	te	alejes…

Samuel	también	se	levantó.

—¿Por	qué	no	volvemos	todos?	Debe	de	ser	la	hora	de	cenar.

Felicity	le	sonrió.	Podía	ser	un	hombre	tan	amable…

—Hace	un	tiempo	precioso.	Y	es	el	cumpleaños	de	Peter.	Disfrutémoslo	un

rato.

Cuando	James	se	puso	a	gritar	lo	primero	que	pensó	Felicity	fue	que	el	ruido	irritaría
a	Peter,	y	estaba	de	tan	buen	humor	que	eso	era	lo	último	que	ella	deseaba.	A	James
le	gustaba	montar	números.	Probablemente	había	encontrado

un	cangrejo	vivo	o	una	medusa	atascada	por	la	marea.

—No	os	preocupéis	—dijo—.	Voy	a	ver	qué	pasa.	Y	luego	quizá	será	mejor
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que	volvamos.

Pero	 los	gritos	no	cesaban	y	 le	entró	el	pánico,	 imaginándose	un	 terrible	accidente;
que	James	había	resbalado	y	se	había	cortado	con	una	roca	afilada,	que	se	había	roto
algo…	Al	principio	no	 lo	vio.	El	 ruido	era	 incorpóreo.	Era	como	si	su	hijo	hubiera
desaparecido	en	el	aire,	y	eso	 le	produjo	más	pánico	 todavía.	Se	apresuró	 entre	 las
rocas,	sintió	que	se	 le	descosía	el	dobladillo	del	 vestido	 al	 resbalar.	Y	 entonces,	 se
topó	con	él,	se	lo	encontró	a	sus	pies.	Había

una	hondonada	profunda	con	una	charca	poco	honda	en	el	fondo	y	él	estaba	allí,

aparentemente	ileso.

Lo	primero	que	vio	Felicity	fueron	las	flores.	Estaban	esparcidas	por	la	superficie	del
agua,	 cerca	 del	 borde	 donde	 estaba	 su	 hijo,	 con	 la	 boca	 abierta,	 rígido.	 Había
amapolas	y	ranúnculos,	margaritas	silvestres	y	tréboles	rosas.

Alguien	tenía	que	haberse	metido	en	el	agua	y	haberlas	colocado

cuidadosamente	en	la	superficie.	Eso	al	menos	fue	lo	que	le	pareció.	No	había	brisa.
No	creía	que	 las	 flores	pudieran	haber	 ido	a	parar	 tan	 lejos	 si	 las	hubieran	 lanzado
desde	la	orilla.	Formaban	un	círculo	irregular.	Entonces	vio,	en	medio	de	las	flores,	la
tela	azul	de	la	falda	y	el	pelo	de	color	maíz.	El	estanque	era	tan	poco	hondo	que	el
cuerpo	flotaba	justo	bajo	la	superficie,	y	el	agua	levantaba	la

tela	 fina	 y	 agitaba	 los	 cabellos.	 Pero	 la	 hondonada	 era	 profunda	 y	 la	 escena	 en
conjunto	estaba	en	la	sombra.	Era	como	mirar	una	pintura	desde	muy	lejos.

—James	—dijo—.	Sube.	Ven	aquí	conmigo,	cariño.	—No	creía	que	pudiera

bajar,	y	por	encima	de	todo	quería	que	dejara	de	gritar.	Su	voz	pareció	despertarlo	de
un	hechizo	y	se	volvió	y	subió	hacia	ella.	Su	madre	lo	abrazó,	mirando	por	encima	de
su	cabeza	la	figura	del	estanque.

Si	Lily	hubiera	llevado	el	vestido	del	día	anterior,	Felicity	la	podría	haber	reconocido,
pero	estaba	convencida	de	que	aquella	era	una	desconocida.	Se	quedó	rodeando	a	su
hijo	con	los	brazos,	paralizada.	Sabía	que	tenía	que	hacer

cosas.	Había	visto	series	de	médicos	en	la	televisión,	médicos	que	bombeaban	el

pecho	y	soplaban	aire	en	la	boca.	Pero	todo	aquello	parecía	muy	fuera	de	su	alcance.
Se	le	ocurrieron	objeciones	menores	y	absurdas.	Si	llevara	vaqueros,	lo

probaría.	Si	llevara	unos	zapatos	cómodos.

Luego	llegaron	los	demás.	Y	no	parecían	más	capaces	de	actuar	que	ella.
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Tuvo	la	terrible	tentación	de	reírse	viendo	cómo	los	cuatro	observaban	la	cuenca	de	la
roca.	Entonces	James	se	separó	de	ella	y	la	miró	a	la	cara.

—Mamá	—dijo,	con	la	voz	más	controlada,	solo	un	poco	inestable,	como	si

se	esforzara	por	respirar—.	¿Qué	hace	la	señorita	Marsh	en	la	charca?

Y	fue	entonces	cuando	Felicity	vio	claramente	que	era	Lily.
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11

Estaban	todos	sentados	a	una	mesa	larga	en	el	porche	de	Fox	Mill.	Estaba	oscuro

y	 la	escena	 estaba	 iluminada	 por	 unas	 luces	 de	 colores	 que	 Felicity	 había	 colgado
antes	en	el	exterior	de	la	casa	y	por	una	vela	gruesa,	casi	consumida.

Gary	se	sentía	muy	raro.	Le	parecía	estar	en	un	plató.	Una	ópera.	Toda	la	velada

había	tenido	aquel	toque	de	melodrama.	Se	imaginaba	a	un	tipo	gordo	entrando	y

cantando	a	voz	en	cuello,	con	los	brazos	extendidos	hacia	el	jardín	oscuro.	A	veces	se
encargaba	del	sonido	de	la	ópera	en	el	City	Hall.	Algunos	fragmentos	le

gustaban,	pero	era	todo	tan	exagerado	que	no	podías	fingir	que	era	real,	¿no?

Estaba	borracho.	Últimamente	había	hecho	un	esfuerzo	por	reducir	la	bebida.

No	era	como	en	los	viejos	tiempos,	cuando	Emily	acababa	de	dejarlo.	Entonces,

el	único	momento	en	que	estaba	completamente	sobrio	era	cuando	salía	a

observar	pájaros.	Pero	aquella	noche	tenía	una	excusa.	El	cumpleaños	de	Peter.

Y	verse	involucrado	en	un	asesinato.	Se	imaginó	el	cuerpo,	expandido	como	una

estrella	de	mar,	justo	por	debajo	del	agua,	cubierto	de	flores.	Le	hacía	pensar	en

un	collage,	 algo	 que	 podrías	 ver	 colgando	 de	 la	 pared	 de	 la	Baltic	Art	Gallery,	 en
Gateshead.	 Trocitos	 de	 red	 y	 encaje	 cortados,	 algas	 y	 conchas.	 Hermoso.	 Si	 te
gustaban	esas	cosas.	Buscó	su	copa	y	la	llenó	de	vino	tinto,	contento	de	que	no	le

temblara	la	mano	y	de	no	haber	derramado	nada.

Felicity	sirvió	la	cena	y	fue	increíble,	como	siempre.	Una	gran	cazuela	de	pollo	que
olía	a	limón	y	hierbas.	No	conocía	a	nadie	que	cocinara	como	ella.

Desde	que	conocía	a	Peter,	pensaba	que	eso	era	lo	que	quería,	no	solo	la	comida,

por	supuesto,	sino	la	familia,	la	esposa.	Era	lo	que	se	imaginaba	cuando	se	había

declarado	a	Emily.	Ahora	empezaba	a	preguntarse	si	era	demasiado	bonito	para

ser	verdad.	Era	como	si	formasen	parte	de	un	espectáculo.	La	familia	Calvert	en

casa.	Podría	encargarme	del	sonido,	pensó,	y	se	imaginó	colocando	el	micro	en
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la	parte	superior	del	sencillo	vestido	negro	que	llevaba	Felicity.	Su	piel	todavía

estaría	caliente.	Estaría	lo	bastante	cerca	para	oler	su	perfume,	el	champú	que

utilizaba.	Pensaba	que	todos	habían	tenido	sueños	con	Felicity,	sobre	todo	cuando	era
más	joven.	Incluso	ahora	a	todos	les	gustaba.	A	veces	pillaba	a	Clive

mirándola,	con	la	boca	ligeramente	abierta.	Se	preguntaba	si	Clive	había	estado

alguna	vez	con	una	mujer.	Gary	se	había	ofrecido	a	llevarlo	a	la	ciudad	un	par	de

veces,	pero	Clive	siempre	se	negaba.	Tal	vez	prefería	las	fantasías	con	Felicity	a

la	realidad.

Era	tarde	para	cenar,	incluso	para	él	que	estaba	acostumbrado	a	comer	a	horas	 raras.
Habían	tenido	que	esperar	a	la	Policía	en	el	faro,	explicar	quiénes	eran,	dar	su	nombre
y	su	dirección.	Después,	volver	a	casa	caminando.	Frente	a

él,	 en	 la	mesa,	 James,	 el	 hijo	 de	 Felicity,	 estaba	 casi	 dormido	 sobre	 la	 comida.	 El
chico	se	despertó	en	un	cierto	punto	para	hablar	de	la	chica	fallecida.

—¿Qué	crees	que	le	ha	pasado?

—No	lo	sé	—dijo	Felicity—.	Algún	accidente	terrible.

Gary	sabía	que	eso	no	era	verdad.	Todos	los	adultos	sabían	que	no	había	sido

un	accidente.	Las	flores	indicaban	que	aquella	muerte	había	sido	intencionada.

—Si	hubiera	venido	a	vivir	a	la	casita	—dijo	James	de	mal	humor—,	habría

podido	ayudarme	con	los	deberes.

Gary	no	sabía	qué	se	ocultaba	tras	aquel	comentario,	y	estaba	demasiado

borracho	para	darle	vueltas.	Felicity	convenció	a	James	de	que	se	fuera	a	la	cama.	Le
pasó	un	brazo	por	los	hombros,	casi	lo	llevó	a	rastras	a	la	casa,	y	los

hombres	se	quedaron	solos.	Detrás	de	ellos,	un	búho	ululó	desde	alguno	de	los

altos	robles	de	la	calle.	Las	sombras	oscuras	de	los	murciélagos	volaban	dentro	y

fuera	de	la	luz.	Otras	ocasiones,	otros	cumpleaños,	este	era	el	momento	que	más

le	gustaba	a	Gary.	Ellos	cuatro	sentados	después	de	 comer,	 relajados	 de	 una	 forma
que	 no	 conseguía	 con	 nadie	 más,	 a	 veces	 en	 silencio,	 a	 veces	 siguiendo	 una
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conversación	sobre	viejas	glorias	o	haciendo	planes	para	el	futuro:	viajes	al

extranjero,	 el	 libro	 definitivo	 sobre	 las	 aves	 del	 condado.	 Aquella	 noche,	 sin
embargo,	predominaba	el	malestar.	Era	como	si	la	joven	muerta	estuviera	en	la

mesa	con	ellos,	goteando	agua	de	mar	y	exigiendo	ser	recordada.

—¿A	qué	se	refería	James?	—preguntó	Samuel—.	¿La	chica	fallecida	iba	a

vivir	aquí?

—No	—dijo	Peter—.	Ha	sido	una	tontería	del	niño.

Y	cayeron	en	un	silencio	incómodo.

Felicity	volvió	y	recogió	la	mesa.	Trajo	una	bandeja	de	quesos	y	les	ofreció

café.	Peter	abrió	otra	botella	de	vino.	Felicity	se	sentó	a	su	lado.	Samuel	volvió	a	la
chica	fallecida	y	preguntó	de	qué	la	conocía	James,	pero	esta	vez	se	dirigió	a

Felicity.

—Se	llamaba	Lily	Marsh	—dijo	ella—.	Era	una	estudiante	de	magisterio	en

prácticas	en	la	escuela	de	James.	—Estaba	a	punto	de	seguir	cuando	la

interrumpió	un	grito	tan	fuerte	que	la	sobresaltó.	Gary	sintió	que	se	le	aceleraba

el	pulso	y	se	preguntó	si	era	lo	bastante	mayor	para	sufrir	un	infarto.	Volvió	a	pensar
que	debería	beber	menos.	No	tenía	ganas	de	morir.	Ahora	no.

—¡Hola!	¿Hay	alguien	en	casa?	—La	voz	era	grave	y	brusca.	Gary	no	tenía

claro	si	era	de	hombre	o	de	mujer.	Apareció	una	silueta	en	la	puerta	vidriera	que

daba	al	porche.	Una	mujer.	Alta	y	gruesa,	pero	con	falda.	Había	encendido	la	luz

de	la	sala	y	estaba	recortada	a	contraluz—.	No	deberían	dejar	la	puerta	principal

abierta	 de	 esta	 manera	 —siguió,	 hablando	 con	 el	 tono	 gruñón	 de	 una	 maestra
dirigiéndose	a	unos	idiotas—.	Aunque	estés	en	casa,	nunca	sabes	quién	puede	entrar.

Todos	 la	miraron,	 todavía	 estupefactos.	 Bajó	 hacia	 ellos,	 hasta	 la	mesa.	 La	 vela	 le
iluminó	la	cara.	Hizo	una	pausa	antes	de	volver	a	hablar.	Gary	pensó	que

era	otra	persona	de	esas	a	las	que	les	gusta	el	drama.
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—Inspectora	Vera	Stanhope.	Policía	de	Northumbria.	Investigadora	jefe	del

caso	de	la	mujer	que	han	encontrado	esta	noche.	—Tiró	de	la	silla	donde	había

estado	sentado	James	y	se	sentó	con	cuidado.	Era	una	silla	de	director	con	armazón
de	 madera.	 La	 tela	 chirrió.	 Gary	 observó	 con	 atención,	 esperando	 un	 sonido	 de
desgarro.	Quizá	también	ella	lo	esperaba.	Era	el	tipo	de	mujer	capaz

de	protagonizar	una	comedia.	Pero	la	tela	resistió	y	Vera	siguió	animadamente,

dirigiéndose	a	Felicity—.	Tengo	entendido	que	la	conocía.	A	la	joven	que	ha	muerto.
¿No	estaba	diciendo…?

Felicity	respondió,	vacilante	al	principio.	No	dejaba	de	mirar	a	Peter.	Gary	no	estaba
seguro	de	lo	que	estaba	pasando.	Felicity	repitió	la	frase	que	había	empezado	antes	de
la	teatral	entrada	de	Vera	Stanhope.

—Se	llamaba	Lily	Marsh.	Era	estudiante	de	magisterio	en	 la	escuela	de	mi	 hijo,	 la
escuela	primaria	de	Hepworth.	Vino	ayer	en	el	autobús	con	él.	Por	lo	visto,	James	le
había	 dicho	 que	 podía	 vivir	 en	 vuestra	 casita	 hasta	 el	 final	 del	 trimestre.	 Sin
consultárnoslo,	por	supuesto.

—No	me	lo	habías	dicho	—dijo	Peter.

—No	había	nada	que	decir.	Echó	un	vistazo	a	la	casita	y	se	marchó.

—Entonces	¿le	dijo	que	podía	quedarse?	—preguntó	Vera	Stanhope.

—Creo	que	ninguna	de	las	dos	tomó	una	decisión.	Ni	siquiera	sé	si	le	gustó

la	casita.	Dijo	que	se	lo	pensaría.	—Felicity	miró	a	Peter.	Gary	vio	que	le	estaba

suplicando	que	no	montara	una	escena,	que	no	se	pusiera	arrogante	y	pomposo.

Gary	quería	una	barbaridad	a	Peter,	pero	se	podía	poner	más	pomposo	que	nadie

—.	Naturalmente,	si	 la	chica	 hubiera	 decidido	 que	 le	 interesaba,	 lo	 habría	 hablado
contigo	para	decidir	si	la	alquilábamos	o	no.	A	James	le	caía	muy	bien.

—¿Alguno	de	los	demás	conocía	a	Lily	Marsh?	—La	mujer	miró	alrededor

de	la	mesa.	Gary	sospechó	que	podía	hacer	sentir	culpable	a	cualquiera	aunque

no	hubiera	hecho	nada	malo—.	Por	 lo	 visto	 era	 una	 chica	 atractiva.	No	 la	 habrían
olvidado	así	como	así.

Hubo	murmullos	de	negación,	sacudidas	de	cabeza.
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—Cuéntenme	cómo	hallaron	el	cuerpo.	El	chico	la	encontró	primero,	y

entonces	fueron	a	mirar.	¿Había	alguien	más?

Clive	levantó	la	mano	de	la	mesa.	Como	si	fuera	un	niño,	pensó	Gary.	Un	niño	tímido
y	nervioso.

—Había	una	familia	en	la	hierba,	junto	al	río.	Un	padre	y	dos	niños,	creo.

Jugando	al	fútbol.

—¿Algún	coche	aparcado	junto	al	faro?

Clive	respondió	de	nuevo.

—Uno	de	esos	Renault	grandes.	Granate.	No	recuerdo	la	matrícula,	pero	era

del	año	pasado.

—¿Cómo	es	posible	que	se	acuerde	de	algo	así?

—Me	fijo	en	cosas	—dijo	Clive	a	la	defensiva—.	Detalles.	Soy	así.

—¿Qué	hacían	en	la	torre	de	vigilancia?	No	es	precisamente	la	mejor	época

del	año	para	observar	el	mar,	y	la	marea	ya	estaba	baja.

—¿Qué	sabe	usted	de	observar	el	mar?	—Se	le	escapó	a	Gary	sin	poder

evitarlo.

Ella	lo	miró	y	se	rio.

—Mi	padre	era	un	gran	aficionado	a	los	pájaros.	Supongo	que	algo	se	te	pega.	Se	te
mete	en	la	sangre.	A	veces	me	llevaba	a	la	costa.	Aunque	le	gustaban

más	las	colinas.	Era	un	obseso	de	las	aves	de	rapiña.	—Calló	unos	segundos—.

¿Fue	eso	lo	que	les	llevó	a	reunirse?	¿La	observación	de	aves?

—Sí.	—Gary	se	preguntó	si	realmente	ella	quería	saberlo,	y	cómo	lo

explicaría	él.	Siempre	 le	habían	 interesado	 los	 pájaros.	Desde	 que	 vio	 un	 ejemplar
viejo	de	El	libro	del	observador	de	aves	en	 la	biblioteca	de	 la	escuela	cuando	tenía
diez	años,	había	sido	una	especie	de	obsesión	o	compulsión.	Con	la

música	también	le	había	pasado,	pero	no	de	la	misma	manera.	La	música	había
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sido	algo	social,	algo	que	hacer	con	amigos.	Al	principio,	la	observación	de

pájaros	había	sido	una	pasión	secreta.	Había	empezado	coleccionando	huevos.

Más	tarde,	en	el	instituto,	conoció	a	Clive	Stringer.	No	tenían	nada	más	en	común,	y
ahora	no	podía	recordar	la	conversación	casual	que	los	había	unido.

Debió	de	hacer	algún	comentario	que	delató	su	interés.	Normalmente	tenía

cuidado	con	lo	que	decía.	No	quería	que	lo	que	hacía	los	fines	de	semana	fuera

de	conocimiento	público	en	el	instituto.	Tenía	una	reputación	que	mantener.	Fue

una	revelación	que	alguien	sintiera	lo	mismo	que	él	por	el	mundo	natural.	Clive

y	él	habían	empezado	a	salir	a	observar	pájaros	juntos.	A	sitios	donde	podían	ir

en	autobús.	El	 estanque	 de	 Seaton.	 Saint	Mary’s	 Island.	 El	 cementerio	 de	Whitley
Bay.

Y	un	día,	sentados	en	el	refugio	de	Seaton,	esperando	que	apareciera	una	bandada	de
correlimos	de	Temminck,	conocieron	a	Peter	Calvert.	El	famoso

doctor	Calvert,	que	había	escrito	artículos	para	British	Birds	y	había	sido	presidente
de	 la	Comisión	de	Aves	Raras.	Vestía	de	negro,	con	 traje,	corbata	y	camisa	blanca.
No	el	equipo	habitual	del	observador	de	pájaros.	Quizá	los	había

visto	mirarlo	y	creyó	que	necesitaba	explicarse.	Quizá	fue	por	eso	por	lo	que	empezó
a	hablar	con	ellos.	Les	dijo	que	venía	de	un	funeral.	La	esposa	de	su	mejor	amigo.
Los	demás	habían	ido	a	la	casa	a	tomar	algo,	pero	él	no	había	podido.	Todavía	no.

Entonces	les	propuso	que	fueran	sus	ayudantes.	De	manera	informal.	Sin	ser

consciente	de	que	para	ellos	era	la	propuesta	más	emocionante	del	mundo.	Había

otro	ayudante,	dijo	Peter.	Samuel	Parr.	Él	se	encargaría	de	ellos.	Era	la	esposa	de	Sam
la	que	había	muerto,	y	él	necesitaría	algo	con	lo	que	distraerse.	Además,	en

el	equipo	de	Deepden	necesitaban	savia	nueva.	Después	de	eso,	Gary	y	Clive	habían
subido	 por	 la	 costa	 casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 al	 Observatorio	 de	 Aves	 de
Deepden,	durmiendo	en	catres	en	el	dormitorio	de	la	casita,

levantándose	 al	 amanecer	 para	 poner	 redes	 y	 anillar	 pájaros.	 Se	 hicieron	 todos
amigos.

Gary	se	dio	cuenta	de	que	la	inspectora	lo	seguía	mirando.
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—¿Y	bien?	¿Qué	hacían	en	la	torre	de	vigilancia	si	no	estaban	observando	el

mar?

—Siempre	existe	la	posibilidad	de	que	pase	algo	volando—dijo—.	Pero

habíamos	ido	a	caminar.	Es	el	cumpleaños	de	Peter.	Lo	hacemos	todos	los	años.

—¿Un	ritual?

—Sí.	Algo	así.	—Gary	se	preguntó	por	qué	nadie	más	se	sumaba	a	la

conversación.	¿Por	qué	lo	habían	dejado	solo?

Vera	seguía	mirándolo.	Tenía	las	piernas	estiradas	frente	a	ella,	con	los	pies	grandes	y
bastante	mugrientos	a	la	vista	dentro	de	las	sandalias.

—¿Cómo	se	llama?

—Gary	Wright.

Vera	sacó	un	cuaderno	del	bolso	grande	y	blando,	pasó	una	página,	miró	los

garabatos	escritos.	Gary	pensó	que	lo	hacía	para	impresionar.	Ya	conocía	los	hechos,
probablemente	había	deducido	quién	era	tan	pronto	como	se	había

sentado	a	la	mesa.

—¿Vive	en	Shields?

Gary	asintió.

—¿Está	seguro	de	que	no	conocía	a	la	chica?	Es	que	me	parece	que	es	usted

un	fiestero.	Tiene	un	historial.	Un	par	de	advertencias	por	beber	y	desorden	público,
una	condena	por	posesión…

Gary	levantó	la	cabeza,	sobrio	de	repente.

—De	eso	hace	años.	No	tiene	derecho…

—Esto	es	una	investigación	de	asesinato.	—La	voz	de	Vera	fue	taxativa—.

Tengo	todo	el	derecho.	¿Está	seguro	de	no	haberse	cruzado	nunca	con	ella?

—No	la	recuerdo.	La	ciudad	está	llena	de	estudiantes.

—¿No	la	conoció	a	raíz	de	su	trabajo?
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—No	mezclo	el	trabajo	con	el	placer.	—No	entendía	por	qué	lo	había	elegido

a	él,	sintió	un	pánico	irracional.	El	efecto	apaciguador	del	vino	lo	había	abandonado
—.	Me	tomo	en	serio	mi	trabajo.

—Cuénteme	lo	que	hace.

—Soy	ingeniero	de	sonido.	Autónomo.	Puedo	hacer	desde	una	función	de

ópera	en	el	City	Hall	hasta	la	media	maratón	del	Great	North	Run.	Me	encargo

del	sonido	de	un	par	de	grupos	y	voy	de	gira	con	ellos.

—Cuánto	glamur.

—No	tanto.	Clubes	de	folk,	pequeños	centros	de	arte.	Los	mismos	músicos

mediocres	cantando	las	mismas	canciones	aburridas.	Una	noche	en	un

Travelodge	antes	de	descargar	la	furgoneta	en	algún	lugar	igualmente	olvidable.

—Hasta	 que	 no	 empezó	 a	 hablar	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 le
desagradaba.	 Tomó	 una	 decisión	 que	 había	 estado	 madurando	 desde	 hacía	 una
semana—.	Lo	voy	a	dejar.	El	trabajo	autónomo.	He	estado	trabajando	bastante	para	el
Sage	Music	Centre,	en	Gateshead,	y	me	han	ofrecido	un	trabajo	fijo.	Un

sueldo,	vacaciones	pagadas,	una	pensión.	De	repente	me	resulta	atractivo.

—¿O	sea	que	va	a	sentar	la	cabeza?	¿Por	qué	ahora?

—La	edad	—dijo—.	Supongo	que	es	eso.	Las	comidas	a	altas	horas	de	 la	noche	en
ciudades	pequeñas	han	perdido	la	gracia.

—¿No	es	por	una	mujer,	entonces?

Dudó	un	momento,	y	luego	pensó:	¿Y	a	ella	qué	le	importa?

—No,	inspectora	—dijo—.	No	es	por	una	mujer.	Y	seguro	que	no	por	Lily

Marsh.

Se	preguntó	si	utilizar	el	nombre	era	un	error.	¿Implicaba	un	 conocimiento	 previo?
Pero	Vera	Stanhope	no	 insistió	y	volvió	su	atención	a	 los	 demás	 comensales.	Gary
sintió	 un	 cierto	 alivio	 por	 haber	 sido	 el	 primero.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 copa,
sorprendido	al	ver	que	seguía	casi	llena.	Ahora	le	tocaba	a	él
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hacer	de	público.	Vera	estaba	a	punto	de	hablar	cuando	le	sonó	el	móvil.	Se	 levantó,
se	alejó	de	ellos	para	contestar	y	se	quedó	en	el	extremo	del	porche	totalmente	en	 la
sombra.	 Ellos	 se	 pusieron	 a	 hablar	 para	 demostrar	 que	 la	 conversación	 de	 la
inspectora	no	les	interesaba,	pero	cuando	volvió	se	callaron.

—Lo	siento	—dijo	animadamente—.	Debo	irme.	Pero	no	se	preocupen.

Tengo	sus	direcciones.	Hablaré	con	todos	ustedes	en	otro	momento.

Pero	se	quedó	quieta,	sin	moverse.

Felicity	se	levantó.

—La	acompañaré	a	la	puerta.

—¿Les	interesa	saber	cómo	murió?	—preguntó	Vera,	mirándolos	a	todos.

—Creí	que	se	había	suicidado	—dijo	Felicity,	alterada—.	Era	tan	teatral,	tan

escenificado.

—La	estrangularon	—dijo	Vera—.	Es	difícil	estrangularse	a	una	misma.

La	miraron	en	silencio.

—Una	última	pregunta.	¿El	nombre	de	Luke	Armstrong	les	dice	algo?

Nadie	contestó.

—Entiendo	que	no,	entonces	—dijo	Vera,	con	irritación—.	Resulta	que	a	él

también	lo	estrangularon.	No	muy	lejos	de	aquí.	—Los	miró,	esperando	una	respuesta
—.	Y	los	casos	tienen	elementos	en	común.	No	quiero	que	hablen	de	esto.	Con	nadie,
ni	mucho	menos	con	la	prensa.	Espero	que	lo	entiendan.

Tampoco	hubo	respuesta,	y	Vera	siguió	a	Felicity	a	la	puerta.	Observándola,

Gary,	que	había	tenido	un	par	de	roces	con	la	ley,	pensó	que	nunca	había	visto

una	policía	como	ella.
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Vera	Stanhope	volvió	a	la	escena	del	crimen.	Era	un	dolor	de	cabeza	trabajar	en

ella,	según	dijo	el	investigador	de	la	Policía	Científica.	No	tenían	tiempo	para	hacerlo
como	era	debido.	Habían	hallado	el	cuerpo	con	 la	marea	 baja.	 Tenían	 cuatro	 horas
antes	de	que	esa	franja	costera	estuviera	completamente	cubierta.	Y

aunque	fuera	verano	la	luz	había	empezado	a	bajar	justo	cuando	habían	llegado.

Vera	aparcó	junto	al	faro	y	vio	que	casi	habían	acabado.	Se	habían	llevado	el

cuerpo	 y	 el	 mar	 había	 entrado	 en	 la	 hondonada	 y	 había	 cubierto	 la	 charca.	 Se
preguntó	 si	 habrían	 tenido	 tiempo	 de	 recuperar	 todas	 las	 flores;	 se	 las	 imaginó
flotando	en	el	mar	del	Norte,	enredadas	en	la	hélice	del	ferri	al	continente.

Billy	Wainwright,	de	la	Policía	Científica,	seguía	allí,	cargando	su	bolsa	en	el

maletero.	Era	un	hombre	pálido	y	delgado,	y	parecía	no	haber	envejecido	en	los

últimos	veinte	años,	desde	que	lo	conocía	Vera.	Pensó	que	tenía	una	de	esas	caras	que
siempre	parecen	 juveniles.	Bajó	del	 coche	 y	 fue	 hacia	 él.	 Incluso	 ahora,	 a	 primera
hora	de	la	madrugada,	el	aire	era	denso	y	suave.	El	haz	del	faro

pasaba	sobre	sus	cabezas.

—¿Algo	raro?

—Una	mujer	joven.	Estrangulada.	Expuesta	en	un	lugar	público	a	plena	luz

del	día.	Flores	esparcidas	sobre	su	cuerpo.	Eso	ya	es	bastante	raro,	diría	yo.	¿Qué	más
quieres?

—¿Habría	sido	a	plena	luz	del	día?

—Por	fuerza.	Piensa	en	la	marea.	Y	no	puede	ser	que	estuviera	mucho

tiempo	allí.	El	lugar	debía	de	estar	lleno	de	gente	durante	el	día,	con	el	tiempo

que	hemos	tenido.	Sé	que	es	un	día	laborable	y	que	las	vacaciones	escolares	no

han	empezado,	pero	aun	así	el	sol	siempre	trae	gente	a	la	costa.	Apostaría	a	que

no	la	pusieron	allí	mucho	antes	de	que	la	encontraran.

Tampoco	tan	público,	pensó	Vera.	Tenías	que	estar	justo	al	borde	de	la
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hondonada	para	verla.	Pero	meterla	allí…	Eso	era	otra	cosa.	Alguien	tenía	que

haberlo	 visto.	Y	 el	 asesino	 debía	 de	 querer	 que	 la	 vieran	 antes	 de	 que	 la	marea	 se
llevara	toda	su	escena	elaborada.	¿Cómo	se	habría	sentido	si	James	Calvert	no	se

hubiera	aburrido	y	hubiera	salido	a	explorar?

—¿Sabes	cuánto	llevaba	muerta	antes	de	que	la	sumergieran?

—Lo	 siento,	 para	 eso	 tendrás	 que	 esperar	 a	 la	 autopsia.	 John	 no	 ha	 podido	 hacer
mucho	con	una	escena	 como	 esta.	 Cuando	 llegó	 tuvimos	 que	 pensar	 en	 sacarla	 de
aquí.

—¿La	harán	esta	noche?

—Espero	que	no.	Al	menos	no	antes	de	que	tenga	tiempo	de	comerme	una

pizza.	 Estaba	 sentado	 frente	 a	 un	 vindaloo	 cuando	me	 han	 llamado.	Me	muero	 de
hambre.	—El	apetito	de	Billy	era	una	broma	recurrente.	Era	delgado	como	un	poste,
pero	voraz.	Vera	sopesó	un	momento	la	injusticia	de	la	genética—.	Lo	dejaremos	para
mañana	por	la	mañana	—siguió—.	Estoy	esperando	a	que	me

llamen	del	Wansbeck.

Como	si	lo	hubieran	oído,	sonó	su	móvil.	Se	apartó	de	Vera	para	hablar.

Había	 rumores	 de	 que	 tenía	 una	 relación	 con	 una	 técnica	 forense	 nueva	 en	 el
Wansbeck	General,	y	Vera,	que	era	una	amante	del	cotilleo	y	lo	consideraba	una

moneda	de	cambio,	se	guardó	la	información	sobre	la	conversación	cuchicheada

para	transmitirla	a	Joe	Ashworth.	Su	sargento	fingiría	que	no	lo	quería	oír,	pero

Vera	sabía	que	le	interesaría.	Se	preguntó	qué	estaría	haciendo	Joe.	Habían	localizado
a	 los	padres	de	Lily	Marsh	en	un	pueblo	cerca	de	Hexham	y	Joe	 se	 había	 ofrecido
para	comunicarles	que	su	hija	había	fallecido.	Había	dicho	que	no

quería	que	lo	hiciera	cualquiera.	Él	también	era	padre.	No	podía	ni	imaginar	lo

que	era	perder	a	un	hijo,	pero	creía	que	estaría	más	preparado	para	hacerlo	que

cualquier	otro	de	su	equipo.

Wainwright	terminó	su	conversación	y	volvió	con	ella.	Incluso	en	la

oscuridad	Vera	percibió	una	despreocupación	estudiada	que	le	provocó	deseos	de
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decirle	que	no	se	comportara	como	una	marioneta.	Estaba	casado.	Bastante

felizmente,	pensó.	La	técnica	joven	se	sentía	sola	y	jugaba	con	él.	Por	otro	lado,

no	era	asunto	suyo,	y	no	era	precisamente	la	mejor	candidata	a	asesora	de	relaciones.

—John	prefiere	hacerlo	cuanto	antes	—dijo—.	Por	la	mañana	está	ocupado.

¿Pongamos	en	una	hora?

—De	acuerdo.	Allí	estaré.

Se	quedó	allí,	apoyada	en	el	capó	del	coche,	escuchando	las	olas	que

rompían	bajo	la	torre	de	vigilancia,	hasta	que	él	se	alejó.

Su	pensamiento	volvió	al	grupo	sentado	en	el	exterior	de	aquella	extraña	casa	blanca
que	parecía	tan	fuera	de	lugar	en	el	campo	de	Northumberland.

Había	ido	a	visitarlos	porque	no	tenía	nada	mejor	que	hacer	mientras	el	equipo

de	la	escena	del	crimen	trabajaba.	Habían	encontrado	el	cuerpo,	estarían	todos	juntos
aquella	noche	 y	 después	 se	 dispersarían.	 El	 primer	 agente	 en	 llegar	 a	 la	 escena	 lo
había	confirmado.	Calculó	que	podía	verlos	mientras	todavía

estuviesen	en	la	zona,	por	si	habían	visto	algo	raro.	Quizá	esperaba	que	describieran
un	coche	parecido	al	que	Julie	había	visto	en	la	calle	la	noche	que

habían	matado	a	Luke.	En	cualquier	caso,	habían	despertado	su	interés.	No	era

solo	que	hubiera	una	relación	con	la	joven	difunta.	O	que	los	hombres	le	recordaran	a
su	padre,	sentado	en	la	cocina	de	su	casa	con	un	puñado	de	colegas

después	de	una	excursión	ilícita	a	los	nidos	de	aves	rapaces	en	las	montañas.

Algo	durante	la	conversación	le	había	hecho	sentir	que	necesitaba	investigarlos

más	a	fondo.	Una	pedantería	que	la	había	irritado	y	le	había	supuesto	una	especie	de
desafío.	 Intentó	 decidir	 cuál	 de	 ellos	 la	 había	 puesto	 de	mal	 humor,	 pero	 no	 pudo
identificar	el	origen	de	su	malestar.	Al	final	subió	al	coche	y	siguió	a	Wainwright	por
el	camino	hasta	la	carretera.

John	Keating,	el	forense,	era	un	hombre	originario	del	Ulster	de	cincuenta	y

pico	años	cuya	actitud	franca	y	directa	asustaba	a	la	mayoría	de	los	agentes	más

jóvenes	 de	 Vera.	 La	 única	 vez	 que	 la	 inspectora	 lo	 había	 visto	 mostrar	 alguna
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emoción	en	una	autopsia	fue	cuando	estaba	investigando	la	muerte	de	un	niño	de

tres	años.	Y	hablando	de	un	partido	de	rugby	con	un	sargento	galés.	Había	jugado	en
sus	años	mozos	y	todavía	tenía	la	nariz	aplastada.	Le	preparó	un	café

en	su	despacho	antes	de	cambiarse	para	la	autopsia.

—¿Cuáles	son	tus	primeras	impresiones?

—La	estrangularon	—dijo—.	Pero	eso	ya	lo	sabes.

—¿Parecidos	con	el	chico	de	los	Armstrong?

—No	he	tenido	tiempo	de	examinarla	a	fondo	en	la	escena.	Imagínate	tu	peor

pesadilla	para	una	escena	del	crimen,	y	era	esa.	Unas	horas	más	y	el	cuerpo	habría
sido	arrastrado	al	mar.

—Entonces	no	habríamos	visto	las	flores,	ni	lo	habríamos	vinculado	al	caso

Seaton.	—Volvió	al	punto	que	la	había	torturado	en	el	faro—.	¿Es	eso	lo	que	quería	el
asesino?	¿Fue	un	ritual	privado?	¿O	apostaba	a	que	descubrieran	el	cuerpo	antes?

—¡Oye!	A	mí	no	me	mires.	Trato	con	cadáveres,	no	con	mentes	vivas.

Vera	observó	la	autopsia	a	través	del	cristal,	no	porque	fuera	pusilánime,	sino	porque
era	 consciente	 de	 su	 tamaño	 y	 le	 preocupaba	 estorbar.	 Había	 muchas	 personas
alrededor	de	la	mesa	de	acero	inoxidable:	técnicos,	el	fotógrafo,	Billy

Wainwright.

Desenvolvieron	el	cadáver	de	 la	 funda	de	polietileno	y	con	el	 flash	continuo	de	 las
fotografías	empezaron	a	desvestir	a	Lily	Marsh.	Le	quitaron	la	falda	azul

de	algodón	y	la	blusa	blanca	bordada.	Vera	vio	que	llevaba	sujetador	y	bragas	blancos
a	juego.	Pero	no	precisamente	virginales.	El	sujetador	era	muy	escotado,

con	encaje	transparente.	Las	bragas	tenían	lacitos	rojos	a	cada	lado,	entrepierna

de	seda	roja.	Mientras	Billy	Wainwright	embolsaba	todos	los	artículos,	Keating

iba	comentando	 lo	que	hacía,	mirando	a	Vera	de	vez	en	cuando	para	saber	si	había
notado	la	importancia	de	lo	que	decía:	«La	ropa	no	muestra	señales	de	alteración.	No
hay	indicios	aparentes	de	agresión	sexual».

A	menos	que	la	vistiera	después,	pensó	Vera.	Esperemos	al	resultado	del
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frotis	vaginal	antes	 de	 llegar	 a	 una	 conclusión.	 Pero	 no	 había	 indicios	 de	 agresión
sexual	en	Luke,	y	ya	estaba	segura	de	que	los	casos	estaban

relacionados.

Keating	continuó.

—No	hay	abrasiones.	No	hay	laceraciones.	Saquemos	fotografías	de	los	ojos

y	los	párpados,	por	favor.	Notemos	las	petequias.

Vera	se	había	fijado,	las	había	visto	en	la	escena	del	crimen:	las	hemorragias

como	cabezas	de	alfiler	causadas	por	la	obstrucción	de	las	venas	en	el	cuello.	El

signo	clásico	de	estrangulación.

—No	es	una	estrangulación	de	manual	—decía	Keating—.	No	hay	marcas	de

dedos.	Fijémonos	en	la	línea	alrededor	del	cuello.	No	ha	roto	la	piel,	o	sea	que

no	ha	sido	con	alambre,	a	menos	que	estuviera	forrado	de	plástico.	Una	cuerda

fina,	quizá.

Y	eso	también	era	igual	que	en	el	caso	Armstrong.

Vera	observó	mientras	él	seguía	su	examen	externo,	vio	cómo	Billy	tomaba

muestras	—un	rastro	de	carmín	que	había	sobrevivido	a	la	inmersión	en	agua	salada,
raspado	de	uñas,	una	muestra	de	vello	púbico—,	pero	su	cabeza	hervía	de

teorías	e	ideas.	¿Qué	podía	relacionar	a	aquellos	dos	jóvenes	tan	diferentes?

Keating	empezó	su	disección,	y	sus	pensamientos	seguían	a	la	carrera.

Cuando	acabó,	se	sentó	con	ella	de	nuevo	en	su	despacho.	Fuera,	empezaba	a
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hacerse	de	día.	Pronto	 llegaría	el	personal	del	hospital	del	primer	 turno.	Había	más
café.	Galletas	de	chocolate.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	hambrienta.	No

recordaba	la	última	vez	que	había	comido.

—No	creo	que	tenga	mucho	para	darte	—dijo—.	No	hay	nada	que	sugiera

que	fuese	agredida	antes	de	ser	estrangulada.	Había	sido	activa	sexualmente,	pero	no
en	fecha	reciente.	No	está	embarazada	y	nunca	ha	tenido	hijos.	—Calló

un	momento—.	Tenía	todo	esto	por	delante.	Qué	pena.

—No	se	defendió	—dijo	Vera—.	¿Conocía	al	asesino?

—No	necesariamente.	Podía	haberla	sorprendido.

—Podría	haber	sido	una	mujer.

—Oh,	sí	—dijo—.	Físicamente,	una	mujer	podría	haberlo	hecho.

Pero	Vera	podía	ver	que	en	realidad	no	creía	que	una	mujer	fuera	la	asesina.

Era	un	hombre	caballeroso	y	anticuado.	Las	mujeres	que	perdían	la	oportunidad

de	parir	eran	dignas	de	compasión.	Supongo	que	se	compadece	de	mí,	pensó.
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La	prensa	no	había	localizado	todavía	a	los	padres	de	Lily	Marsh,	o	si	lo	había

hecho	estaba	mostrando	más	contención	de	la	habitual.	El	joven	agente	que	les

esperaba	dijo	que	no	había	habido	llamadas,	ni	visitas	aparte	del	párroco	de	la	iglesia
del	pueblo	y	la	hermana	de	la	señora	Marsh.

—Creo	que	aún	no	lo	han	asimilado	—dijo—.	Por	la	forma	como	habla	la

madre,	es	como	si	la	chica	se	hubiera	marchado	una	temporada	y	pudiera

aparecer	en	cualquier	momento.

La	pareja	era	mayor	de	lo	que	Vera	esperaba.	Phyllis	tenía	cuarenta	y	cuatro

años	al	nacer	Lily	y	su	marido	era	cinco	años	mayor.

—Habíamos	perdido	la	esperanza,	inspectora.	Fue	como	un	milagro.

«Todavía	hay	esperanza	para	mí,	entonces.»	Pero	Vera	sabía	que	nunca

tendría	hijos.	Y	el	deseo	de	tenerlos	casi	había	desaparecido.

Los	padres	de	Lily	vivían	en	una	bonita	casa	adosada.	Vivían	allí	desde	que

se	casaron.	Phyllis	lo	explicó	mientras	preparaba	el	té.

—Está	pagada.	Pensamos	que	sería	algo	que	podíamos	dejar	a	nuestra	hija.

No	tenemos	más	ahorros.	—Por	segunda	vez	en	una	semana,	Vera	escuchaba	a

una	madre	desconsolada	hablando	demasiado,	alimentando	pensamientos	y

recuerdos	con	palabras.	Cuando	llegaron	Vera	y	Joe,	el	marido,	Dennis,	estaba	en	el
pequeño	invernadero	en	el	jardín	de	atrás.	Dejaron	que	se	escapara	allí	después	de	las
presentaciones.	Phyllis	saludó	a	Joe	Ashworth	como	si	fuera	un

amigo,	pero	a	Dennis	le	costaba	más	que	a	su	mujer	mantener	la	serenidad.	Tenía

una	expresión	vacía	y	desorientada.

—Después	saldré	a	hablar	con	usted	—dijo	Vera—,	en	cuanto	haya	tomado

el	té.

A	 través	de	 la	ventana	de	 la	pequeña	salita	 lo	veían	sentado	en	una	 caja	 vuelta	 del
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revés,	mirando	al	infinito.

—Siempre	ha	tenido	dificultades	con	los	nervios	—dijo	Phyllis.

Vera	creyó	intuir	una	pizca	de	resentimiento	en	sus	palabras.	Ahora	que	ella

necesitaba	más	apoyo	que	nunca,	su	marido	se	estaba	hundiendo,	seguía

exigiendo	ayuda	de	ella.

Los	tres	se	sentaron	con	sus	tazas	y	platos.	Phyllis	se	disculpó	por	haber	olvidado	el
azúcar,	aunque	ninguno	de	ellos	tomaba,	y	se	 levantó	para	 ir	a	buscarlo	a	 la	cocina.
Era	una	mujer	menuda	y	enérgica,	frisando	en	los	setenta.

Se	peinaba	con	una	permanente	rígida.

—Siempre	me	preocupó	que	uno	de	nosotros	dos	muriera	antes	de	que	Lily

fuera	independiente	—dijo—.	Nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	ella	pudiera

morir	primero.	—Tenía	que	hablar	de	que	Lily	estaba	muerta,	o	no	podría	creerlo.

La	sala	estaba	repleta	de	recuerdos	de	la	hija.	No	paraba	de	levantarse	para

señalarles	alguno	de	ellos.	El	diploma	de	ballet	y	el	de	claqué,	el	de	piano.

—Llegó	hasta	quinto	curso	y	dejó	de	ir	a	clase.	Demasiado	trabajo	en	la	escuela.	Pero
seguía	tocando	la	mar	de	bien.	Quería	retomarlo.	Decía	que	le	sería

útil	para	enseñar.	—Había	fotos	en	la	repisa	de	la	chimenea,	en	el	alféizar	de	la

ventana,	encima	del	piano	vertical.	Lily	en	una	fiesta	de	cumpleaños,	con	cinco	o

seis	 años,	 sonriendo	 frente	 a	 una	 tarta	 en	 forma	 de	 erizo.	 Las	 fotos	 oficiales	 de	 la
escuela.	A	los	catorce,	Lily	ya	era	tan	atractiva	que	debía	de	hacer	volver	las	cabezas
por	la	calle.	Incluso	con	una	sudadera	de	la	escuela	y	sin	maquillaje.	Eso

era	 algo	 que	 tenía	 en	 común	 con	 Luke	 Armstrong.	 Los	 dos	 eran	 guapos.	 En	 la
conversación,	Vera	escuchaba	esperando	algo	que	le	ofreciera	una	relación,	pero

parecía	no	haber	ninguna.	Entonces,	en	una	foto	ampliada	y	enmarcada	colgada

en	la	pared,	vio	a	Lily	con	la	toga	y	el	birrete	alquilados	del	día	de	la	graduación,	la
cabeza	echada	hacia	atrás,	una	sonrisa	inmensa.

—Ahí	parece	que	lo	estaba	pasando	bien	—dijo	Vera—.	¿Le	gustaba	ser
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estudiante?

—Le	encantaba	—dijo	Phyllis—.	Todo.	Yo	estaba	muy	contenta	por	ella.	No

es	 que	 me	 gustara	 que	 se	 fuera	 lejos,	 naturalmente.	 La	 echaba	 de	 menos	 una
barbaridad.	Pero	aquí	no	había	mucho	más	para	ella.	Ni	hermanos.	Apenas

quedan	jóvenes	en	el	pueblo.	Y	su	padre,	con	sus	cambios	de	humor…	Él	quería

que	ella	viviera	en	casa,	que	fuera	cada	día	en	autobús,	pero	yo	sabía	que	eso	no

funcionaría.	Y	le	dije:	«Alégrate	de	que	no	haya	acabado	en	Kent	o	Exeter».

Eran	universidades	de	su	lista.	«Ha	llegado	la	hora	de	que	tenga	libertad.»	Y	al

final	lo	entendió.

—¿Trabajaba	mientras	estaba	en	la	universidad?	—preguntó	Vera—.	Hoy	en	día	casi
todos	los	estudiantes	trabajan,	¿no?

—Trabajaba	durante	las	vacaciones.	Y	los	sábados	cuando	tenía	clases.	Tenía

un	piso	en	la	ciudad	con	dos	chicas	más.	En	West	Jesmond.	Un	piso	precioso.	Yo

no	sabía	cómo	se	lo	podía	permitir,	pero	por	lo	visto	era	del	padre	de	una	de	las

otras	chicas.	Lo	había	comprado	como	una	inversión	y	se	lo	alquilaba	a	ellas.	La

ayudábamos	en	todo	lo	que	podíamos.	Dennis	cobró	algo	de	indemnización	de	la

obra	donde	trabajaba	cuando	cerró	y	teníamos	algunos	ahorros.

—¿Dónde	trabajaba	durante	las	vacaciones?	—preguntó	Vera.

—En	Robbins,	aquella	tienda	de	ropa	elegante	cerca	de	Monument.

Vera	asintió	para	que	Phyllis	viera	que	sabía	a	qué	se	refería.	No	había	entrado	nunca,
pero	había	mirado	el	escaparate.	Mucho	lino	y	blusas	blancas	perfectas.	Chaquetas	a
doscientas	cincuenta	libras.

—Me	habría	gustado	que	encontrara	algo	en	Hexham,	en	uno	de	los	hoteles

quizá.	Así,	al	menos,	podría	haber	venido	a	casa	en	verano.	Pero,	 como	 decía	 ella,
tenía	que	pagar	el	alquiler	para	no	perder	el	piso,	y	aquí	nunca	le	pagarían

tan	bien	como	en	Robbins.	Además,	le	gustaba	vestir	bien.	Ya	tenía	estilo	incluso
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cuando	 era	 pequeña.	 Y	 tenía	 descuento	 en	 la	 ropa	 que	 compraba	 allí.	 Me	 trajo
algunos	regalos	de	cumpleaños	preciosos…	—Le	empezó	a	temblar	la	mano,	la

taza	se	agitó	en	el	plato.	Ashworth	se	levantó	y	se	lo	cogió.	Phyllis	sacó	un	pañuelito
de	algodón	de	 la	manga	y	se	echó	 a	 llorar—.	Creíamos	 que	 ahora	 volvería	—dijo,
todavía	temblando	entre	lágrimas—.	En	el	fondo	era	una	chica

de	campo,	y	hay	muchas	escuelas	de	pueblo	buscando	maestras.	Me	hacía

ilusiones.	Que	se	casara	con	un	buen	chico.	Que	vivieran	cerca.	Algún	 lugar	donde
pudiera	ir	en	autobús,	al	menos.	Un	nieto	antes	de	que	fuera	demasiado	mayor	para
disfrutarlo.	—Respiró	hondo—.	No	me	hagan	caso.	Digo	tonterías.

—Volvió	a	callar,	contuvo	un	sollozo—.	Descubran	quién	la	ha	matado.

Vera	le	hizo	un	gesto	casi	imperceptible	a	Ashworth	para	que	se	encargara	de

las	preguntas.	Tenía	más	tacto	en	su	dedo	meñique	que	ella	en	todo	su	cuerpo.

Vera	 ya	 se	 había	 hecho	 una	 idea	 de	 la	 familia.	 Una	 hija	 única	 con	 unos	 padres
mayores,	una	madre	sobreprotectora,	un	padre	depresivo.	No	era	de	extrañar	que

Lily	no	fuera	a	casa	en	vacaciones	y	calmara	la	mala	conciencia	comprando	ropa

con	descuento	de	Robbins	para	los	cumpleaños	de	su	madre.	¿Cómo	culparla?

Pero	Vera	necesitaba	detalles,	y	Ashworth	se	los	sacaría	a	Phyllis	sin	hacer	añicos	su
fantasía	de	Lily	como	hija	devota.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	Lily?	—preguntó—.	Debía	de	ser

difícil	 para	 ella	 escaparse	 de	 la	 universidad	 a	 menudo,	 supongo.	 Es	 un	 curso
intensivo,	el	de	magisterio.	Exigente	académicamente,	y	eso	sin	contar	las	prácticas.

La	línea	correcta	de	interrogatorio,	consideró	Vera.	Sin	insinuar	ninguna

crítica	a	Lily.	Porque	entonces	Phyllis	se	negaría	a	hablar.

—Estuvo	aquí	en	el	fin	de	semana	de	Pascua	—dijo	la	mujer.

—¿Lo	pasaron	bien?

—Muy	bien.	Fue	como	en	los	viejos	tiempos.	Vino	a	la	iglesia	conmigo	el	domingo.
Fue	uno	de	aquellos	días	soleados	con	brisa.	Con	todos	los	narcisos	en

flor.
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—¿Desde	entonces	no	había	podido	volver	a	verla?

—Quería	venir	por	las	vacaciones	de	medio	trimestre	—dijo	Phyllis

rápidamente—.	Pero	tenía	que	hacer	un	trabajo.	Necesitaba	quedarse	cerca	de	la

biblioteca.

—Claro.	—Ashworth	sonrió—.	Los	exámenes	finales.	Debía	de	estar

sobrepasada.	—Calló	un	momento—.	¿Cómo	la	vio	durante	las	vacaciones	de

Pascua?

—Cauta.	Le	habían	dado	las	prácticas	que	ella	quería.	En	una	escuela

pequeña	de	la	costa.	Estaba	claro	lo	que	pensaba.	Estaba	buscando	la	experiencia

adecuada	para	volver	aquí.

Y	Vera	vio	que	era	de	ahí	de	donde	había	salido	el	sueño.	El	buen	chico	y	el

nieto.	La	casa	calle	abajo.	Lily	había	hecho	algún	comentario	sobre	sus	prácticas

de	maestra	y	Phyllis	había	inventado	el	resto.

—¿No	trajo	a	alguien	por	casualidad	aquella	vez?	¿Un	novio?

—No.	Siempre	le	decía	que	podía	traer	amigos,	pero	siempre	venía	sola.

—¿Le	habló	de	algún	chico?	Una	chica	guapa	como	ella…,	tiene	que	haber

habido	alguien…

—No	quería	fisgonear	—dijo	Phyllis.

—Por	supuesto	que	no.

—A	esa	edad	les	gusta	tener	secretos,	¿no?	No	te	cuentan	nada.

—Pero	desde	Pascua,	¿estuvieron	en	contacto?	¿Por	teléfono?

—La	llamo	cada	semana.	El	domingo.	Es	más	barato.	No	esperábamos	que

nos	llamara	ella,	con	los	gastos	que	tiene.

—¿La	llamaba	al	fijo	o	al	móvil?

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Al	móvil.	Así	no	tenía	que	estar	esperando.

—¿Cómo	le	parecía	que	estaba?

—Muy	bien.	Contenta.	Incluso	ilusionada.

—¿Sabe	por	qué	estaba	tan	contenta?	¿O	siempre	era	así?

—No,	siempre	no.	Todos	tenemos	días	malos,	¿no?	Después	estuve	pensando

en	qué	la	podía	haber	animado	 tanto.	Le	pregunté	si	había	encontrado	algún	 trabajo
para	septiembre.	«Tengo	cosas	en	perspectiva»,	dijo.	Parece	tonto,	pero

se	notaba	que	sonreía	mientras	 lo	decía.	Pensé	que	quizá	había	solicitado	un	puesto
por	aquí.	Cerca	de	casa,	quiero	decir.	Quizá,	incluso,	había	hecho	una	entrevista.	Pero
no	 quiso	 contar	 nada.	 Como	 para	 no	 darnos	 esperanzas.	 Y	 que	 no	 nos
desilusionáramos.

Hubo	un	momento	de	silencio.	En	el	invernadero,	Dennis	Marsh	sacó	una

lata	de	tabaco	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	puso	a	liar	un	cigarrillo.	Phyllis	frunció
el	ceño.	Probablemente	el	tabaco	liado	le	parecía	una	vulgaridad,	algo	que	no	se	hace
delante	de	los	invitados.	Ni	siquiera	cuando	tu	hija	acaba	de	morir.

Ashworth	se	inclinó	hacia	delante,	volvió	a	captar	su	atención.

—¿Lily	hizo	alguna	vez	prácticas	en	el	instituto	de	Whitley?

—No,	era	especialista	en	primaria.	No	iba	a	institutos.

—Por	lo	tanto	¿no	habría	dado	clase	nunca	a	un	chico	llamado	Luke

Armstrong?	¿Nunca	se	lo	mencionó?

—¿Por	qué?	¿Es	el	que	la	ha	matado?	—Las	palabras	salieron	con	tal	fuerza

y	furia	que	ambos	se	sorprendieron.

—No	—dijo	Ashworth	con	calma—.	Ni	mucho	menos.	A	él	también	lo

asesinaron.	Hay	cierto	parecido.

Vera	los	dejó	solos	entonces.	Phyllis	estaba	preparando	más	té,	aguantando	el

tipo	 con	 la	 conversación	 ritual,	 calentando	 la	 tetera,	 buscando	 galletas.	 Le	 habría
gustado	Joe	Ashworth	como	yerno,	Vera	podía	verlo.	Incluso	podía	estar
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pensándolo	cuando	le	animó	a	coger	otra	pasta	de	higos.	Había	una	puerta	cristalera
en	 la	 cocina	 que	 daba	 al	 jardín	 y	 Vera	 salió	 por	 allí	 y	 la	 cerró,	 aislándose	 de	 la
conversación,	sabiéndose	cobarde,	pero	incapaz	de	resistirlo	más.

Dennis	debió	de	oírla	llegar,	pero	no	levantó	la	cabeza	cuando	ella	apareció

en	 la	 puerta	 del	 invernadero.	Vera	 cogió	 una	 silla	 de	 jardín	 de	 plástico	 y	 se	 sentó
fuera,	de	cara	a	él.	Tenía	el	rostro	demacrado	y	derrotado	de	 los	hombres	que	había
visto	 en	 celdas	 o	 durmiendo	 en	 la	 calle.	 Phyllis	 lo	 salvaría	 de	 eso,	 al	 menos.
Procuraría	que	se	duchara	y	se	afeitara,	que	se	cortara	las	uñas,	que	se

pusiera	ropa	limpia.

—Hábleme	de	Lily.	—Vera	plantó	los	pies	con	fuerza	en	el	suelo.

—Nunca	debería	haber	tenido	hijos	—dijo.

Vera	tuvo	ganas	de	decir	que	ella	siempre	había	pensado	que	los	hijos

estaban	muy	sobrevalorados,	pero	sabía	que	no	era	eso	lo	que	él	quería	oír.

—No	creo	que	nadie	piense	que	ha	hecho	un	buen	trabajo	educando	a	sus

hijos.

—Ni	siquiera	puedo	cuidar	de	mí	mismo.

—Parece	que	Lily	salió	muy	bien.	Universidad.	Iba	a	ser	maestra.	—Vera

notó	el	tono	animado	de	asistente	social	en	su	voz,	y	se	detestó	a	sí	misma.

—Pero	nunca	fue	feliz	—dijo	él—.	No	feliz	de	verdad.	Ni	siquiera	cuando	 iba	a	 la
escuela.

—¿Cómo	era	cuando	iba	a	la	escuela?

—Excepcional	—dijo	él—.	Ah,	sí,	siempre	era	la	primera	de	la	clase.	Y	al	final	de	la
secundaria,	cuando	hizo	los	exámenes	de	selectividad,	la	querían	mandar	a	Oxford.

Vera	se	sorprendió.	Phyllis	no	lo	había	mencionado,	pero	entendió	por	qué	cuando	él
siguió	hablando.

—Pero	no	hizo	los	exámenes	tan	bien	como	esperaban	de	ella.	Había	un

chico,	no	sé,	y	ella	estaba	obsesionada	con	él.	Creía	que	estaba	enamorada	de	él.

No	se	podía	concentrar,	por	lo	visto.	Aprobó	los	exámenes,	pero	no	con	la	nota
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que	necesitaba	para	ir	a	Oxford.

—Son	cosas	que	pasan	—dijo	Vera—.	Las	adolescentes…

—Pero	no	era	normal	—dijo	él—.	No	era	un	enamoramiento	normal.	Estaba

obsesionada.	Dejó	de	dormir.	Dejó	de	comer.	Creí	que	estaba	enferma.

Necesitaba	ayuda	especializada.	Phyllis	no	quería	verlo.

Vera	no	dijo	nada.

—Yo	sí	—dijo	él—.	Lo	reconocí.	He	entrado	y	salido	de	hospitales

psiquiátricos	toda	mi	vida.	Ahora	no	tanto,	desde	que	acertaron	con	la

medicación,	pero	tuve	mi	primer	brote	a	la	edad	de	Lily.	Demasiada	casualidad,

¿no?	Debió	de	heredarlo	de	mí.	Tiene	el	cerebro	de	su	madre.	Mi	locura.

—¿Recuerda	el	nombre	del	chico	de	quien	se	enamoró	cuando	estaba	en	la

escuela?

El	hombre	frunció	el	ceño.

—Mi	memoria	no	es	muy	buena.	Le	echo	la	culpa	a	los	electrochoques,	pero

probablemente	sea	solo	la	edad.

Vera	 esperó,	 a	 ver	 si	 se	 acordaba.	 No	 quería	 tener	 que	 preguntárselo	 a	 Phyllis	 y
causarle	aún	más	dolor.

—Craven	—dijo—.	Ben	Craven.	Un	chico	simpático.	No	fue	culpa	suya.

—¿Qué	fue	de	él?	¿Fue	a	la	universidad?

Dennis	sacudió	la	cabeza.

—No	creo	que	lo	haya	sabido	nunca.

—Ha	dicho	que	estuvo	ingresado	unas	cuantas	veces,	señor	Marsh.	¿Adónde

fue?

—Al	Saint	George’s.	Aquel	sitio	de	Morpeth.

El	primer	vínculo	entre	Luke	Armstrong	y	Lily	Marsh,	razonó	Vera.	Tenue,
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pero	al	menos	era	algo	por	donde	empezar.

—¿Y	Lily?	¿Cree	que	ella	fue	alguna	vez	a	tratarse?	Después	de	marcharse

de	 casa,	 quizá.	 No	 como	 paciente	 interna.	 Se	 habría	 enterado.	 Más	 bien	 como
paciente	externa.

—Le	dije	que	fuera	—dijo	él—.	Le	di	una	tarjeta	con	el	nombre	de	mi

médico.	Pero	no	sé	si	siguió	mi	consejo.	—Intentó	sonreír	valerosamente—.	Ya

sabe	cómo	es.	Dos	mujeres	en	la	casa.	No	iban	a	hacerme	ningún	caso.
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—A	ver,	¿qué	es	lo	que	tenemos?	—dijo	Joe	Ashworth—.	¿Un	chalado	que	cree

que	está	bien	ir	por	ahí	matando	a	chalados?

Estaban	en	el	coche	camino	a	Newcastle.	Habían	quedado	para	ver	el	piso	de

Lily	Marsh	y	hablar	con	las	dos	estudiantes	con	las	que	lo	compartía.

—Tal	vez.	—Vera	pensaba	que	todo	era	demasiado	elaborado.	Un	juego.	Un

cabrón	inteligente	que	creía	tener	el	control—.	Pero	olvidémonos	de	la

decoración.	Las	flores	en	el	agua.	Si	tuviéramos	dos	asesinatos	tan	próximos,	la

misma	causa	de	la	muerte,	¿qué	pensarías?

—Seguiría	pensando	que	es	un	chalado.

—¿Asesino	en	serie?

—Tal	vez.	—Se	mostró	cauto,	sorprendido	de	que	ella	hubiera	usado	la

palabra	aunque	fuera	con	él.	«Asesino	en	serie»	significaba	que	la	prensa	se	volviera
loca,	los	políticos	histéricos,	y	eso	era	lo	último	que	ella	quería.	No	era	algo	de	lo	que
se	hablara	a	la	ligera.

—Pero	¿si	no	fue	al	azar?,	¿Si	no	fue	un	psicótico	que	la	ha	tomado	con	los

jóvenes	atractivos?

Él	se	lo	pensó	un	momento.

—El	segundo	asesinato	podría	ser	una	tapadera	para	el	primero.	Sabemos

que	Lily	Marsh	estaba	por	 la	zona.	Trabajaba	en	Hepworth.	¿A	cuánto	está?	A	diez
kilómetros	de	Seaton,	donde	vive	Julie	Armstrong.	Si	la	podemos	situar	en

Seaton	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 asesinato	 de	 Luke,	 tendríamos	 una	 explicación
razonable.	Vio	algo,	oyó	algo.	O	conocía	al	asesino,	lo	adivinó.	Se	enfrentó	a	él.

—¿Estás	pensando	en	un	novio?

—Podría	ser.	Es	raro	que	los	padres	no	sepan	nada	de	él.

—Así	pues,	¿qué	hacemos	ahora?	—Vera	cerró	los	ojos	mientras	Ashworth
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tomaba	una	curva	a	demasiada	velocidad	y	tenía	que	frenar	bruscamente.	Venía

un	tractor	en	sentido	contrario.	No	maldijo,	no	era	su	estilo.	Vera	sí,	en	voz	muy	baja.

—Buscar	el	vínculo	—dijo	él,	cuando	paró	en	el	arcén	para	dejar	pasar	al	 tractor—.
Descubrir	dónde	estaba	ella	aquella	noche	del	asesinato	de	Luke	Armstrong.	Hablar
con	todos	sus	amigos.	Sus	profesores.	Las	personas	con	las	que	trabajaba.

—Muy	fácil,	vaya.	—Vera	se	estiró	y	bostezó—.	Coser	y	cantar.	—Antes	de

que	le	respondiera,	se	había	dormido.

Se	despertó	cuando	pararon	frente	a	la	casa,	con	la	suerte	de	que	encontraron

sitio.	Era	sábado	por	 la	mañana;	 la	 gente	 evitaba	 pagar	 el	 aparcamiento	 del	 centro
dejando	el	coche	en	West	Jesmond	y	cogiendo	el	metro.	El	piso	era	una

planta	baja	en	una	mansión	eduardiana;	un	poco	exagerado,	pensó	Vera,	para	ser

un	piso	de	estudiantes.	Había	una	cinta	blanca	y	azul	alrededor	de	 la	puerta	y	Billy
Wainwright	estaba	dentro.	Vera	lo	llamó	a	través	de	una	ventana	abierta.

—Puedes	entrar	—dijo	él—.	Estamos	a	punto	de	acabar.	Y	me	iré	a	la	cama.

Pronto	llegará	el	equipo	de	registro.

Se	quedaron	todos	un	momento	en	la	puerta.	Billy	parecía	cansado,	pero

demasiado	alerta	para	relajarse,	y	jugueteaba	con	el	cierre	de	su	maleta.

—¿Qué	me	puedes	decir,	Billy?

—No	hay	señales	de	que	la	mataran	aquí.	No	hubo	allanamiento.	No	hay

indicios	de	lucha	en	su	habitación.	Por	lo	visto,	las	chicas	con	las	que	comparte

piso	habían	salido.	Están	en	una	casa	calle	arriba,	si	quieres	hablar	con	ellas.

—¿Habéis	mirado	en	el	baño?

—Por	supuesto.	Había	algunos	cabellos	en	el	desagüe,	pero	me	jugaría	el

sueldo	de	un	año	a	que	son	de	las	inquilinas.	No	hay	nada	que	relacione	este	sitio

con	la	escena	de	Luke	Armstrong.

—¿Aceites	de	baño?
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—Muchos.	Los	analizaremos,	pero	no	he	reconocido	nada	que	oliera	como	el

agua	de	la	que	sacamos	al	 joven	Armstrong.	—	Bostezó—.	Si	vas	a	estar	aquí	diez
minutos,	me	largo.	Como	he	dicho	antes,	el	equipo	de	registro	está	al	llegar.

La	habitación	de	la	víctima	es	la	última	a	la	izquierda.

Cuando	se	marchó,	Vera	y	Joe	se	quedaron	un	minuto	en	silencio.	La

temperatura	del	vestíbulo	era	fresca.	El	suelo	era	de	baldosa,	el	techo	alto.

—No	es	el	habitual	piso	de	estudiantes	—dijo	Joe.	Abrió	la	puerta	del	salón.

Miraron	el	suelo	de	tablas	de	madera,	la	chimenea	de	hierro	forjado.	Había	un

sofá	 con	 una	 funda	 suelta	 marrón	 y	 un	 piano	 vertical.	 Todo	 estaba	 ordenado,
inmaculadamente	limpio—.	No	podría	permitirme	un	sitio	así	con	mi	sueldo.

¿Cómo	se	las	arreglan?	Y	yo	que	creía	que	los	estudiantes	eran	todos	unos	guarros.

Vera	había	entrado	en	la	cocina,	que	parecía	salida	de	una	revista	de

decoración	de	las	que	hojeaba	en	el	dentista.	Abrió	la	nevera.	Una	caja	de	huevos,	un
par	 de	 bolsas	 de	 ensalada,	 yogures	 naturales.	 En	 la	 puerta,	 dos	 botellas	 de	 vino
blanco.	Francés.

Había	tres	dormitorios,	dos	en	la	parte	frontal	con	vistas	al	pequeño	jardín	y

la	 calle,	 y	 otro,	 el	 de	 Lily,	 que	 daba	 atrás.	 Vera	 dejó	 el	 de	 Lily	 para	 el	 final.	 Los
dormitorios	delanteros	estaban	a	la	altura	del	resto	de	la	casa.	Tan	elegantes	que

Vera	sintió	la	necesidad	de	colgar	un	anuncio	de	Boots	en	la	pared	o	poner	un	jarrón
barato	y	horrible	en	el	alféizar	de	 la	ventana.	Siempre	había	pensado	en	 los	 lugares
que	veía	en	las	revistas	como	fantasías,	no	creía	que	existieran	realmente.	No	eran	la
clase	de	habitaciones	que	visitaba	a	menudo	por	su	trabajo.

La	habitación	de	Lily	era	diferente.	Era	la	más	pequeña	de	la	casa,	más	incluso	que	el
cuarto	de	baño.	El	mobiliario	era	menos	elegante;	quizá	lo	habían

dejado	los	anteriores	propietarios	cuando	se	vendió	el	piso.	Había	cortinas	de	red

en	las	ventanas,	que	daban	al	patio	donde	se	guardaban	los	cubos	de	basura.

Dentro,	una	cama	individual,	una	mesa	y	un	ordenador,	un	armario	de	posguerra

como	el	que	tenía	Vera	para	guardar	su	ropa.	Una	de	las	paredes	estaba	cubierta
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de	estantes	baratos	de	madera	sin	pulir,	llenos	de	libros.	Vera	se	puso	los	guantes	de
látex,	 pero	 se	 quedó	 mirando	 sin	 tocar	 nada.	 La	 habitación	 era	 tan	 pequeña	 que
Ashworth	se	quedó	en	el	umbral.

—Un	diario	estaría	bien	—dijo	Vera—.	Una	agenda.

—¿No	lo	tendría	en	el	ordenador?

—Más	que	probable.	Esperaremos	a	que	los	expertos	lo	hagan	por	nosotros.

—El	equipo	de	registro,	entrenado	especialmente.	No	les	gustaría	que	ella	manoseara
las	pruebas	antes	de	tener	la	oportunidad	de	hacerlo	como	era	debido.

Abrió	los	cajones	de	la	mesa.	Había	carpetas	de	anillas,	sobres,	en	la	mesa	vio	un

carné	de	biblioteca	para	la	universidad	y	otro	de	las	Bibliotecas	de

Northumberland.	Exactamente	lo	que	se	esperaría	de	la	habitación	de	una

estudiante	modelo.	Pero	aquella	no	era	parecida	a	ninguna	habitación	de

estudiante	de	las	que	había	visto	Vera.	Al	menos	en	 las	otras	dos	habitaciones	había
toques	personales.	Fotos	familiares,	felicitaciones	de	cumpleaños,

invitaciones	a	fiestas.	Lily	había	vivido	en	aquella	habitación	casi	tres	años,	pero

no	contenía	nada	de	ella.	Ni	fotos,	ni	pósteres.	Podría	haber	sido	una	habitación	en
una	pensión	barata	y	anónima.	Abrió	la	puerta	del	armario,	y	por	fin	captó	algo	de	la
chica	fallecida.

La	primera	 impresión	 fue	 de	 color.	Una	 barra	 tenía	 collares	 de	 ámbar,	 un	 pañuelo
turquesa	de	seda	con	un	hilo	de	plata	en	medio,	guantes	largos	rojos	de

satén.	 Sacó	 perchas	 con	 una	 chaqueta	 ancha	 de	 terciopelo	 de	 color	 morado,	 un
vestido	con	arabescos	azules	y	verdes,	faldas	de	algodón	con	estampados

alegres.	En	los	estantes	había	blusas	dobladas,	ropa	interior	de	encaje.	Nada	barato.

—Vaya	—dijo	Vera—.	Le	gustaba	acicalarse.	—Miró	las	etiquetas	de	los

cuellos	de	la	chaqueta	y	las	blusas—.	Algunas	de	estas	prendas	son	de	Robbins

—dijo—.	Pero	no	todas.	Estas	no	las	conseguiría	con	descuento.	Debía	de	gastar

todo	el	dinero	que	ganaba	en	ropa.

Y	eso,	en	definitiva,	fue	todo	lo	que	supieron	de	ella.	No	había	nada	más	en
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la	habitación	que	diera	pistas	sobre	su	vida.	Esperaron	en	la	cocina	al	equipo	de

registro,	sin	hablar,	y	se	alegraron	cuando	oyeron	que	paraba	la	furgoneta	en	la

calle	y	tuvieron	una	excusa	para	marcharse.
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15

Las	compañeras	de	piso	de	Lily	estaban	con	una	amiga	que	vivía	en	 la	misma	calle.
Otra	casa	grande,	esta	vez	en	la	esquina,	con	un	jardín	detrás.	No	parecía

estar	dividida	en	pisos.	Una	residencia	de	 estudiantes,	 quizá.	Vera	 llamó	 al	 timbre,
volvió	 a	 pulsar	 en	 vista	 de	 que	 no	 había	 respuesta.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llamar	 por
tercera	vez	cuando	oyó	pasos	y	la	puerta	se	abrió.	La	joven	en	la	puerta	era	menuda,
con	los	cabellos	rubios	cortos,	el	cuerpo	de	una	niña	de	diez

años,	los	ojos	expertamente	maquillados	para	parecer	enormes.

—Lo	siento	—dijo—.	Annie	ha	salido.

—No	busco	a	Annie.	—Vera	mostró	 su	 identificación	 y	 entró	 sin	 esperar	 a	 que	 la
invitaran	a	hacerlo—.	Es	a	Emma	y	a	Louise	a	quien	busco.	Las	amigas

de	Lily.

La	chica	se	aturulló.

—Por	 supuesto.	 Perdone	 que	 la	 haya	 hecho	 esperar.	Annie	 ha	 llevado	 a	 su	 hija	 a
ballet.	Lou	y	yo	estábamos	desayunando	en	el	jardín.	Después	de	saber	lo

de	Lily,	e	instalarnos	aquí,	ninguna	ha	dormido	muy	bien.	Pasen.	Soy	Emma.	—

No	tenía	acento	local.	Del	sur.	Fuerte.

Llevaba	unas	sandalias	de	piel	y	pasó	delante	de	ellos,	sin	parar	de	hablar.

Así	que	no	era	una	residencia	 de	 estudiantes.	No	 había	 latas	 de	 cerveza	 ni	música
alta,	cables	eléctricos	sueltos	o	papel	pintado	despegado.	Allí	vivía	una

familia.	 Había	 una	 bicicleta	 pequeña	 apoyada	 en	 la	 pared	 del	 pasillo,	 dibujos
infantiles	en	el	tablón	de	la	cocina.	Pero	una	casa	rica.	Si	Annie	era	madre	soltera,	no
tenía	problemas	económicos.

—¿Annie	también	es	estudiante?	—No	necesitaba	saberlo,	pero	Vera	siempre

había	sido	curiosa.

—No.	Es	mayor	que	yo.	Enseña.	En	el	curso	que	hacía	Lily,	de	hecho.	Es	una	especie
de	prima	mía.	Su	marido	trabaja	mucho	fuera,	y	cuando	buscábamos

piso	pensamos	que	estaría	bien	encontrar	un	sitio	cerca.

—Muy	 conveniente	 —dijo	 Vera,	 preguntándose	 qué	 tendría	 aquella	 chica	 que	 le
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desagradaba	tanto.

—Sí.	—Emma	se	volvió	un	momento	y	los	guio	a	un	patio	enlosado	donde

había	cuatro	sillas	de	madera	alrededor	de	una	mesa.	El	jardín	era	pequeño,	 rodeado
de	un	muro	alto.	Los	mirlos	piaban	en	algún	lugar	de	la	hiedra.

Emma	siguió	hablando.

—Esta	es	mi	compañera	de	piso,	Louise.	Lou,	es	la	Policía.

Louise	todavía	llevaba	el	pijama.	Los	pies	descalzos,	los	cabellos

despeinados.	Los	saludó	con	la	cabeza,	jugó	con	los	restos	del	cruasán	en	su	plato.

—Voy	a	hacer	más	café	—dijo	Emma.

Vera	se	sentó	pesadamente.

—Para	nosotros	no,	gracias.	No	es	una	visita	social.	No	tenemos	mucho

tiempo.	Solo	queríamos	hablar	de	Lily.

—Por	supuesto.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	vivíais	juntas	las	tres?

—Bueno,	nos	conocimos	en	el	primer	curso.	La	misma	residencia,	aunque

cada	 una	 hacía	 estudios	 diferentes.	 Lily	 estudiaba	 literatura.	 Louise	 idiomas,	 y	 yo
medicina.	Por	eso	 las	 tres	seguimos	aquí	cuando	 la	mayoría	 de	 nuestros	 amigos	 se
han	marchado.	Nuestros	cursos	duran	más	que	los	tres	años	estándar	y

Lily	hacía	unas	prácticas.	Entonces	compartíamos	cocina	y	nos	llevábamos	bien,

así	que	decidimos	irnos	a	vivir	juntas.

—¿Cómo	os	podíais	permitir	vivir	en	una	calle	como	esta?	—Lo	dijo

enfatizando	 el	 acento,	 jugando	 a	 ser	 la	 policía	 tonta.	 Nunca	 hacía	 daño	 que	 te
subestimaran.

—Bueno,	eso	fue	cosa	de	mi	padre,	en	realidad.	Pensó	que	podía	comprar

algo	aquí.	Creyó	que	podía	ser	 una	 buena	 inversión.	 Pagaríamos	 lo	 suficiente	 para
cubrir	la	hipoteca.	Aun	así	no	es	barato,	pero	cuando	ves	los	sitios	donde	viven	otros
estudiantes…	Mis	padres	son	estupendos.	Me	pasan	una	asignación.
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—Pero	Lily	no	tenía	esa	clase	de	familia,	¿no?	¿Cómo	se	las	arreglaba	para

pagar	el	alquiler?

Emma	se	encogió	de	hombros.

—No	lo	dijo	nunca.	Creo	que	a	su	padre	le	dieron	una	indemnización	al	final

de	nuestro	primer	curso	y	 le	dio	algo	para	que	 se	 instalara.	No	 pagaba	 tanto	 como
nosotras,	porque	su	habitación	es	más	pequeña.	Y	trabajaba	los	sábados	y

en	vacaciones.

—Habladme	de	ella.	Después	de	vivir	 tanto	 tiempo	 juntas,	 la	conoceríais	mejor	que
nadie.

Por	primera	vez,	Emma	se	quedó	sin	palabras.	Fue	Louise	la	que	contestó.

—Nadie	la	conocía	muy	bien.

—Pero…	tres	chicas	juntas.	Debíais	de	contaros	cosas.

—De	hecho,	no.	Lily	no.

—Seguro	que	salíais	por	ahí,	a	tomar	unas	copas.	¿No	se	soltaba	un	poco?

—No	creo	que	Lily	se	soltara	de	esa	manera,	inspectora.	Era	muy	controlada,

muy	centrada.	Ambiciosa,	supongo.	Algo	que	ver	con	el	entorno	de	donde

procedía.	Había	trabajado	más	que	el	resto	de	nosotras.

—¿Estuvo	enferma	alguna	vez?

—Nada	grave.	Algún	resfriado,	unas	anginas.	Como	todas.

—¿Nunca	pensasteis	que	podía	estar	deprimida?	¿Que	por	eso	estaba	tan

aislada?

—No.	No	creo	que	estuviera	tan	aislada.	Simplemente,	no	nos	incluía	en	el

resto	de	su	vida.

—¿Dónde	estuvisteis	anoche?

Contestó	Louise.
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—Era	mi	cumpleaños.	Salimos	a	cenar.	Con	un	grupo.

—¿Y	Lily?	—preguntó	Vera—.	¿También	tenía	que	venir	con	vosotras?

—La	invité,	por	supuesto,	pero	no	me	sorprendió	que	rechazara	la	invitación.

No	era	lo	suyo.

«¿Por	qué	no?	¿La	hacíais	sentir	incómoda	con	vuestro	tono	prepotente	y	el

dinero	de	vuestros	padres?»

—¿Tenía	novio?

Hubo	un	silencio.	Las	chicas	intercambiaron	una	mirada.

—Creemos	que	sí	—dijo	Emma	por	fin—.	Había	noches	que	no	venía	a

dormir.	Pero	él	nunca	vino	al	piso.	Al	menos	cuando	nosotras	estábamos.

—¿Y	nunca	habló	de	él?

—Con	nosotras	no.	—Emma	calló	un	momento—.	Mire,	inspectora,	en

cierto	modo	Lily	era	la	inquilina	modelo.	Considerada,	ordenada.	Por	eso	quise

que	viniera	con	nosotras	al	principio.	Pero	nunca	fuimos	amigas.	No	de	verdad.

No	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 alguien	 quisiera	 matar	 a	 Lily.	 Pero
tampoco	podría	saberlo.	Su	vida	era	un	misterio	para	nosotras.

Era	 la	hora	de	almorzar	y	Vera	 juntó	 al	 equipo.	 Compró	 sándwiches,	 café,	donuts.
Todo	 lo	necesario	para	mantener	 los	niveles	 de	 energía.	Después	 de	 la	 siesta	 en	 el
coche	se	sentía	en	la	cima	del	mundo,	pero	sabía	que	los	jóvenes	del

equipo	no	tenían	su	vigor.	Al	menos	estaban	más	alerta	ahora.	Otro	cadáver.	Una

mujer	atractiva.	De	algún	modo,	aquello	hacía	más	emocionante	el	caso.	No	habían
podido	emocionarse	con	un	chico	con	dificultades	de	aprendizaje,	pero	una	estudiante
bonita	y	de	repente	estaban	todos	excitados.	Vera	consideró	que

era	demasiado	cínica	para	su	bien.

Les	puso	al	día	de	las	visitas	a	los	padres	de	Lily	y	al	piso,	caminando	por	la

parte	delantera	de	la	sala,	entrando	y	saliendo	del	haz	de	luz	que	se	filtraba	por

www.lectulandia.com	-	Página	105



las	ventanas.

—Las	chicas	con	las	que	compartía	piso	están	en	casa	de	una	vecina

mientras	el	equipo	de	registro	termina.	Por	supuesto,	 les	preguntamos	si	Lily	estaba
en	el	piso	la	noche	que	Luke	Armstrong	fue	asesinado.	No	estaba.	No	era

raro	que	no	fuera	a	dormir.	Por	eso	creían	que	tenía	novio.

—¿No	le	preguntaron	por	él?	Tenían	que	sentir	curiosidad.	—Era	Holly

Lawson.	Impaciente,	joven,	parecía	que	fuera	al	instituto—.	Porque	puedes	decir

que	respetas	la	intimidad	de	alguien,	pero	la	verdad	es	que	quieres	saberlo.	¿O

no?	—Miró	alrededor.

—Probablemente	tienes	razón.	Vuelve	y	habla	con	las	compañeras	de	piso	—

dijo	Vera—.	Puede	que	les	saques	algo	más.	Tienes	casi	su	misma	edad.	—Tomó

un	sorbo	del	vaso	de	papel.	El	café	estaba	bueno	al	principio	de	la	reunión,	pero

ya	estaba	frío	y	notaba	los	posos	en	la	lengua.	Dejó	el	vaso	en	la	mesa,	se	acercó

a	 la	ventana	y	bajó	 las	persianas	para	evitar	que	el	sol	 le	diera	en	 los	ojos.	La	 sala
quedó	de	repente	en	penumbra,	y	las	personas	convertidas	en	sombras	borrosas.

—Creo	que	tendremos	que	tragarnos	el	sapo	y	dar	una	conferencia	de	prensa

—dijo—.	No	quiero	que	trascienda	nada	de	la	escena	del	crimen.	Ni	las	flores.

Ni	la	causa	de	la	muerte.	Lo	último	que	queremos	es	un	imitador.	Le	dije	al	grupo	que
encontró	el	cadáver	que	si	hablaban	con	 la	prensa	 tendrían	 que	 responder	 por	 ello.
Pero	alguien	pudo	ver	cómo	transportaban	el	cuerpo	del	 coche	 a	 las	 rocas.	Hay	 un
tramo	de	hierba	en	medio,	y	normalmente	hay	gente.

Dueños	de	perros.	Padres	con	niños.	Le	diremos	al	enlace	de	prensa	que	lo	organice.
Y	ahora,	a	ver	qué	tenéis	para	mí.	—Vera	se	había	parado	delante	de	la

mesa.	Como	una	maestra.	Se	preguntó	qué	clase	de	maestra	habría	sido	Lily.

—Hemos	encontrado	a	alguien	en	la	universidad	para	que	vea	las	flores	—

dijo	Holly—.	Un	tal	doctor	Calvert.	Profesor	titular.

—No.
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—¿Perdón?

—Peter	Calvert.	No	sirve.	Encontró	el	segundo	cadáver.	Bueno,	su	hijo	 lo	encontró.
Estaba	en	la	escena	inmediatamente	después.	No	podemos	utilizarlo.

—Ah,	vaya,	no	me	di	cuenta.	Lo	encontré	ayer,	antes	de	que	mataran	a	Lily

Marsh.	—Se	ruborizó,	tartamudeó,	esperó	a	que	Vera	la	torturara	con	su

sarcasmo.	Pero	Vera	estaba	de	buenas.	Estaba	pensando	en	Peter	Calvert.

Seguramente	era	una	casualidad.	No	había	que	ser	botánico	para	esparcir	flores

sobre	un	cadáver.	Pero	si	estaban	buscando	a	alguien	a	quien	le	gustaba	jugar,	podría
considerarse	una	tarjeta	de	visita,	una	firma.

—Busca	a	otro	—dijo—.	Que	no	sea	de	la	Universidad	de	Newcastle.	Prueba

en	Northumbria	o	Sunderland.	Tiene	que	haber	otro	botánico	en	el	noroeste.	Y

comprueba	qué	estaba	haciendo	el	doctor	Calvert	la	noche	que	mataron	a	Luke.

Para	que	se	vea	que	no	dejamos	cabos	sueltos.	—Recordó	la	escena	del	porche

que	se	había	encontrado	la	noche	anterior.	Cuatro	hombres	sentados	a	la	mesa.

Una	mujer.	Más	o	menos	de	la	misma	edad	que	ella,	pero	elegante,	arreglada.

Deseada.	Un	grupo	interesante,	pensó	de	nuevo—.	Pensándolo	bien,	déjame	al	doctor
Calvert	a	mí.	Será	una	excusa	para	volver	a	hablar	con	él.	No	me	fío	de

vosotros	para	tratar	a	la	nobleza.

Sonrieron,	sin	molestarse.	Un	trabajo	menos	para	ellos,	y	¿quién	había	oído

hablar	de	un	profesor	de	universidad	asesino?

Volvió	a	dirigirse	al	grupo.

—¿Quién	ha	estado	comprobando	la	coartada	de	Geoff	Armstrong?

—Yo.	—Charlie	Robson.	Charlie	era	mayor	que	ella.	Vera	creía	que	le

faltaba	poco	para	la	jubilación.	No	le	gustaba	trabajar	para	una	mujer,	pero	se	había
tenido	que	aguantar.

—¿Y?
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—Primero	hablé	con	el	tipo	para	quien	trabaja	casi	siempre.	Barry

Middleton.	Un	pequeño	constructor.	Reforma	cocinas	y	baños,	ampliaciones.

Hace	años	que	conoce	a	Geoff,	 incluso	antes	de	empezar	 a	 darle	 trabajo.	Dice	 que
Geoff	siempre	ha	tenido	mal	carácter.	Una	de	esas	personas	que	se	pueden

tomar	mal	que	las	mires	de	un	modo	raro.	Ha	tenido	un	par	de	peleas	en	el	trabajo.	Se
cabreó	con	un	capataz	cuando	trabajaba	en	Londres.	Por	eso	volvió

aquí	sin	empleo.	Pero	por	lo	visto	cambió	por	completo	después	de	casarse	por

segunda	vez.	Ahora	es	todo	un	padre	de	familia,	según	Barry.	Dedicado	a	Kath	y

a	la	niña.	Incluso	había	empezado	a	arreglar	las	cosas	con	Julie.

—Eso	fue	lo	que	me	dijo	él	a	mí.	—Pero	¿me	lo	creo?	¿Me	creo	que	la	gente	pueda
cambiar	tan	fácilmente?,	se	preguntó	Vera.

—Esta	mañana	he	ido	a	su	casa	—siguió	Charlie—.	Geoff	y	la	familia

estaban	saliendo	cuando	he	llegado.	Parecía	un	día	de	playa.	Tenían	toallas,	pícnic.

—Muy	familiar	—dijo	Vera.

—No	me	han	visto.	He	hablado	con	los	vecinos.	Todos	han	dicho	lo	mismo.

Son	una	familia	encantadora.	Él	es	un	poco	callado.	No	va	al	pub	ni	al	club.	Está

en	casa	cuidando	a	 la	pequeña	mientras	 la	mujer	 trabaja.	Pero	nadie	 ha	 dicho	 nada
malo	de	él.

—¿Y	el	miércoles	por	la	noche?	¿Lo	vio	alguien	saliendo	de	la	casa?

—No,	 y	 una	 pareja	 está	 segura	 de	 que	 lo	 habría	 visto	 si	 hubiese	 sacado	 el	 coche.
Estaban	celebrando	una	barbacoa,	habían	invitado	a	unos	amigos.	Incluso

habían	 invitado	a	Geoff.	Viven	a	solo	dos	casas	de	 distancia	 y	 pensaron	 que	 podía
volver	de	vez	en	cuando	para	ver	a	la	niña.	Al	final	no	fue,	dijo	que	no	le

gustaba	dejar	sola	a	Rebecca.	Pero	estuvieron	todo	el	rato	fuera.	Está	en	la	esquina,	y
lo	habrían	visto	si	se	hubiera	marchado.	Eso	es	lo	que	dicen.

Vera	estaba	contenta	de	poder	eliminar	a	Geoff	de	la	investigación.	Se	los	imaginó	a
los	tres	en	una	playa	en	alguna	parte.	Tynemouth,	quizá.	Kath	echada

en	una	toalla,	recuperando	horas	de	sueño.	Geoff	entreteniendo	a	la	niña,	agarrándola
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de	la	mano	mientras	ella	saltaba	con	las	olas,	construyendo	castillos

de	arena,	comprando	helados.	Se	estaría	ablandando	con	la	edad.	Pensó	que	Geoff	se
merecía	una	segunda	oportunidad.

Se	dio	cuenta	de	que	el	equipo	esperaba	que	siguiera.

—Pues	olvidémonos	de	Geoff.	A	menos	que	surja	algo.	Quiero	que	alguien

hable	 con	 el	 médico	 de	 Luke.	 Averiguad	 si	 a	 Lily	 también	 la	 trataron	 en	 Saint
George’s.	Probablemente	no	estuvo	ingresada.	Sus	compañeras	de	piso	se

habrían	enterado.	Tendría	que	haber	ido	a	una	consulta	externa.	Sabemos	que	su

padre	tenía	antecedentes	de	enfermedad	mental.	Es	una	posibilidad	remota,	pero

vale	la	pena	comprobarlo.	Y	quiero	que	investiguéis	las	finanzas	de	Lily.

Cuentas	bancarias,	tarjetas	de	crédito.	Todo.	Por	lo	que	parece,	vivía	muy	por	encima
de	sus	posibilidades.	¿Tenía	algún	otro	ingreso?	Un	amante	rico,	quizá.

Y	tenemos	que	localizar	al	chico	del	que	se	enamoró	cuando	todavía	iba	a	la	escuela.
Se	llama	Ben	Craven.	Podría	ser	que	aún	viviera	en	la	zona.

Consideró	que	ya	había	habido	bastante	charla.	A	todos	les	gustaba	charlar.

La	charla	y	el	café	y	los	bollos	les	ahorraba	tener	que	salir	y	mezclarse	con

personas	normales.

Se	levantó,	procurando	retener	su	atención.

—Lo	primero	es	encontrar	un	vínculo	entre	las	víctimas.	Algo	que	las	sitúe

en	el	mismo	sitio,	una	persona	que	tengan	en	común.

Se	quedaron	sentados,	mirándola.

—Venga,	a	trabajar	—dijo,	levantando	la	voz,	maestra	otra	vez—.	Aquí	no	lo

vais	a	encontrar,	¿a	que	no?
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16

Era	sábado	y	el	sol	todavía	brillaba,	pero	en	Fox	Mill	no	había	preparativos	en

marcha	para	el	pícnic	que	Felicity	había	planificado	como	una	celebración	más

para	 el	 cumpleaños	 de	 Peter.	 Todos	 se	 habían	 quedado	 a	 pasar	 la	 noche	 y
desayunaron	tarde,	melancólicamente,	en	la	cocina.	Los	cuatro	hombres	parecían

preocupados	y	agotados.	Tal	vez	sufrían	una	resaca	colectiva.	 Incluso	James	 estaba
más	callado	de	 lo	normal	y	se	 fue	a	su	habitación	 a	 ver	 programas	 infantiles	 en	 la
televisión.

Felicity	se	alegró	cuando	los	invitados	se	marcharon	antes	del	almuerzo.

Peter	intentó	convencerlos	para	que	se	quedaran,	pero	debieron	de	darse	cuenta

de	que	ella	los	quería	fuera	de	la	casa.	Ni	siquiera	Samuel	era	un	consuelo	aquel

día.	Por	la	tarde,	Peter	se	encerró	en	su	despacho.	Tenía	un	proyecto	importante.

Un	libro	acerca	del	efecto	del	clima	sobre	el	movimiento	de	las	aves	marinas.

Uno	de	 los	editores	más	 importantes	de	historia	 natural	 había	 expresado	 un	 interés
vago	y	educado,	pero	no	había	ninguna	oferta	en	firme.	Tendrían	que	ver

la	obra	terminada,	habían	dicho.	Las	teorías	de	Peter	se	habían	vuelto	más	complejas
a	medida	que	analizaba	el	material.	Había	días	que	Felicity	pensaba	que	no	 lo	vería
nunca	terminado.

Felicity	salió	al	jardín	y	empezó	a	arrancar	malas	hierbas	de	 los	parterres	 frente	a	 la
casa.	Disfrutaba	con	la	actividad	metódica	y	mecánica,	el	resultado	inmediato.	Se	oyó
el	 ruido	de	un	coche	en	 la	calle.	Lo	 ignoró	al	principio.	A	 veces	 los	 excursionistas
aparcaban	en	el	arcén	para	seguir	a	pie	el	camino	de	la

costa.	Después	se	dio	cuenta	de	que	se	había	metido	en	la	entrada	y	se	incorporó,

se	quitó	 los	guantes,	se	metió	 la	camisa	 dentro	 de	 los	 vaqueros,	 preparándose	 para
recibir	al	visitante.	Había	pensado	que	podía	ser	Samuel.	Se	habría	 dado	 cuenta	 de
que	estaba	disgustada.	Sería	propio	de	él	pensárselo	y	dar	la	vuelta	para	asegurarse	de
que	estaba	bien.	Felicity	ya	estaba	ensayando	las	palabras	que

le	diría,	la	disculpa	por	estar	tan	irritable,	por	ser	tan	poco	hospitalaria.	La

mentira.	«Sabes	que	no	me	importa	que	estés	aquí.	Son	los	demás.	Es	demasiado.»

Pero	no	era	Samuel.	Era	un	coche	que	no	reconoció.	Sintió	un	malestar
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repentino,	pero	entonces	vio	a	la	inspectora	gorda	de	la	noche	anterior	bajando

del	asiento	del	 conductor.	 Experimentó	 el	momento	 de	 silenciosa	 superioridad	 que
sentía	siempre	que	veía	a	una	mujer	de	su	edad	que	se	había	abandonado.	El

rostro	de	la	inspectora	podría	haber	sido	atractivo	si	se	hubiera	esforzado	más.

Su	ropa	era	informe,	sus	cabellos	estaban	mal	cortados.	¿De	verdad	no	 le	 importaba
su	aspecto?	Felicity	no	podía	comprenderlo.	De	algún	modo,	aquello

hacía	a	Vera	Stanhope	invulnerable.	A	ella	siempre	le	había	gustado	que	la	admiraran.
No	se	podía	imaginar	que	no	le	importara	lo	que	pensaran	los	demás.

—Inspectora.	—Comprobó	que	tenía	la	mano	limpia	y	se	la	ofreció.	La

mujer	la	tomó	con	un	apretón	breve	y	seco,	pero	su	atención	estaba	puesta	en	el

jardín.

—Qué	preciosidad	—dijo—.	El	trabajo	que	le	dará.

—Oh.	—Felicity	sabía	que	solo	era	un	cumplido,	pero	la	complació

igualmente—.	Tenemos	ayuda,	por	supuesto.	Un	hombre	mayor	del	pueblo.

—Por	supuesto	—dijo	la	inspectora.

Felicity	advirtió	el	sarcasmo,	no	supo	cómo	reaccionar.

—¿En	qué	puedo	ayudarla?

—Solo	unas	preguntas	más.	Ya	sabe	cómo	es.	Surgen	cosas.

¿Cómo	quiere	que	sepa	cómo	es?	Nunca	había	encontrado	un	cadáver,	pensó

Felicity.

—¿Se	han	marchado	sus	amigos?

—Sí,	tenían	que	irse.	Creo	que	Gary	trabaja	esta	noche.	—Se	sentía

incómoda,	allí	de	pie,	sucia	y	mal	preparada.

—A	qué	se	dedican?	Gary	nos	 lo	dijo,	pero	¿y	 los	demás?	—Vera	se	había	movido
hasta	la	sombra	de	la	casa	y	Felicity	la	siguió.

—Samuel	es	bibliotecario.	También	es	un	buen	escritor.	Sobre	todo	de
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cuentos.	Clive	trabaja	de	técnico	en	el	Museo	Hancock.	En	la	sección	de	historia

natural.

—¿Ah,	sí?	Me	encantaba	ir	cuando	era	pequeña.	Mi	padre	me	llevaba	a

menudo.	 Tenía	 un	 olor	 particular.	 Hace	 años	 que	 no	 voy.	 —Vera	 se	 perdió	 un
momento	en	sus	recuerdos—.	¿Está	su	marido	en	casa?

—Está	en	su	despacho	—dijo	Felicity—.	Pase.

—¿También	está	trabajando?

—Sí,	en	su	investigación.

—Tengo	entendido	que	es	botánico.	Debe	de	ser	útil	para	el	jardín.	—Su

tono	era	alegre,	impresionado.	Felicity	no	sabía	cómo	tomárselo.	Decidió	no	explicar
lo	 del	 libro	 de	 aves	marinas.	 Podía	 considerarse	 una	 afición,	 no	 un	 trabajo,	 y	 ella
quería	que	la	inspectora	se	tomara	en	serio	a	Peter.

—A	menudo	tomamos	el	té	a	esta	hora.	¿Le	apetece	tomarlo	con	nosotros?

Iré	a	llamar	a	Peter.

A	Felicity	no	le	habría	sorprendido	que	la	inspectora	insistiera	en	interrumpir

a	Peter	en	su	despacho,	pero	parecía	haber	decidido	ser	conciliadora.

—¿Por	qué	no?	Me	apetece	mucho.

—Podemos	sentarnos	fuera,	aprovechar	el	sol.

—Mejor	que	no.	Tengo	una	alergia.	El	sol	directo.	Hace	que	me	salgan

ronchas	y	bultos.

Así	que	se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina.	Felicity	había	intentado	llevar	el

servicio	 de	 té	 al	 salón	 en	 una	 bandeja,	 pero	 Vera	 le	 había	 tocado	 el	 brazo	 para
detenerla.

—Eh,	no	se	moleste	por	mí.	Soy	más	como	el	servicio	que	una	visita.

Felicity	sabía	que	la	inspectora	estaba	jugando	con	ella	y	no	sabía	cómo	tenía

que	tomárselo.	Asintió,	cortó	los	bollos	que	había	sacado	del	congelador	la	tarde
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anterior	y	llenó	un	cacito	de	mermelada	casera.	Cuando	Peter	salió	del	despacho,

Vera	tenía	la	boca	llena	y	cubrió	la	mesa	de	migajas	al	intentar	hablar.	Felicity

tenía	ganas	de	decirle	a	Peter:	«No	te	dejes	engañar	por	esta	mujer.	Quiere	que

creamos	que	es	una	payasa.	Es	más	lista	de	lo	que	parece».	Pero	vio	que	Peter	ya

la	había	tomado	por	una	imbécil.	Mientras	ella	se	ahogaba	y	tosía	y	tragaba	té,	él

levantó	los	ojos	al	cielo.

Por	fin	se	acabó	la	comedia	y	Vera	empezó	a	hablar.

—Anoche	me	interrumpieron	—dijo—.	Tengo	algunas	preguntas.	Tienen	que

entenderlo.	Formalidades.

—Por	supuesto.

—¿Trabaja	en	la	universidad,	doctor	Calvert?	La	señorita	Marsh	estudiaba

allí.	En	un	curso	de	posgrado.	¿Está	seguro	de	que	no	la	conocía?

—¿En	qué	se	graduó?

—Literatura.	También	lo	hizo	en	Newcastle.

—Aun	así	no	la	conocí,	inspectora.	Mi	disciplina	es	la	botánica.	Nuestros	caminos	no
se	cruzaron	nunca.	Me	temo	que	es	una	casualidad.	Que	enseñara	a

nuestro	hijo,	preguntara	por	alojamiento	y	después	la	encontráramos	en	la	costa

de	esa	manera.

Un	suceso	aleatorio,	pensó	Felicity.	Como	observar	el	mar.	Como	que	pasen

los	 pájaros	 cuando	 estás	 allí	 para	 verlos.	 Excepto	 que,	 naturalmente,	 no	 era	 la
casualidad	 lo	 que	 conectaba	 a	 los	 observadores	 con	 los	 pájaros,	 como	 Peter	 había
descrito	en	la	torre	de	vigilancia	la	tarde	anterior.	Habían	procurado	estar

allí	a	la	hora	correcta.	Escuchaban	cada	tarde	la	previsión	marítima	para	saber	de

dónde	soplaba	el	viento.	Consultaban	las	tablas	de	mareas.

—A	la	chica	la	asesinaron	—dijo	Vera	de	repente—.	Estrangulada.	Pero	esto

ya	 lo	sabían.	Se	 lo	dije	anoche.	Con	algo	 tan	elaborado,	escenificado,	uno	 pensaría

www.lectulandia.com	-	Página	113



que	sería	fácil	descubrir	al	que	lo	hizo.	Dejaría	rastros.	Un	amante	despechado,	quizá.
—Calló—.	Despechado.	Es	una	palabra	pasada	de	moda.	Y

al	principio	parecía	un	crimen	pasado	de	moda.	Algo	de	una	época	más	amable.

Parecía	apacible,	¿no?,	allí	echada.	Las	flores.	Pero	no	había	nada	apacible	en	su

muerte.	No	creo	que	quisiera	morir.

Felicity	sintió	lágrimas	en	los	ojos.	Como	si,	de	algún	modo,	se	la	hiciera	responsable
a	ella.	Le	complació	que	Peter	también	pareciera	conmovido,	que	no

dijera	nada.

La	inspectora	continuó.

—Y	hay	otras	complicaciones.	Hubo	otra	víctima.	Un	chico	fue	asesinado

dos	días	antes.	Se	llamaba	Luke	Armstrong.	—Los	miró	a	los	dos—.	¿Están	seguros
de	que	no	les	suena	el	nombre?

—Usted	lo	mencionó	—dijo	Felicity—.	Y	lo	vi	en	las	noticias.	Era	de

Seaton.

—Lo	que	no	les	conté	es	que	lo	colocaron	en	una	bañera.	Cubierto	de	flores.

Como	dije	anoche,	podría	perjudicar	a	nuestra	investigación	si	algo	de	esto	fuera

de	conocimiento	público.	Pero	ya	ven	por	dónde	voy.	La	cuestión	ya	no	es	sencilla.
Un	amante	despechado	no	va	a	matar	a	un	chico	de	dieciséis	años	como

una	 especie	 de	 prácticas.	 ¿Para	 qué	 arriesgarse?	 Demasiado	 elaborado.	 Estoy
buscando	vínculos.	La	madre	se	llama	Julie.	Julie	Armstrong.

—¿Aquella	mujer	de	la	que	Gary	hablaba	no	se	llamaba	Julie?	—En	cuanto

las	palabras	salieron	de	su	boca,	Felicity	se	 arrepintió	 de	 haberlas	 dicho.	Qué	 cosa
más	estúpida	había	dicho.	¿Por	qué	apuntar	a	la	 inspectora	en	dirección	a	Gary,	que
no	mataría	una	mosca?	Sintió	que	Peter	la	fulminaba	con	la	mirada	e

intentó	 salvar	 la	 situación—.	 Bueno,	 es	 un	 nombre	 corriente.	 Seguro	 que	 no
significa…

—¿Por	qué	no	me	lo	cuenta	de	todos	modos?

—Conoció	 a	 esa	 mujer,	 nada	 más.	 En	 una	 actuación	 en	 la	 que	 se	 encargaba	 del
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sonido.	Una	banda	local	en	un	pub	de	North	Shields.	Ese	sitio	con	vistas	al

río.	Se	la	encontró	después	en	el	bar.	Hablaron	y	descubrieron	que	habían	ido	juntos	a
la	escuela.	Ya	se	lo	puede	imaginar.

—No	estoy	segura	de	hacerlo.	¿Por	qué	no	me	lo	explica?

—A	Gary	le	gusta	fanfarronear.	Por	la	forma	como	habla,	cualquiera	diría	que	 tiene
mujeres	por	todo	el	país.	Pero	desde	que	su	prometida	lo	dejó,	no	creo

que	haya	tenido	ninguna	novia	en	serio.	Quería	a	Emily,	realmente	la	quería.

Cuando	ella	se	fue	con	otro,	se	quedó	destrozado.	Me	dio	la	impresión	de	que	había
conectado	con	esta	Julie.	Esperaba	volver	a	verla.

—¿Dijo	algo	más	de	ella?	¿Como	si	tenía	hijos?

—No,	nada	de	eso.

—¿Y	a	usted,	doctor	Calvert?	¿Le	habló	de	esta	mujer?

—Lo	siento,	inspectora.	No	es	la	clase	de	cosa	de	la	que	hablan	los	hombres.

—¿Ah,	no?	—Como	si	estuviera	sinceramente	sorprendida—.	Bueno,	le

puedo	preguntar	a	Gary,	¿no?	Ir	a	la	fuente	original.

Felicity	pensó	que	el	mal	rato	había	pasado.	Vera	Stanhope	se	lamió	un	dedo,

rebañó	los	restos	del	bollo	del	plato,	apuró	la	taza	de	té.

—¿Qué	 hicieron	 ustedes	 el	 miércoles	 por	 la	 noche?	 Tarde.	 Entre	 las	 diez	 y
medianoche.

Felicity	miró	a	Peter,	esperando	que	él	respondiera	primero.

—Estuve	aquí	—dijo	él—.	Trabajando.	—Miró	a	su	esposa—.	Todavía

estaba	en	el	despacho,	¿verdad?,	cuando	llegaste	a	casa.

—¿Y	usted	dónde	estaba,	señora	Calvert?

—Estaba	en	el	teatro	—dijo—.	En	The	Live,	en	el	muelle.	Se	representaba	la

obra	 de	 un	 joven	 dramaturgo	 de	 la	 región.	 He	 visto	 otras	 cosas	 suyas.	 Es	 muy
evocador.	Creo	que	es	importante	apoyar	a	los	nuevos	dramaturgos.	—Se	calló,
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viendo	que	hablaba	demasiado.

—¿Fue	sola?

—No,	fui	con	un	amigo.	A	Peter	no	le	gusta	mucho	el	teatro.	Al	menos	este

tipo	de	funciones.	Fui	con	Samuel	Parr.	Lo	conoció	anoche.

—Claro	—dijo	Vera—.	Samuel	el	bibliotecario.	—Felicity	esperaba	algún

comentario	intencionado,	pero	no	hubo	ninguno—.	¿A	qué	hora	llegó	a	casa?

—Seguramente	era	cerca	de	medianoche.	Fuimos	a	cenar	después	de	la

función,	y	la	ciudad	queda	lejos.

—Muchas	gracias	por	todo.	—Esta	vez	Vera	sí	que	se	levantó—.	Seguro	que

comprenden	 por	 qué	 tenía	 que	 preguntarlo.	 Le	 dejo	 para	 que	 vuelva	 a	 su	 trabajo,
doctor	Calvert.

Felicity	acompañó	a	la	inspectora	al	coche.	El	sol	estaba	tapado	por	una	fina

capa	de	neblina,	pero	no	parecía	que	fuera	a	 llover.	Trabajar	en	 el	 jardín	 sería	más
agradable	ahora	que	hacía	más	fresco.	Pero	no	le	apetecía	volver	a	hacerlo.

Pensó	en	un	baño.	Eso	la	relajaría.	Entonces	recordó	lo	que	había	dicho	la	inspectora
sobre	el	hallazgo	de	Luke	Armstrong	en	la	bañera,	y	la	imagen	de	un

cuerpo	esparcido	con	flores	apareció	ante	sus	ojos.

Vera	se	quedó	junto	al	vehículo.	Felicity	empezó	a	volver	hacia	la	casa.

—Una	cosa	más,	señora	Calvert.	¿Le	 importaría	que	 echara	 un	 vistazo	 a	 la	 casita?
¿La	que	le	enseñó	a	Lily	Marsh	el	día	antes	de	que	muriera?

Felicity	tuvo	un	momento	de	repulsión.	No	quería	estar	en	el	espacio	donde

había	estado	tan	cerca	de	Lily	Marsh,	lo	bastante	como	para	ver	los	puntos	del

dobladillo	de	su	falda	cuando	subió	la	escalera	delante	de	Felicity.	Después	entendió
que	era	una	tontería.	Algún	día	tendría	que	ir	a	la	casita.	¿Por	qué	no

ahora?	Sin	duda	era	mejor	complacer	a	la	inspectora	que	ponerla	en	contra	de	ella.

—Claro.	Voy	a	buscar	la	llave.
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Cruzaron	el	prado	hacia	la	puerta	de	la	casita.	Dentro	estaba	todo	como	en	su

última	visita,	excepto	que	las	rosas	del	dormitorio	estaban	mustias.	Felicity	 las	sacó
del	jarrón	para	 llevarlas	al	compostaje,	sujetándolas	con	cuidado	para	no	pincharse.
Vera	bajó	la	escalera	detrás	de	ella,	pero	entonces	se	mostró	reticente

a	marcharse.

—Esa	fue	la	última	vez	que	la	vieron	con	vida	—dijo—.	Al	menos	que

alguien	admita	haberla	visto.	El	viernes	no	fue	a	la	escuela.	Esta	tarde	hemos	hablado
con	la	directora,	por	fin	la	hemos	localizado.	—Miró	intencionadamente

a	Felicity—.	Y	esto	tampoco	es	para	el	consumo	público.	—Miró	por	la	ventana

—.	 Qué	 lugar	 tan	 bonito.	 Cualquiera	 diría	 que	 se	 habría	 abalanzado	 sobre	 la
posibilidad	de	vivir	aquí.

—No	sé	si	calculó	que	no	podría	pagarlo.

—¿Qué	alquiler	quería	cobrarle?

—No	lo	sé.	No	lo	había	pensado.

—¿No	se	lo	preguntó?

—No	—dijo	Felicity—.	Solo	dijo	que	se	lo	pensaría.	Y	se	fue	a	toda	prisa.

www.lectulandia.com	-	Página	117



17

Julie	había	vuelto	a	su	casa.	Su	madre	le	abrió	la	puerta	a	Vera,	y	la	acercó	para

cuchichear	conspirativamente.

—Le	hemos	pedido	que	se	quede	con	nosotros	una	temporada,	pero	dice	que

no	se	atrevería	nunca	a	volver.	Así	que	me	he	 instalado	aquí	para	cuidarla	un	poco.
Por	un	par	de	semanas.

Vera	asintió,	entró	en	la	casa,	habló	en	voz	baja.

—¿Y	Laura,	señora	Richardson?	¿Cómo	está?

—Pues	no	sé.	No	come.	Está	muy	callada.	Le	he	preguntado	si	quería	invitar

a	alguna	amiga,	pero	dice	que	no.

—¿Está	en	casa	ahora?

—Sí,	está	en	su	habitación.

—Subiré	a	hablar	con	ella	un	momento.	Veré	a	Julie	antes	de	marcharme,	si

le	parece	bien.	¿Será	tan	amable	de	decirle	que	estoy	aquí?

Laura	estaba	echada	en	la	cama,	acurrucada	sobre	su	costado,	con	una	revista

al	 lado.	Estaba	abierta,	pero	no	 parecía	 que	 estuviera	 leyéndola.	 La	 ventana	 estaba
cerrada	y	hacía	calor	en	la	habitación.	Daba	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	con	vistas	a
un	prado	donde	un	par	de	ponis	cansados	mordisqueaban	la	hierba

seca	y,	más	allá,	un	campo	cultivable.	Vera	llamó	a	la	puerta	y	entró	sin	esperar

respuesta.

La	niña	levantó	la	cabeza.

—¿Qué	quiere?	—Era	delgada,	angulosa.	Catorce	años,	pero	un	cuerpo

anodino.	Tenía	el	pelo	corto,	peinado	en	punta.	Ojos	que	fulminaban.	Una	nariz

pecosa	que	la	hacía	parecer	más	joven	de	lo	que	era.	Vera	intuía	que	pronto	sería

una	belleza	interesante.	Ahora	era	una	niña	malhumorada,	desgraciada	y

solitaria.	Hubo	una	época	en	que	Vera	sentía	unos	deseos	enormes	de	tener	hijos.

www.lectulandia.com	-	Página	118



El	anhelo	había	aparecido	de	repente,	cuando	se	acercaba	a	los	cuarenta,	y	la

impactó	 con	 su	 intensidad.	Había	 sido	más	 potente	 que	 sus	 sueños	 con	 hombres	 y
sexo.	Ahora	pensó	que	era	una	suerte	que	no	se	hubiera	hecho	realidad.	Nunca

habría	podido	tratar	con	alguien	así.

—Solo	quiero	hablar	—dijo—.	Ahora	que	has	tenido	tiempo	de	pensar	en	las

cosas.

—No	sé	nada	de	lo	que	pasó	aquella	noche.	Estaba	dormida.

—Quería	hablar	contigo	de	eso,	cariño.	¿Estás	segura	de	que	no	oíste	nada?

Una	llamada	a	la	puerta,	voces,	un	roce.	Podías	haberlo	escuchado,	pensar	que	eran
Luke	y	sus	amigos	que	se	movían	por	la	casa.	No	tienes	que	sentirte	culpable	por	eso.

—No	me	siento	culpable.

—Porque	me	cuesta	creer	que	siguieras	durmiendo	todo	el	tiempo.

—Duermo	como	un	tronco	—dijo	Laura—.	Pregúntele	a	mi	madre.

Miró	indignada	a	Vera,	que	no	supo	cómo	reaccionar.	A	otro	testigo	lo	habría

presionado,	pero	se	trataba	de	una	niña	que	acababa	de	perder	a	su	hermano.

—Aun	así	—dijo	Vera—,	podrías	ayudarme.	Necesito	que	me	hables	de	los

amigos	de	Luke,	en	qué	estaba	metido,	con	quién	andaba.	Tendrás	más	idea	de

eso	que	tu	madre.

—No,	no	la	tengo.	—Agresiva.	Como	si	Vera	estuviera	loca	por	planteárselo.

—¿Él	no	hablaba	contigo,	entonces?

—No.	—Otra	vez	aquel	tono.	El	que	utilizan	los	adolescentes	cuando

realmente	quieren	ponerte	furioso.	Burlón.	La	voz	que	te	da	ganas	de

abofetearlos—.	Tampoco	quería	que	lo	hiciera.

—¿No	os	llevabais	bien?

Laura	se	incorporó	sobre	el	codo.
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—Ya	me	han	echado	todos	los	sermones,	¿vale?	Desde	mamá	a	la	abuela,	y

los	profesores	en	la	escuela.	Sé	que	no	era	culpa	suya,	la	dificultad	de	aprendizaje.	Sé
que	soy	una	cabrona.	Pero	no	podía	soportarlo.	Que	todos	me	señalaran,	que	supieran
que	era	su	hermana.	Burlándose	a	mis	espaldas	cuando

él	hacía	alguna	estupidez.	Como	si	yo	pudiera	evitarlo.	No	nos	llevábamos	mal.

Solo	lo	quería	fuera	de	mi	vida.

Se	dio	cuenta	de	lo	que	acababa	de	decir	en	cuanto	terminó	de	hacerlo,	pero

no	estaba	dispuesta	a	mostrar	ningún	arrepentimiento.	Se	hundió	en	la	cama	y	le

dio	la	espalda	a	Vera.	Ella	entendía	parte	de	lo	que	estaba	viviendo.	Cuando	era

pequeña,	la	gente	también	se	había	reído	de	ella.	Vivía	sola	con	un	padre	loco.

Sin	madre.	Nadie	que	le	planchara	el	uniforme	de	la	escuela	o	le	hiciera	pasteles

para	el	día	del	deporte.	Nadie	que	la	llevara	a	la	peluquería	o	le	hablara	del	periodo.
Solo	Hector,	que	pasaba	todo	el	tiempo	 libre	deambulando	por	 las	colinas	buscando
nidos	de	aves	rapaces,	que	parecía	apreciar	más	a	sus	amigos	a

los	que	también	le	gustaba	salir	a	buscar	huevos	que	a	su	fea	hija.	Pero	no	serviría	de
nada	que	le	hablara	de	ello	a	Laura.	Los	jóvenes	veían	a	los	mayores

como	una	especie	diferente.	¿Cómo	podía	significar	algo	la	experiencia	de	Vera

para	la	niña	desesperada	echada	en	la	cama?

Estiró	la	mano	para	tocar	el	hombro	de	Laura.

—Vamos,	cariño,	que	no	es	culpa	tuya.	Y	podrías	ayudarme	sin	darte	cuenta.

La	niña	se	puso	boca	arriba,	mirando	al	techo.

—No	conocía	a	ninguno	de	sus	amigos.

—¿Y	a	Thomas	Sharp?

—Está	muerto.

Vera	trató	de	mantener	un	tono	neutro.	Sospechó	que	su	equipo	de

Kimmerston	se	quedaría	estupefacto	al	ver	que	podía	tener	tanta	paciencia.
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—Pero	lo	verías	cuando	venía	a	vuestra	casa.

—A	veces.

—¿Qué	te	parecía?

Hubo	un	silencio.	Vera	se	preguntó	si	había	ido	demasiado	lejos.

—Estaba	bien	—dijo	por	fin	la	niña—.	Mejor	que	los	otros	con	quien	había

ido	Luke.	Divertido.

Le	gustaba,	pensó	Vera.	A	lo	mejor	incluso	se	había	enamorado	un	poco.

¿Había	habido	algo	entre	ellos?	¿Toqueteos	furtivos	a	escondidas	de	la	madre?

¿Qué	habría	pensado	Luke?

—Debió	de	ser	terrible	cuando	murió.

—Fue	espantoso.

—¿Fuiste	al	funeral?

Negó	con	la	cabeza.

—Mi	madre	no	me	dejó	faltar	a	clase	en	la	escuela.	Dice	que	soy	 la	única	que	 tiene
cabeza	 de	 la	 familia	 y	 que	 tengo	 que	 usarla.	—Calló—.	 Pero	 fui	 con	 ellos	 al	 río,
cuando	llevaron	las	flores.

—¿Te	contó	Luke	lo	que	pasó	cuando	Thomas	se	ahogó?

—Dijo	que	debería	haberlo	salvado.	—La	respuesta	brotó	alta	y	furiosa.

—¿Crees	que	pudo	haberlo	salvado?

—No	lo	sé.	Quizá.	Si	no	hubiese	sido	tan	estúpido.	Si	se	hubiese	esforzado

más.	—Se	echó	a	llorar,	no	por	su	hermano,	sino	por	su	amigo.

—¿Conocías	a	alguien	llamado	Lily	Marsh?

—No	conozco	a	ancianas.

—¿Por	qué	crees	que	es	una	anciana?

—Es	un	nombre	de	anciana,	¿no?	¿Lily?
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Es	el	nombre	de	una	flor,	pensó	Vera	de	repente,	y	se	preguntó	por	qué	no	se

había	dado	cuenta	antes.	¿Significaba	algo?	¿Tenía	Luke	un	segundo	nombre?

¿Algo	floral?	¿Había	nombres	masculinos	relacionados	con	flores?

Laura	se	estaba	inquietando,	curiosa	a	su	pesar.

—¿Quién	era,	si	se	puede	saber?

—Una	anciana	no	—dijo	Vera—.	Una	estudiante	de	magisterio.	¿Trabajó

alguna	vez	en	tu	escuela?

—¡Nooo!	—Laura	cogió	la	revista	y	fingió	que	leía.

Vera	vio	que	aquel	día	no	le	sacaría	nada	más.

—Tengo	que	hablar	con	tu	madre	—dijo—.	Si	se	te	ocurre	algo,	llámame.

Dejaré	mi	tarjeta	en	el	alféizar	de	la	ventana.

Julie	estaba	sentada	en	la	sala,	mirando	la	pantalla	del	televisor.	Sábado	por

la	tarde.	Famosos	estúpidos	haciendo	que	las	familias	hicieran	tonterías.	A	pesar

del	calor,	llevaba	pantalones	de	chándal	y	una	sudadera.	Cuando	vio	a	Vera	se	levantó
de	golpe	y	apagó	el	televisor,	como	si	le	diera	vergüenza	que	la	vieran

haciendo	algo	tan	normal.	La	habitación	era	del	mismo	tamaño	que	la	de	Sal,	la

vecina,	pero	más	atestada.	Habría	recuerdos	de	Luke	por	todas	partes;	su	ropa	todavía
estaría	en	el	cesto	de	plástico	junto	a	la	tabla	de	planchar,	su	vídeo	favorito	en	la	pila
del	suelo.

—Perdone	el	desorden	—dijo	Julie—.	Es	que…

Vera	asintió,	encantada	de	aceptar	la	excusa,	aunque	supiera	que	siempre

estaría	desordenado.	Probablemente	más	que	ahora,	porque	la	señora	Richardson

estaba	allí	cuidando	de	todo.	Julie	no	parecía	de	las	que	tienen	una	casa	recogida.

No	como	Kath	en	la	decorosa	casa	de	Wallsend.

La	señora	Richardson	se	asomó	a	la	puerta.

—¿Un	té,	inspectora?
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—Estupendo.	—Si	bebo	más	té,	me	ahogaré,	pensó	Vera,	pero	no	quería	que

la	madre	escuchara.	Se	acomodó	en	un	sillón	cubierto	con	una	colcha	de	chenilla

e	instó	a	Julie	a	volver	a	sentarse.

—Se	trata	de	Gary	—dijo—.	Gary	Wright.

Julie	movió	la	cabeza	muy	lentamente	hasta	que	se	quedó	mirando	a	Vera.

—¿Qué	pasa?

—¿Lo	conoce?

—No	mucho.

—Cuénteme.

—Estuve	con	él	la	noche	que	mataron	a	Luke.	Bueno,	no	con	él,	en	ese

sentido.	No	salimos	del	club.	Pero	bailamos,	y	nos	reímos.	—Cerró	la	boca	de	golpe,
como	si	la	idea	de	reírse	fuera	obscena.

—¿No	era	la	primera	vez	que	lo	veía?

—No,	hace	unas	semanas	estuve	en	el	Harbour	Bell	con	mis	padres.

Domingo	por	la	tarde.	Justo	antes	de	que	dieran	el	alta	a	Luke	en	el	hospital.

Laura	estaba	pasando	el	día	con	una	amiga.	A	mi	padre	le	gusta	la	música.	Si	le

dejas,	no	para	de	hablar	sobre	los	viejos	tiempos.	The	Animals.	Los	clubes	de	la

ciudad	a	los	que	iba	en	los	sesenta.	En	el	Bell	hay	música	en	vivo	los	domingos

por	 la	 tarde,	 y	 tocaba	 un	 grupo	 que	 él	 quería	 oír.	 Había	 cenado	 con	 ellos	 y	 me
llevaron.	Lo	pasé	bien.	Gary	se	encargaba	del	sonido.	—La	 voz	 de	 Julie	 se	 apagó.
Miró	directamente	a	Vera—.	Es	como	si	hubieran	pasado	meses.	Años.

Como	si	todo	hubiera	cambiado.	Hablo	de	mí,	pero	es	como	si	estuviera

describiendo	a	una	persona	diferente.

—Lo	sé	—dijo	Vera.

—Gary	me	hizo	reír	—siguió	Julie—.	Al	principio	se	veía	que
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fanfarroneaba.	Contando	historias	de	su	trabajo.	Los	músicos	con	los	que	había

trabajado.	Se	notaba	que	le	habría	dicho	lo	mismo	a	cualquiera.	Al	menos	a	cualquier
mujer	de	entre	quince	y	cincuenta	años.

¿A	mí	también?,	se	preguntó	Vera.

—Entonces	congeniamos.	Descubrimos	que	habíamos	ido	a	la	misma

escuela	primaria,	nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 la	 gente	 que	 recordábamos.	Al	 final	mi
madre	tuvo	que	venir	a	buscarme.	Le	preocupaba	que	no	llegáramos	a	la	hora

de	visita	del	hospital.	Me	acompañaba	a	ver	a	Luke.

—¿Y	quedaron	para	verse	en	la	ciudad?	—preguntó	Vera.

—No,	no	quedamos	en	firme.	La	verdad	es	que	no.	—Pero	Vera	veía	que

para	Julie	sí	había	sido	algo	firme.	Especial—.	Solo	me	preguntó	si	 iba	a	 la	ciudad
alguna	vez,	y	yo	le	dije	que	casi	nunca.	Entonces	recordé	el	cumpleaños

de	Jan,	y	que	las	chicas	me	habían	pedido	que	saliera	con	ellas.	Y	por	eso	le	dije

que	iría.	Aquella	noche.

Vera	se	podía	imaginar	cómo	había	sido.	La	madre	escuchando.	Julie

hablando	 como	 si	 nada,	 pero	 asegurándose	 de	 que	 él	 tomaba	 nota	 de	 la	 fecha,	 los
locales	adonde	iban	las	chicas.	«Al	Bigg	Market	no.	Estamos	un	poco	mayores

para	eso.»	Debió	de	buscarlo	aquella	noche.	Y	él	apareció.	Tuvo	que	sentirse	como
una	chica	de	dieciséis	años,	alegre,	triunfal.	Y	al	llegar	a	casa	se	había	encontrado	a
su	hijo	estrangulado,	cubierto	de	flores.

La	señora	Richardson	llegó	de	la	cocina,	con	una	taza	en	cada	mano.	Vera	aceptó	 la
suya,	 pero	 vertió	 la	mayor	 parte	 en	 la	 tierra	 de	 una	 planta	 cheflera	 medio	 mustia
cuando	la	mujer	fue	a	por	galletas.	Julie,	que	miraba	la	pantalla	apagada	del	televisor,
no	se	dio	cuenta.

—Un	té	estupendo	—dijo	Vera,	apurando	el	resto—.	Justo	lo	que	necesitaba.

—Las	dos	mujeres	estaban	sentadas,	mirándola.	Quizá	adivinaban	que	tenía	algo

más	que	decir—.	Ha	habido	otro	asesinato.	Una	chica.	Una	estudiante.	Se

llamaba	Lily	Marsh.	¿El	nombre	les	dice	algo?
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Negaron	con	la	cabeza.	No	les	importaba	mucho	la	muerte	de	una

desconocida.	Luke	era	lo	único	que	 les	preocupaba.	Vera	encontró	sitio	para	 la	 taza
en	la	mesa	de	centro.

—Quería	que	lo	supieran	—dijo—.	Saldrá	en	la	prensa.	Y	puede	que	nos

facilite	encontrar	al	asesino	de	Luke.	Nos	dará	algo	más	con	que	trabajar.	—Al

menos,	esa	era	la	teoría.	Se	levantó—.	Me	voy,	señora	Richardson.	Si	hay	novedades,
estaré	en	contacto.

Julie	también	se	levantó	del	sillón.

—¿Por	qué	quería	hablar	de	Gary?

—Por	nada.	Mera	rutina.

En	la	puerta,	Vera	se	paró	un	momento.

—¿Tenía	Luke	un	segundo	nombre?

—Geoffrey	—dijo	Julie—.	Como	su	padre.

«Nada	floral,	entonces.	Ninguna	conexión	por	aquí.»

Cuando	Vera	salió	a	la	calle,	sintió	los	ojos	detrás	de	las	cortinas;	los	vecinos

esperarían	a	que	se	marchara	antes	de	descolgar	el	teléfono	para	compartir	los	últimos
rumores.
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Tiempo	atrás,	reflexionó	Gary,	no	habría	reconocido	que	vivía	en	North	Shields.

Sin	duda	no	lo	habría	hecho	con	una	mujer,	cuando	intentaba	impresionarla.	La

gente	tenía	una	imagen	del	barrio.	Lleno	de	tiendas	de	segunda	mano	y	edificios

tapiados,	Wilkinson’s	y	Poundstretchers	eran	las	únicas	tiendas	abiertas.	Incluso

ahora,	si	esperabas	el	metro,	compartías	andén	con	madres	adolescentes	y

bandas	de	chicos	que	salían	corriendo	de	los	vagones	cuando	aparecía	un	revisor.

Pero	eso	estaba	cambiando.	Ahora,	si	decía	que	vivía	en	Shields	la	gente	asentía,

comprensiva.	Era	el	tipo	de	barrio	donde	le	gustaba	vivir	a	la	gente	de	su	gremio.

No	muy	respetable	todavía,	pero	interesante.	Había	pisos,	bares	y	restaurantes	nuevos
en	el	Fish	Quay.	Un	par	de	escritores	se	habían	instalado	en	el	barrio.	Los

precios	de	la	vivienda	en	Tynemouth	eran	tan	altos	que	la	gente	había	cruzado	el

límite,	difuminando	los	bordes.	Actualmente	no	era	una	vergüenza	vivir	en	Shields.
La	 Noche	 de	 Preguntas	 del	 domingo	 en	 el	 pub	 Maggie	 Bank	 estaba	 llena	 de
profesores	y	asistentes	sociales.	Gary	había	sido	un	asiduo,	pero	ahora

solo	iba	para	ver	a	los	viejos	amigos.	Aunque	puntuara	bien	en	la	ronda	de	música,	no
tenía	ninguna	posibilidad	de	ganar.

Vivía	en	una	urbanización	bastante	nueva,	en	una	de	las	calles	en	pendiente

entre	el	Fish	Quay	y	 la	ciudad,	una	finca	de	cuatro	pisos	con	una	capilla	metodista
gótica	de	piedra	a	un	lado	y	un	almacén	de	alfombras	al	otro.	Lo	había

comprado	nada	más	separarse	de	Emily;	pensando	en	ello,	no	recordaba	muy	bien	el
traslado.	Estaba	borracho	cuando	firmó	el	contrato,	maldijo	al	agente	inmobiliario	por
algo	que	lo	había	irritado.	Clive	le	había	ayudado	a	subir	por	la

escalera	los	pocos	muebles	que	no	cabían	en	el	ascensor,	contrató	la	electricidad

con	 Northern	 Electric,	 incluso	 preparó	 té.	 Era	 esa	 clase	 de	 buen	 amigo.	 Nunca
llamaba	la	atención,	pero	estaba	allí	cuando	se	le	necesitaba.	Gary	esperaba	actuar	del
mismo	modo	si	las	circunstancias	se	invertían,	pero	no	estaba	seguro.

Ahora	su	hogar	resultaba	más	acogedor	que	ninguno	de	los	pisos	en	los	que
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había	vivido	desde	que	era	niño.	Sería	una	pena	tener	que	dejarlo.

Aquella	mañana	había	acompañado	a	Clive	a	la	ciudad	volviendo	de	Fox

Mill.	En	el	coche	habían	hablado	de	la	chica	muerta	en	la	charca,	habían	sintonizado
la	emisora	local	de	la	BBC	por	si	salía	en	 las	noticias.	Gary	había	monopolizado	 la
conversación.	Clive	no	había	hablado	mucho,	pero	nunca	 lo	hacía.	Quizá	por	eso	se
llevaban	tan	bien:	a	Gary	le	gustaba	tener	público.	En	el

instituto,	 Clive	 había	 sido	 un	 solitario.	 Seguía	 sin	 tener	más	 amigos.	 Solo	 a	Gary,
Samuel	y	Peter.	El	hallazgo	del	cadáver	abrió	las	noticias,	pero	no	hubo	detalles.

Nada	de	la	forma	como	se	había	encontrado,	o	las	flores.	Ni	siquiera	el	nombre

de	la	víctima.

Gary	salió	al	balcón	y	contempló	la	ciudad	y	el	río.	Aguas	arriba	el	ferri	se

alejaba	del	muelle	de	South	Shields.	Tenía	el	móvil	en	la	mano	y	se	apoyó	en	la

barandilla.	Estaba	en	el	último	piso	y	no	había	mucho	ruido	de	la	calle.	Estaba	a

punto	de	marcar	cuando	sonó	el	intercomunicador	y	entró	para	ver	quién	estaba

en	la	portería.	No	le	importó	tener	que	retrasar	la	llamada.	Todavía	no	había	decidido
qué	iba	a	decir.

—Soy	yo.	Vera	Stanhope.	—La	inspectora	de	la	noche	anterior.	Creía	haber

respondido	a	todas	las	preguntas,	y	su	presencia	lo	alteró.	En	otra	época	se	lo	habría
tomado	con	calma.	Habría	tenido	la	seguridad	en	sí	mismo	suficiente	para

tomar	decisiones,	para	salir	de	cualquier	apuro.	Ahora	no	le	resultaba	tan	fácil.

Pero	no	la	podía	dejar	esperando.

—Suba.	—Lo	dijo	con	una	voz	normal,	para	demostrar	que	no	tenía	nada

que	ocultar.

Se	miró	en	el	espejo	grande.	Costumbre.	Reafirmación.	Como	pagar	una

fortuna	por	un	buen	corte	de	pelo,	un	buen	par	de	zapatos.	Después	abrió	la	puerta	del
piso	y	espero	allí	a	que	la	mujer	apareciera.	No	oía	el	ascensor,	y	se

estaba	preguntando	si	la	habrían	reclamado	para	un	asunto	más	urgente	cuando
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Vera	apareció	en	el	rellano,	resoplando,	sin	aliento.

—No	me	gustan	los	ascensores.	—Las	palabras	salieron	en	rápidos	jadeos

acusadores,	como	si	lo	culpara	a	él	por	vivir	allí—.	Nunca	estoy	segura	de	que

puedan	sostener	mi	peso.

Y	él	se	dio	cuenta	de	que	la	inspectora	era	sensible	a	su	aspecto.	La	habrían

acosado	en	la	escuela,	y	la	única	forma	de	afrontarlo	habría	sido	bromear	antes

sobre	ello.	Sorprendido	de	haberse	sentido	intimidado	por	ella	la	noche	anterior,

se	apoyó	en	la	puerta	y	la	dejó	entrar	delante	de	él	en	el	piso.

Dentro,	observó	cómo	lo	inspeccionaba	todo,	vio	el	piso	a	través	de	sus	ojos.

Estaría	más	ordenado	de	lo	que	ella	esperaba.	Tenía	mucho	equipo	electrónico,	pero
estaba	todo	en	cajas	y	guardado	en	estantes	en	una	pared.	No	le	molestaba

un	cierto	desorden,	pero	no	 le	gustaba	el	caos.	En	 la	misma	 pared	 había	 una	mesa
larga	 con	 un	 ordenador	 y	 una	 impresora,	 unos	 auriculares,	 una	 pila	 de	 revistas	 de
audio.	 En	 medio	 de	 la	 sala,	 un	 sofá	 y	 una	 mesita.	 En	 un	 rincón,	 un	 televisor	 y
reproductor	de	DVD.	Un	par	de	fotos	ampliadas	en	blanco	y	negro	en

la	pared.	Una	del	río	pasando	por	el	centro	de	la	ciudad.	Al	atardecer.	Mirando	a

través	de	todos	los	puentes	hacia	el	Blinking	Eye.	Pero	no	había	nada	realmente

personal,	meditó.	Nada	que	lo	delatara.	Se	había	permitido	conservar	una	foto	de

Emily,	pero	estaba	en	su	mesa,	pequeña,	sin	llamar	la	atención.	La	inspectora	no

se	fijaría.

—Siéntese	—dijo—.	¿Un	té?	¿Un	café?

Vera	tenía	la	cara	roja	por	el	esfuerzo	de	subir	 las	escaleras.	Él	 tampoco	utilizaba	el
ascensor	 a	 menos	 que	 fuera	 cargado,	 pero	 ni	 siquiera	 estaba	 sin	 aliento	 cuando
llegaba	arriba.	Pensó	que	no	debía	ser	tan	engreído.	Vera	estaba

gorda	y	era	mayor	que	él.	No	era	competencia.

—¿No	tendrá	una	cerveza,	por	casualidad?	—dijo	Vera—.	No	soy	maniática.

Lo	que	tenga	en	la	nevera.
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A	Gary	se	le	escapó	una	sonrisa.	A	pesar	de	todo,	no	podía	evitar	que	le	cayera	bien.
Cogió	dos	latas,	con	un	vaso	para	ella.	Vera	se	sentó

cuidadosamente	en	el	sofá.	Él	se	sentó	en	el	suelo,	con	las	piernas	estiradas,	sintiendo
que	lo	observaba	desde	arriba.

—En	su	expediente	dice	que	tiene	treinta	y	cinco	años	—dijo	Vera—.	No	se

le	nota.	Le	habría	echado	cinco	años	menos.

—Gracias.	—Le	molestó	sentirse	halagado.	Era	raro	que	la	inspectora	dijera

eso,	era	una	 sensación	 extraña	 que	 lo	 observara.	 Se	 le	 ocurrió	 fugazmente	 que	 las
mujeres	debían	de	sentirse	así	todo	el	tiempo.

—Este	piso	debió	de	costarle	una	fortuna.	—Vera	miró	por	la	ventana—.

Con	esta	vista.

—No	tanto.	Lo	compré	nuevo	hace	seis	años.	Todos	pensaron	que	estaba

loco	por	mudarme	a	Shields.	Sacaría	un	buen	beneficio	si	lo	vendiera	ahora.

—¿Vive	solo?

—Sí.

No	soy	tan	triste,	quería	decir.	No	soy	como	Clive.	Estuve	prometido.	Con	Emily.	El
amor	de	mi	vida.	Íbamos	a	vivir	en	un	piso	precioso	en	Jesmond.	Y

desde	entonces	ha	habido	otras	mujeres.	No	en	casa,	quizá.	No	auténticas	novias.

Pero	no	he	estado	mucho	tiempo	sin	ninguna.	Y	ahora	está	Julie.

Vera	tiró	de	la	anilla	de	la	lata.	Gary	echó	un	vistazo	al	reloj.	Todavía	tenía	la

llamada	pendiente.

—¿Espera	a	alguien?	—preguntó	Vera.

—No	—dijo	Gary	enseguida—.	No	es	eso.	¿Se	trata	de	la	estudiante	que

murió?	Creía	que	había	terminado	conmigo	anoche.

Lo	hizo	esperar	hasta	que	hubo	bebido	un	buen	trago	de	cerveza,

directamente	de	la	lata,	sin	molestarse	en	servirla	en	el	vaso	que	él	había	dejado
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en	la	mesa	frente	a	ella.

—Le	voy	a	hacer	una	pregunta	—dijo—.	Ya	la	ha	oído.	Esta	vez	quiero	que

se	lo	piense	bien.

Estaba	a	punto	de	interrumpirla,	de	decirle	que	perdía	el	tiempo,	que	no	sabía

nada	de	la	muerte	de	la	estudiante.	Pero	ella	blandió	la	cerveza	para	impedirle	hablar
y	él	obedeció.	Vera	sabía	cómo	conseguir	lo	que	quería.	De	nuevo	esperó

hasta	estar	segura	de	que	tenía	toda	su	atención.

—¿El	nombre	de	Luke	Armstrong	no	le	dice	nada?

—No.	Ya	se	lo	dije	anoche.

—Le	he	dicho	que	se	lo	pensara.

Se	miraron	en	silencio.	Gary	sacudió	la	cabeza.

—Tiene	una	madre	que	se	llama	Julie.	Una	hermana	que	se	llama	Laura.	A	lo

mejor	eso	le	ayuda	a	recordar.

Él	se	quedó	estupefacto,	con	la	cerveza	casi	en	la	boca.

—El	hijo	de	Julie	—dijo	por	fin.

—Sí,	el	hijo	de	Julie.	El	chico	que	estaba	enfermo.

—No	pretendía	engañarla,	inspectora.

—Pero	lo	ha	hecho.

—No	lo	conozco.	Julie	me	habló	de	él.	Sé	que	ha	pasado	una	mala	época.

Pero	no	retuve	el	nombre.	Todavía	pienso	en	ella	como	Julie	Richardson.	—Miró

a	la	inspectora—.	¿Está	muerto?

—Asesinado	—dijo	Vera—.	¿No	lo	vio	en	la	prensa?

—No	leo	mucho	los	periódicos.	Esta	mañana	he	escuchado	la	radio

volviendo	de	casa	de	Peter.	Han	mencionado	a	Lily	Marsh,	pero	no	al	chico.

—No	hemos	facilitado	que	los	medios	los	relacionaran.
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—¿Y	lo	mataron	del	mismo	modo	que	a	Lily	Marsh?

—No	exactamente.	Pero	hay	similitudes.

—Por	Dios	—dijo	Gary—.	Julie	 tiene	que	estar	destrozada.	Me	dijo	que	no	era	un
chico	fácil,	pero	estaba	claro	que	lo	quería	con	locura.	Bueno,	me	dijo	que

quería	a	sus	dos	hijos,	pero	Luke	era	especial.	La	necesitaba	más.	No	sé	qué	hacer.
Estaba	a	punto	de	 llamarla	cuando	ha	 llegado	usted.	Esperaba	que	me	 llamara	 ella.
Dijo	que	lo	haría.	Creía	que	había	cambiado	de	opinión	y	no	quería

volver	a	verme.	Ahora	lo	entiendo.	—Hizo	una	pausa—.	Dudo	que	ahora	tenga

ganas	de	verme.

—Típico	de	los	hombres	—dijo	Vera,	hablando	para	sí	misma—.	Una	mujer

ha	perdido	a	su	hijo	y	en	todo	lo	que	piensan	ellos	es	en	el	sexo.

—No	—dijo	él—.	No	me	refería	a	eso.	Quería	decir	que	necesitará	a	un

amigo.	Pero	quizá	no	a	mí.	Que	estará	mejor	con	alguien	que	la	conozca	desde

hace	más	tiempo,	¿o	no?	Yo	no	haría	más	que	estorbar.	¿Usted	qué	cree?

—Ay,	soy	inspectora,	no	consejera	de	relaciones.

Él	la	miró	a	los	ojos.

—¿Cómo	está	Julie?

—Acaban	de	asesinar	a	su	hijo.	¿Cómo	cree	que	está?

Gary	se	levantó	y	fue	hacia	el	balcón.	La	puerta	seguía	abierta.	Fuera,	un	par

de	gaviotas	chillaban	y	se	peleaban.	Gary	sabía	que	era	patético,	pero	se	compadecía
de	sí	mismo.	No	pensaba	en	Julie	en	absoluto.

Vera	se	levantó	y	lo	siguió.

—¿Sabe	que	el	chico	murió	la	noche	que	usted	estuvo	con	ella?	—dijo.

Gary	se	volvió,	con	una	expresión	de	horror.

—¿El	miércoles?

—Sí,	volvió	de	la	salida	en	la	ciudad	y	lo	encontró.	—Calló	y	entornó	los	ojos—.	A

www.lectulandia.com	-	Página	131



más	de	uno	le	parecería	una	extraña	casualidad.	Estuvo	charlando	con

la	madre	de	la	primera	víctima	justo	antes	de	que	lo	mataran,	y	encontró	a	la	segunda
poco	después.

—No	conocía	a	ninguno	de	los	dos	—dijo	Gary—.	Créame.

—Explíqueme	cómo	entró	en	contacto	con	Julie	—dijo	Vera—.	¿Lo	arregló

alguien?	Un	amigo	que	 la	vio,	quizá,	y	supuso	que	era	su	 tipo.	¿Alguien	moviendo
los	hilos?

—No,	ni	mucho	menos.	¿Por	qué?

—Probablemente	por	nada	—dijo	ella—.	Solo	estaba	buscando	una	relación.

Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	sería	una	forma	de	tenerla	vigilada.	Alguien	que

los	hubiera	 juntado	 tendría	 información	de	primera	mano.	Pero	 nunca	 he	 sido	muy
proclive	a	las	teorías	de	la	conspiración.

Gary	se	puso	a	contarle	a	la	inspectora	cómo	se	habían	conocido,	de	 todas	maneras.
Quería	 hacerlo.	 Era	 como	 una	 de	 esas	 historias	 que	 se	 convierten	 en	 leyendas
familiares,	 que	 se	 explican	 a	 los	 nietos.	 Estaban	 juntos,	 de	 pie,	 apoyados	 en	 la
barandilla	del	balcón	y	mirando	a	la	calle.

—Nos	encontramos	por	casualidad.	Pura	casualidad.	La	vi	en	el	otro	bar.	O

más	bien	la	oí	al	principio,	la	oí	reír.	Tiene	una	de	esas	risas…	contagiosas,	ya

sabe.	Luego	algo	de	ella	me	resultó	familiar.	No	la	había	visto	desde	que	acabamos	la
escuela	primaria,	pero	la	reconocí.	Increíble,	la	verdad,	después	de

tanto	tiempo.	Y	de	repente	lo	vi	claro.	Era	lo	que	quería.	Salir	con	una	mujer	así.

Una	mujer	que	se	podía	reír	así.	Siempre	he	ido	detrás	de	mujeres	más	jóvenes.

Guapas,	ya	sabe.	Pero	nunca	me	han	durado.	Supongo	que	pensar	en	sentar	la	cabeza
forma	parte	de	hacerse	mayor.	Como	aceptar	el	 trabajo	en	el	Sage	después	de	 jurar
que	nunca	dejaría	de	ser	autónomo.

Vera	lo	escuchaba	impasible.

—Sí	—dijo—.	Eso	fue	lo	que	me	dijo	Julie.	Pero	ella	se	ciñó	a	los	hechos.

No	se	puso	sentimental.
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—¿Le	ha	hablado	de	mí?

Vera	dejó	la	pregunta	sin	respuesta.

—¿Le	dijo	a	alguien	que	iba	a	verla	aquella	noche?

Gary	no	pudo	evitar	sonreír.

—A	todos	mis	amigos.	No	sé	guardar	secretos.

—¿Todas	las	personas	con	quienes	estaba	usted	cuando	encontraron	a	Lily

Marsh	sabían	de	antemano	que	pensaba	ver	a	la	madre	de	Luke	el	miércoles	por

la	noche?

—Probablemente.	Le	conté	lo	de	Julie	a	Felicity.	Después	hubo	una	reunión

del	Club	de	Aves	el	lunes	por	la	tarde.	Estaban	todos	los	colegas.	Fuimos	a	tomar

una	cerveza.	Quería	que	me	aconsejaran,	sobre	cómo	enfocarlo.	Seguramente	los

aburrí	una	barbaridad.

—Creía	que	los	hombres	no	hablaban	de	esas	cosas.

—Pues,	bueno,	yo	nunca	he	sido	de	los	que	se	callan	las	cosas.

—¿Y	los	demás?	¿También	se	ponen	sentimentales?

—Somos	amigos.	—Gary	se	puso	serio	de	repente—.	No	hay	nada	malo	en

ello.

—Tengo	que	irme	—dijo	Vera,	pero	no	se	movió.

Gary	veía	que	estaba	cautivada	por	la	vista	desde	el	balcón.

—¿Le	contó	Julie	lo	que	había	desencadenado	la	enfermedad	de	Luke?	—

preguntó.

—Un	amigo	suyo	que	se	ahogó…

—Allí	—dijo	Vera—.	Cerca	del	muelle	del	Fish	Quay.	¿No	sabía	nada	de

ello?
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Él	negó	con	la	cabeza.

Vera	entró	en	la	sala,	se	paró	junto	a	la	mesa,	señaló	la	foto	de	Emily	con	la

cabeza.

—¿Quién	es?

Gary	se	ruborizó,	no	pudo	evitarlo;	pensó	que	Vera	tenía	que	ser	una	especie

de	bruja	para	ir	directamente	a	la	foto.

—Una	vieja	amiga.

Vera	se	quedó	mirando	la	imagen.

—Una	chica	rara	—dijo	casi	para	sí	misma—.	Bonita,	si	te	gustan

anoréxicas.

Estaba	saliendo	por	la	puerta	cuando	él	habló.

—¿Qué	cree	que	debería	hacer	con	Julie?	¿Estaría	bien	que	la	llamara?

Vera	se	detuvo	apenas	un	segundo.

—No	es	cosa	mía.
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El	 lunes	 por	 la	 mañana	 Gary	 se	 despertó	 con	 el	 sonido	 de	 su	 busca.	 Lo	 había
configurado	para	que	solo	hiciera	ruido	cuando	hubiera	una	megaalerta,	cuando

se	hubiera	avistado	un	pájaro	excepcional	en	algún	lugar	del	país.	Eran	las	seis,

pero	en	aquella	época	del	año	y	 tan	al	norte	hacía	más	de	una	hora	que	era	de	día.
Dormía	con	el	busca	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cama,	y	tanteó	para	alcanzarlo,	apretó
los	botones,	entornó	 los	ojos	para	 leer	 lo	que	decía.	Ya	no	viajaba	por	 todo	 el	 país
para	ver	aves	raras,	pero	el	subidón	de	adrenalina	seguía	ahí.

Tardó	un	momento	en	asimilar	la	información:	«Curruca	sarda.	Reserva

Natural	de	Deepden.	Northumberland».	Su	zona.	El	lugar	donde	él	y	Clive

habían	 empezado	 a	 anillar	 con	 Peter	 y	 Samuel.	 El	 único	 lugar	 que	 le	 había
proporcionado	un	poco	de	consuelo	de	 los	pensamientos	sobre	Emily.	Después	vino
la	 intensa	punzada	de	 la	envidia.	«Debería	haber	sido	yo.	Debería	haber	 sido	 yo	 la
persona	que	lo	encontrara.	Y	si	no	yo,	uno	de	los	demás.	En	realidad,

debería	haber	sido	Clive.»	Le	importaba	más	que	a	ninguno	de	los	demás.	Clive

no	hablaba	nunca	de	su	madre,	pero	se	veía	que	los	fines	de	semana	en	Deepden

eran	 lo	 único	 que	 lo	 mantenía	 cuerdo.	 Siguió	 colaborando	 con	 el	 lugar	 mucho
después	de	que	el	resto	hubiera	pasado	a	hacer	otras	cosas.

Tenía	 aquellos	 pensamientos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cabeza,	 pero	 ya	 estaba	 fuera	 de	 la
cama	con	el	móvil	en	la	mano.	Era	el	único	que	tenía	busca.	Los	demás	fingían	que
despreciaban	 la	mera	 idea.	 Se	 dedicaban	 a	 la	 historia	 natural,	 no	 a	 perseguir	 aves
raras.	Primero	marcó	el	número	de	Peter.	Si	eran	una	especie	de

banda,	Peter	Calvert	era	el	cabecilla	y,	aunque	fingiera	que	estaba	por	encima	de

llevar	una	 lista,	no	querría	perderse	esto.	Había	 formado	parte	 del	 grupo	 que	 había
fundado	Deepden	en	los	sesenta.

Peter	escuchó	la	palabrería	de	Gary,	y	maldijo	en	voz	baja.

—A	las	diez	tengo	clase.	Pero	si	es	fácil	de	ver	y	no	tardo	mucho…	—Y

Gary	supo	que	iría,	con	clase	o	sin	ella—.	Llamaré	a	Sam	—siguió—.	Seguro

que	tiene	tiempo	de	ir	a	verla,	antes	de	ir	a	trabajar.	—Gary	pensaba	que	Peter	era	el
único	que	podía	llamar	a	Sam	el	escritor.
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Colgó	y	volvió	a	marcar,	esta	vez	el	número	de	Clive.	No	había	ninguna	duda	de	que
Clive	iría.	Llamaría	al	trabajo	para	decir	que	estaba	enfermo	si	era

necesario,	pasaría	 la	noche	en	el	observatorio	y	volvería	a	observar	 por	 la	mañana.
Pero	 necesitaría	 que	 lo	 llevaran	 en	 coche.	 Cuando	 Clive	 contestó,	 cuchicheando,
porque	 su	 terrorífica	 madre	 dormía	 en	 la	 habitación	 contigua,	 Gary	 tenía	 los
prismáticos	 colgando	 del	 cuello	 y	 el	 telescopio	 al	 hombro,	 y	 ya	 estaba	 bajando	 el
primer	tramo	de	escalones.

Gary	había	oído	contar	los	inicios	del	Observatorio	de	Aves	de	Deepden

centenares	 de	 veces.	 Cuando	 era	 más	 joven	 e	 iban	 allí	 cada	 fin	 de	 semana,	 los
miembros	más	antiguos	del	observatorio	hablaban	de	ello.	Sentados	frente	al	 fuego
tras	un	día	entero	anillando,	bebiendo	whisky	o	cerveza,	revivían	el	triunfo

de	haber	recaudado	el	dinero	suficiente	para	comprar	la	casita	de	la	anciana	enferma
que	era	la	dueña,	la	plantación	del	jardín,	la	excavación	del	estanque,	el

montaje	de	redes	de	malla	en	el	sotobosque.	La	gran	inauguración	del

observatorio	que	atrajo	a	todos	los	que	eran	alguien	en	el	campo	de	la	historia	natural.
Quizá	una	vez	 terminado	el	 trabajo	 la	 emoción	 había	 desaparecido,	 porque	 incluso
entonces	pasaban	más	tiempo	tomando	té	en	la	casita	que

saliendo	al	campo.	Ahora	una	nueva	generación	de	observadores	de	pájaros

acampaba	en	el	dormitorio,	volvían	de	noche	después	de	 cerrar	 el	 bar	 del	 Fox	 and
Hounds	en	el	pueblo	de	Deepden	y	localizaban	las	aves	raras.

Los	cuatro	habían	dejado	de	 ir	con	regularidad	hacía	algunos	años.	Había	 sido	 una
declaración	de	principios.	Una	toma	de	posición.	Gary	ya	se	había	aficionado	más	a
la	observación	marina	y	era	un	visitante	esporádico	por	aquel

entonces.	No	recordaba	con	claridad	cuál	había	sido	el	desacuerdo.	Alguna	cuestión
de	política	dentro	de	la	Fundación	del	Observatorio.	O	que	Peter	consideró	que	no	se
le	trataba	con	el	respeto	que	se	merecía.	Peter	dimitió	como

presidente	y	los	otros	tres	lo	apoyaron.	El	ritual	de	pasar	el	fin	de	semana	en	la

casita	se	acabó	bruscamente.	Fue	más	duro	para	Clive	que	para	los	demás.	Él	no

tenía	ninguna	clase	de	vida.	A	menos	que	tuviera	una	existencia	alternativa	que

mantuviera	en	secreto,	y	Gary	no	habría	puesto	la	mano	en	el	fuego	de	tener	que

afirmar	que	no	era	así.	Seguían	yendo	de	vez	en	cuando,	naturalmente,	pero	se
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les	hacía	raro	sentirse	como	forasteros.

Clive	ya	lo	esperaba	en	la	calle	frente	al	bungaló	de	su	madre.

—Deberíamos	haber	ido	ayer,	cuando	nos	fuimos	de	Fox	Mill.	—Sus

primeras	palabras	incluso	antes	de	decir	hola,	antes	de	entrar	en	la	furgoneta.	Y

todo	el	trayecto	al	norte	estuvo	tenso,	encorvado	en	el	asiento	del	acompañante,	los
hombros	rígidos.	Gary	le	habló	de	Julie,	de	que	su	hijo	había	sido	asesinado.

Todos	hablaban	con	Clive	porque	sabían	que	podía	guardar	secretos.

—Debe	de	ser	una	pesadilla	—dijo—.	¿Te	imaginas	lo	que	ha	de	ser	perder

así	a	un	hijo?	Y	para	su	hija.	Estaba	dormida	en	la	habitación	de	al	lado	cuando

pasó.

Clive	no	dijo	nada.	Solo	se	movió	cuando	el	busca	de	Gary	parpadeó	con	la

luz	roja,	y	entonces	leyó	la	actualización	sobre	la	curruca	sarda.

El	observatorio	estaba	a	medio	kilómetro	tierra	adentro,	el	primer	terreno	de

refugio	para	las	aves	migratorias	cuando	llegaban	a	la	costa.	La	casa	era	un	bungaló
bajo,	construido	antes	de	la	guerra	como	casa	de	vacaciones,	con	media

hectárea	de	jardín	que	ahora	formaba	la	reserva.	Era	la	situación	lo	que	lo	había

hecho	tan	especial.	El	bungaló	en	sí	no	habría	estado	fuera	de	lugar	en	cualquier

pueblo	costero:	un	edificio	chato	de	ladrillo	y	molduras	blancas	bastante	feo,	que

ahora	era	un	poco	más	atractivo	gracias	 a	 las	 clemátides	 que	 crecían	 alrededor	 del
porche	y	que	estaban	a	punto	de	florecer.

Habían	girado	al	este	desde	la	A1	por	una	carretera	estrecha,	con	el	sol	en	los

ojos,	cruzando	un	pueblo	feo	y	después	por	una	pista.	El	observatorio	estaba	al

final	de	esa	pista,	y	cuando	llegaron	ya	había	media	docena	de	coches	parados	en

el	arcén.	Gary	reconoció	el	Volvo	de	Peter	y	el	pequeño	Volkswagen	deportivo

que	acababa	de	comprar	Samuel.	Clive	había	bajado	de	la	furgoneta	antes	de	que

Gary	parara	el	motor	y	se	 dirigía	 al	 jardín	 cruzando	 la	 verja	 de	madera,	 dejándola
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abierta	para	él.	El	jardín	era	un	oasis	en	la	tierra	plana	y	yerma	que	rodeaba	 la	casa.
Tierra	adentro	había	una	vasta	extensión	de	minas	abiertas,	un

paisaje	lunar	de	crestas	rocosas	y	pozos;	camiones	enormes	con	gruesos

neumáticos	ya	reptaban	por	encima.	Entre	la	casa	y	una	línea	de	dunas	que	perfilaban
la	costa,	el	ganado	pastaba	en	un	campo	estrecho	y	largo.

El	jardín	estaba	diseñado	para	atraer	a	los	pájaros	y	los	insectos.	Habían	excavado	el
césped	y	lo	habían	sustituido	por	un	estanque.	Ahora	la	vegetación

había	crecido	alrededor	y	por	encima	de	él,	de	modo	que	el	agua	apenas	se	veía.

Había	nenúfares	de	hojas	planas	y	 relucientes,	una	porción	 de	 juncos.	Donde	 antes
había	bordes	herbáceos,	ahora	crecían	enormes	budleias	espinosas	para	las

mariposas	y	arbustos	que	en	otoño	darían	bayas	para	atraer	a	los	tordos.

Las	redes	de	malla	estaban	desplegadas,	lo	que	significaba	que	había	un

grupo	de	anilladores	en	 la	casa.	Habrían	encontrado	 la	curruca	sarda	en	 su	 primera
ronda	de	las	redes.	Detrás	de	la	casa	había	un	pequeño	huerto	que	se	había	plantado
cuando	se	construyó	el	bungaló,	y	era	allí	donde	estaba	el	grupo

de	observadores	de	pájaros.

La	curruca	sarda	había	sido	vista	en	lo	alto	de	un	seto	de	espino	blanco	que

señalaba	el	límite	de	la	reserva.	Los	observadores	de	aves	estaban	bajo	la	sombra

moteada	que	daban	los	manzanos,	con	los	prismáticos	levantados,	mirando.

Desde	lejos	era	imposible	decir	si	el	pájaro	estaba	allí	o	lo	estaban	buscando.

Cuando	Gary	llegó,	Clive	ya	tenía	el	trípode	montado	y	miraba	por	el	telescopio.

—Ha	desaparecido	en	los	matorrales	hace	diez	minutos	—dijo—.	Nadie	sabe

decirme	con	exactitud	dónde	ha	ido.	—Parecía	dispuesto	a	matar	a	alguien.

Gary	supuso	que	seguro	que	todos	estaban	hablando	y	habían	provocado	que

la	 curruca	 sarda	 alzara	 el	 vuelo.	 Al	 otro	 lado	 del	 grupo	 veía	 a	 Peter	 y	 Samuel,
sonriendo	y	conversando.	Una	vez	avistado	un	pájaro	se	producía	una	bajada	de

tensión	y	se	relajaba	la	concentración.	Miró	hacia	el	seto,	sintió	las	entrañas	como	un
nudo	 duro	 de	 ansiedad.	 No	 disfrutaba	 con	 aquella	 forma	 de	 observar	 aves.	 Era
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demasiado	estresante	esperar,	sabiendo	que	el	pájaro	había	estado	allí.

Sin	saber	si	todavía	estaba.	Desde	lo	de	Emily,	ya	no	era	capaz	de	gestionar	el

estrés.	Prefería	la	observación	marina.	Era	la	experiencia	más	relajante	que	conocía,
sentarse	en	la	torre	de	vigilancia	al	lado	del	faro.	No	podías	hacer	nada

para	obligar	a	los	pájaros	a	pasar	por	delante,	y	no	merecía	la	pena	ponerse	nervioso.
Ahora,	sintiendo	que	el	corazón	le	latía	más	deprisa,	intentó	controlar

la	respiración	y	se	preguntó	si	había	hecho	bien	yendo.

—Ahí	está.	—Clive,	todavía	inclinado	sobre	el	telescopio,	habló	tan	bajo	que

solo	Gary	lo	oyó—.	A	unos	cuatro	metros	de	la	valla,	en	la	rama	pelada	justo	por

debajo	de	la	parte	de	arriba.	—Y	entonces	Gary	 lo	 localizó	y	 le	 llenó	el	 telescopio.
Pudo	ver	el	interior	del	pico	cuando	empezó	a	cantar	y	el	color	de	su

ojo.	Espectacular.	Solo	el	sexto	registrado	en	Gran	Bretaña	y	estaba	allí,	en	Deepden.
Había	merecido	la	pena	haberse	levantado	a	las	seis	de	la	mañana	y	la

tensión	del	trayecto	en	coche.

Alrededor	de	él	otros	habían	captado	su	emoción	y	también	estaban	mirando.

Entonces	el	pájaro	desapareció	de	nuevo	detrás	del	seto	y	todos	se	quedaron	quietos,
sonriendo.	Algunos	se	marcharon,	hablando	de	bocadillos	de	tocino	y	de

trabajar.	Clive,	en	cambio,	se	quedó	concentrado	y	cuando	el	pájaro	reapareció,

más	lejos	sobre	el	árbol	muerto	del	camino,	fue	él	quien	lo	localizó.

Peter	Calvert	se	pavoneaba	como	si	él	hubiera	encontrado	el	pájaro.

—Cada	año	tenemos	al	menos	un	ave	rara	en	British	Birds.	En	una	reserva

tan	pequeña.	Y	cuando	empezamos	todos	nos	decían	que	era	una	pérdida	de	tiempo.

Gary	 pensó	 divertido	 que	 todavía	 se	 atribuía	 el	 mérito	 de	 algo	 que	 había	 pasado
cuarenta	años	atrás.	No	le	molestaba,	pero	entendía	por	qué	podía	ser	tan

irritante	para	algunos.

—Debo	irme	—dijo	Peter—.	Tengo	clase	esta	mañana.	No	puedo	fallar	a	mis

alumnos.	¿Vienes,	Clive?	Te	puedo	dejar	en	la	ciudad.
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Y	aunque	era	evidente	que	le	habría	gustado	quedarse	más	rato	con	el	pájaro,

Clive	 dobló	 las	 patas	 del	 trípode	 y	 siguió	 a	 Peter	 al	 coche.	 Peter	 seguía	 siendo	 su
héroe.	Gary	sabía	que	habría	entrado	en	una	casa	en	llamas	si	Peter	le	hubiese	dado	la
orden.	 Fuera,	 en	 el	 camino,	 todavía	 llegaban	 coches.	 Alguien	 de	 la	 comisión	 del
observatorio	estaba	junto	a	la	verja	con	un	cubo	pidiendo	dinero	a

los	visitantes	antes	de	dejarlos	pasar.

Samuel	y	Gary	entraron	en	la	casa.	Seguían	siendo	miembros	de	pago	del

observatorio,	de	modo	que	nadie	podía	impedirles	entrar.	Una	vez	dentro,	Gary

regresó	a	la	época	en	que	eran	visitantes	habituales.	Todavía	olía	a	humo	de	leña,

aunque	 debía	 de	 hacer	 meses	 que	 no	 se	 encendía	 la	 chimenea.	 A	 humo	 y	 a	 la
sustancia	impermeable	con	que	se	frotaban	las	chaquetas	Barbour	y	las	botas	de

piel.	Prepararon	té,	se	llevaron	un	par	de	galletas	cada	uno	de	la	lata	del	armario	y	se
sentaron	fuera,	en	las	sillas	oxidadas	de	hierro	forjado,	junto	al	estanque.

—¿Qué	piensas	de	aquel	asunto	de	la	noche	del	viernes?	—preguntó	Samuel.

Gary	tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	hablaba	de	la	chica	del	faro.

«Aquel	asunto»	era	una	forma	rara	de	describir	el	descubrimiento	de	un	cadáver.

—No	lo	sé.	Aquella	inspectora	se	presentó	en	mi	piso	el	sábado.	La	mujer	gruesa	que
estuvo	en	Fox	Mill.	El	chico	que	murió	en	Seaton	era	hijo	de	Julie.

Ella	estuvo	conmigo	en	la	ciudad	el	miércoles	por	la	noche,	luego	se	fue	a	casa	y

lo	encontró.	Tiene	que	parecer	una	rara	casualidad,	pero	me	dio	la	sensación	de

que	me	creyó	cuando	le	dije	que	no	sabía	nada	de	la	chica.

Samuel	tardó	un	momento	en	hablar.	Gary	había	leído	un	par	de	sus	cuentos.

Siempre	 le	 sorprendía	 que	 Samuel,	 tan	 plácido,	 tan	 normal,	 pudiera	 escribir	 cosas
como	aquellas.	Cosas	que	 te	obsesionaban,	 que	 te	 despertaban	 en	 plena	 noche	 con
imágenes	en	tu	cabeza.	Era	impresionante,	pero	daba	un	poco	de	miedo.

—No	conocías	a	Lily	Marsh,	¿verdad?	—dijo	Samuel	por	fin.

—¡No!	No	la	había	visto	nunca.

Samuel	pareció	satisfecho	con	la	respuesta.
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—Quizá	tendríamos	que	volver	otra	vez	por	aquí	—dijo—.	Para	que	vean

cómo	se	hace.

Pero	Gary	pensaba	que	Deepden	tenía	demasiados	recuerdos	para	él,	de	 los	días	en
que	casi	se	había	vuelto	loco	cuando	Emily	lo	había	dejado.	Entonces	necesitó	el	sitio
y	a	los	tres	amigos	que	lo	mantenían	cuerdo.	Pero	ahora	debía

seguir	adelante.	Aunque	no	tuviera	que	estar	en	el	Sage	hasta	la	tarde,	le	dijo	a

Samuel	que	tenía	que	ir	a	trabajar.	Volvió	a	la	casa	para	dejar	la	taza,	y	se	dirigió	a	la
furgoneta.	El	camino	estaba	tan	lleno	de	coches	que	tardó	casi	media	hora	en

dar	la	vuelta.
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Era	lunes	por	la	mañana.	Vera	se	despertó,	como	siempre	últimamente,	con	una

ligera	resaca,	una	sensación	de	no	haber	dormido	como	es	debido.	La	ventana	estaba
abierta	y	el	gallo	de	 los	vecinos	ahogaba	cualquier	otro	sonido;	parecía	que	viviera
justo	detrás	de	sus	ojos.	Se	daba	cuenta	de	que	era	objeto	de	curiosidad	de	 la	pareja
que	había	comprado	el	terreno.	Venían	de	la	ciudad	y	habían	hecho	un	esfuerzo	para
llevarse	bien	con	ella,	tenían	aquella	idea	absurda

de	que	las	personas	de	campo	eran	sabias	respecto	a	la	naturaleza,	la	veían	como

algo	místico.	Entonces	se	enteraron	de	que	Vera	era	policía	y	ella	vio	que	pensaban
que	tenían	que	ponerse	en	su	contra.	Habían	ido	a	manifestaciones,	consideraban	a	la
Policía	como	al	enemigo.	A	Vera	le	daba	exactamente	igual.

Aunque	de	vez	en	cuando	soñaba	con	estrangular	al	gallo.

Cerró	la	ventana	y	fue	a	la	cocina	a	preparar	el	té,	ignorando	la	pila	de	platos

del	fregadero.	El	primer	sorbo	de	té	y	ya	estaba	totalmente	absorta	en	el	caso,	con	la
mente	hirviendo,	la	culpa	por	la	bebida	olvidada.	El	gallo	descartado.	Era

para	lo	que	servía.

Aquel	día	tenía	pensado	ir	a	Newcastle,	la	gran	ciudad.	Era	así	como	la	veía

cuando	era	pequeña,	y	 todavía	pensaba	en	 la	visita	a	 la	ciudad	como	 una	 aventura.
Por	el	camino,	recogió	a	Joe	Ashworth.	Sabía	que	no	estaba	preparada

para	andar	suelta	y	sola	por	el	mundo	académico.	Era	demasiado	ruidosa	y	directa	y
acabaría	ofendiendo	a	alguien.	Joe	vivía	en	una	casa	pequeña	al	borde

de	Kimmerston.	Él	también	había	crecido	en	la	ciudad,	y	eso	era	lo	que	siempre

había	soñado:	una	casa	nueva,	profesionales	liberales	como	vecinos,	una	familia.

Su	esposa	estaba	embarazada	por	segunda	vez,	de	nueve	meses	e	incómoda.

Cuando	 Vera	 llegó	 acababa	 de	 levantarse,	 con	 la	 barriga	 enorme	 y	 los	 pechos
hinchados,	vestida	con	una	camisa	de	dormir	de	algodón	y	con	los	ojos

soñolientos.	Joe	estaba	dando	el	desayuno	a	su	hija	con	el	ruido	de	fondo	de	Radio	2.
La	niña	estaba	sentada	en	la	trona,	sonriendo,	mientras	Joe	le	daba

cucharadas	de	Ready	Brek	con	una	cuchara	de	plástico.	Más	familias	 felices,	pensó
Vera.	No	paraban	de	hablar	de	la	descomposición	de	la	familia,	pero	fuera
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donde	fuera	Vera	veía	a	gente	que	lo	intentaba.	Y	que	la	hacían	sentir	inadaptada

y	deprimida.

El	sábado	por	la	noche	había	telefoneado	a	Peter	Calvert	a	casa	y	había	quedado	con
él	en	la	universidad.	Quería	verlo	lejos	de	su	casa	ideal	y	su	esposa

ideal.	Utilizó	 las	 flores	como	excusa:	«Nos	será	útil	 saber	 dónde	 las	 podrían	 haber
cogido.	El	equipo	forense	tardará	en	entregarlas.	Usted	las	vio,	en	la	segunda	escena
del	crimen	al	menos.	Nos	daría	un	poco	de	ventaja…».

Y	él	se	había	mostrado	encantado	de	que	se	lo	pidieran.	Vera	lo	notó.

—Tengo	entendido	que	es	un	experto	—dijo,	y	casi	fue	como	si	lo	oyera

ronronear.

Llegaron	a	la	universidad	un	poco	antes,	y	él	estaba	terminando	una	clase.	Se

quedaron	 al	 fondo	 del	 aula,	 escuchando.	 Vera	 no	 atendía	 a	 lo	 que	 decía,	 solo
observaba	 la	 interpretación.	 Una	 vez	 la	 habían	 mandado	 a	 hacer	 un	 curso.	 De
lenguaje	corporal.	 Intentó	recordar	 lo	que	había	dicho	el	psicólogo,	pero	no	 le	vino
nada	a	la	mente.	Lo	que	podía	intuir	era	que	a	Peter	Calvert	le	gustaban	las

mujeres	jóvenes.	Había	un	par	de	chicas	monas	sentadas	a	un	par	de	filas	de	la

tarima.	 Llevaban	 faldas	 de	 muselina	 con	 volantes	 y	 blusas	 de	 encaje	 casi
transparentes,	y	él	parecía	dirigir	sus	palabras	a	ellas.	Cuando	una	hizo	una	pregunta
la	alabó	por	plantear	una	cuestión	interesante	y	frunció	un	poco	el	ceño,

para	mostrar	que	la	tomaba	en	serio.	Pero	Vera	pensó	que	 tal	vez	 todos	 los	hombres
de	sesenta	años	eran	iguales.	Qué	mal	había	en	mirar,	aunque	quedaras

como	un	idiota.	A	ella	le	gustaba	mirar	a	los	hombres	jóvenes,	aunque	intentara

ser	discreta.

Calvert	todavía	parecía	estar	de	buen	humor	cuando	los	llevó	a	su	despacho.

Se	puso	a	hacer	café	con	una	cafetera	de	filtro	que	estaba	en	el	alféizar	de	la	ventana.

—Únicamente	les	puedo	ofrecer	café	solo,	me	temo.	No	tomo	leche.	Aunque

supongo	que	podría	pedir	un	poco	a	algún	colega.	Querían	preguntarme	por	las

flores.
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—Informalmente	—dijo	Vera	enseguida—.	No	como	testigo	experto.	Ya

solucionaremos	eso	más	tarde	si	hace	falta.	Pero	la	rapidez	es	importante	en	este

momento	de	la	investigación.

—Naturalmente.

—¿Vio	las	flores	cuando	su	hijo	encontró	el	cuerpo?

—Sí.	Bueno,	mi	prioridad	fue	apartar	a	James.	Ya	estaba	bastante	trastornado.	Como
para	enterarse	de	algo	así.	Y	para	colmo	nos	enteramos	de	que	la	conocía.	De	modo
que	no	tuve	tiempo	de	estudiar	las	flores	con	detalle;

pero	sí,	me	fijé.

—¿Qué	le	parecieron?

—Eran	una	mezcla	—dijo—.	Algunas	flores	silvestres,	de	las	que	se

encuentran	en	un	prado	de	heno.	Amapolas,	margaritas,	ranúnculos.	El	resto	eran

flores	de	jardín.	Perennes.	No	vi	nada	exótico	o	insólito.

—Entonces,	no	eran	de	las	que	se	compran	en	una	floristería.

—Oh,	no.	Nada	de	eso.	Silvestres.	Y	recogidas	hacía	poco.	O	conservadas	en

agua.	No	se	habían	marchitado.	Al	menos	no	me	parecieron	mustias	o	lacias.

—¿Había	alguna	de	las	que	podría	tener	en	su	jardín?	Estaba	pensando	que

nos	las	podría	enseñar.	Podemos	buscarlas	en	un	libro,	pero	no	sería	lo	mismo.	Y

podría	despertar	su	memoria.

—No	estoy	seguro	—dijo	él	tranquilamente—.	Se	supone	que	debería

saberlo,	pero	Felicity	es	 la	 jardinera.	 Será	 bien	 recibida	 si	 quiere	 echar	 un	 vistazo.
Cualquier	tarde	que	le	vaya	bien.	Solemos	estar	los	dos.

—¿Y	está	absolutamente	seguro	de	que	no	puede	decirnos	nada	de	Lily

Marsh?

—Del	todo,	inspectora.	Como	puede	ver,	son	muchos	estudiantes.	Nuestros

caminos	no	se	cruzaron	nunca.
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Llamaron	a	la	puerta.	Un	joven	asomó	la	cabeza.

—Dijo	que	quería	hablar	conmigo	hoy	en	algún	momento,	doctor	Calvert.

¿Ahora	es	buen	momento?

—Ah,	sí,	Tim.	Espera	un	minuto.	Si	ha	terminado,	inspectora…	Estamos

cerca	del	final	del	trimestre	y	vamos	de	cabeza.	Tengo	que	ver	a	algunos	alumnos.

Vera	sospechó	que	era	demasiado	oportuno.	No	le	habría	extrañado	que	Peter

Calvert	hubiera	quedado	para	ver	al	estudiante	con	la	finalidad	de	que	la	visita

de	 la	Policía	no	se	alargara.	Esto	no	significaba	que	 tuviera	algo	que	 esconder,	 por
supuesto.	 Podía	 ser	 simplemente	 un	 cabrón	 arrogante	 que	 creía	 que	 su	 tiempo	 era
demasiado	valioso	para	perderlo	atrapando	a	un	asesino.	Le	sonrió	amablemente	y	se
llevó	a	Ashworth	de	la	habitación.

Bajando	por	el	pasillo	había	una	oficina	con	 tres	mujeres	de	mediana	edad	sentadas
frente	a	sendos	ordenadores.	Había	plantas	en	 los	estantes,	 fotos	de	nietos.	Parecían
estar	manteniendo	una	conversación	intensa	que	poco	tenía	que

ver	con	 la	 universidad.	Vera	 supuso	 que	 perfectamente	 podían	 ser	 del	 tipo	 que	 les
gustaba	el	cotilleo	 tanto	 como	 a	 ella.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 abierta	 y	 entró,	 dejando	 a
Ashworth	fuera,	a	la	espera.	Se	callaron,	pero	Vera	pensó	que	solo	estaban	intrigadas,
no	eran	hostiles.

—No	sé	si	podrán	ayudarme.	Me	llamo	Vera	Stanhope.	Estoy	dirigiendo	la

investigación	del	asesinato	de	una	de	sus	estudiantes.	—Eso	las	cautivó	por	completo,
como	ella	esperaba.	Les	daría	tema	de	conversación	hasta	la	hora	del

almuerzo—.	El	doctor	Calvert	acaba	de	darnos	unos	consejos	de	experto.	Está	con	un
estudiante	y	no	quiero	interrumpirlo.	Me	preguntaba	si	alguna	de	ustedes

se	encargaba	de	su	agenda.	Necesito	comprobar	un	par	de	fechas,	ver	cuándo	estará
libre.

Una	mujer	gordita	y	maternal	con	los	cabellos	grises	levantó	la	mano,	como

una	niña	excitada	al	fondo	de	la	clase	con	la	respuesta	a	una	pregunta	difícil.

—Soy	yo,	para	servirla.	Marjorie.	Marjorie	Beckwith.

Vera	sonrió.
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—La	actualiza	en	el	ordenador,	imagino.

—Tendría	que	hacerlo	—dijo	Marjorie,	bondadosamente—,	para	que	el	resto

del	departamento	sepa	lo	que	hace,	pero	no	es	de	los	que	cumplen	las	reglas,	me

temo.

Y	buscó	en	un	estante	detrás	de	ella	y	le	dio	un	cuaderno	negro	de	tapa	dura

a	Vera.	Así	de	fácil.	Vera	se	lo	llevó	a	una	mesa	vacía,	se	sentó	de	modo	que	daba	la
espalda	a	la	sala	y	pasó	las	páginas.	El	día	de	la	muerte	de	Luke,	Peter

Calvert	había	asistido	a	una	reunión	del	departamento	por	la	mañana.	A	las	cinco

había	planificado	una	 tutoría	con	dos	estudiantes.	No	había	nombres,	solo	 iniciales.
La	entrada	estaba	tachada	con	dos	rayas	y	alguien	había	escrito	claramente	«anulada»
en	medio.	El	viernes	siguiente	—el	día	 del	 asesinato	 de	 Lily—	 tenía	 una	 cita	 para
almorzar.	Sin	nombre.	Solo	«12.30	−	14.00	almuerzo

fuera,	no	disponible».	El	resto	del	viernes	estaba	vacío.	Vera	volvió	atrás.	La	cita	para
almorzar	parecía	algo	regular.

—Estaba	pensando	en	quedar	con	él	el	viernes	por	la	tarde	—	dijo	Vera,	avanzando	la
agenda	una	semana	y	viendo	que	la	página	estaba	vacía—.	No	tiene	nada.	¿No	tiene
ningún	compromiso	habitual?	¿Alguna	clase?

—Oh,	no	—dijo	Marjorie—.	El	doctor	Calvert	nunca	da	clases	los	viernes.

—Levantó	la	cabeza,	deseosa	de	ayudar—.	¿Quiere	que	la	apunte

provisionalmente?

—No,	gracias,	muy	amable.	Le	llamaré	más	adelante	si	necesitamos	su

ayuda.	—Vera	dejó	el	cuaderno	en	el	estante,	saludó	con	la	mano	a	las	tres	mujeres	y
volvió	a	donde	Joe	seguía	montando	guardia	en	el	pasillo.

—¿Y	bien?

—Estuvo	libre	las	dos	tardes.	El	miércoles	antes	de	la	muerte	de	Luke	y	el

viernes	antes	de	la	de	Lily.	Anuló	una	tutoría	a	las	cinco	el	miércoles.

—O	sea	que	tuvo	la	oportunidad	—dijo	Ashworth—.	Junto	con	el	cincuenta

por	ciento	de	 la	población	del	noreste.	Pero	no	había	motivo.	Ni	siquiera	conexión.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Por	ahora,	que	sepamos,	ni	siquiera	conocía	a	las	víctimas.

Vera	iba	a	decir	que	no	le	importaba.	No	le	gustaba	el	hombre.	Pero	no	tenía

ganas	de	aguantar	un	sermón	de	Ashworth	sobre	distanciamiento	y	objetividad,

de	modo	que	lo	dejó	pasar.

Fuera,	todavía	hacía	calor.	Había	estudiantes	echados	sobre	la	hierba	o

volviendo	tranquilamente	a	la	ciudad	a	la	sombra	de	los	edificios	góticos.	Tenían

más	de	una	hora	libre	antes	de	la	siguiente	cita	y	Vera	tuvo	una	sensación	de	paso	del
tiempo,	de	pérdida	de	tiempo.	Llamó	por	teléfono	a	Kimmerston,	pero

no	había	noticias.	Holly	había	quedado	más	tarde	con	las	compañeras	de	piso	de

Lily	aquel	mismo	día,	y	Charlie	estaba	 intentando	sonsacar	 información	a	su	banco.
Darían	una	rueda	de	prensa	al	día	siguiente,	y	los	agentes	locales	estarían

en	el	faro	por	la	tarde	para	preguntar	a	los	paseantes	habituales	si	habían	visto	algo.
El	agente	de	prensa	se	encargaría	de	la	conferencia.	Vera	estaba	contenta.

Esas	ocasiones	siempre	la	hacían	sentir	como	un	oso	de	circo.	Apagó	el	móvil.

—Café	—dijo	Ashworth—.	Y	un	bollo.	No	he	tenido	tiempo	de	desayunar.

—Notaba	la	frustración	de	Vera,	sabía	que	la	comida	la	aplacaría	un	rato.	Vera

pensó	que	la	trataba	como	a	su	hija;	la	distraía	antes	de	que	tuviera	una	pataleta.

La	sentó	al	abrigo	de	una	sombrilla,	en	una	terraza,	mientras	él	entraba	en	el

café.	Estaba	cerca	de	la	universidad	y	lleno	de	estudiantes	ociosos.	Un	par	de	mujeres
jóvenes	se	acercaron	a	su	mesa	y	ella	las	miró	mal,	con	la	intención	de

asustarlas.	Entonces	las	reconoció.	Eran	las	chicas	del	aula,	para	las	que	Peter	Calvert
había	actuado.

—Lo	siento	—dijo—.	Adelante.	Podéis	sentaros.	Dejad	que	quite	mi	bolso.

La	miraron	inseguras.	Como	si	fuera	un	perro	peligroso,	según	le	pareció	a

Vera.	¿Ya	no	enseñaban	modales	a	los	jóvenes	hoy	en	día?	¿No	sabían	que	tenían

que	ser	educados	con	sus	mayores?	Entonces	apareció	Ashworth,	todo	palabras
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melosas	y	sonrisas,	y	Vera	supo	por	qué	había	acabado	dependiendo	tanto	de	él.

—Dejad	que	os	invite	a	un	café	—dijo—.	Sois	estudiantes,	¿no?	Me	acuerdo

de	lo	que	era	eso.	Sobre	todo	al	final	del	trimestre,	cuando	te	has	gastado	todo	el

préstamo.

Una	de	ellas	se	rio.

—Mi	préstamo	se	acabó	una	semana	después	de	empezar.

—Ya	voy	yo	—dijo	Vera	y	entró	a	pedir	las	bebidas,	dejándolo	a	él	para	que

contara	alguna	historia	que	las	encantara.

Cuando	volvió,	con	una	bandeja,	los	tres	estaban	riendo,	cómodos.	Joe

podría	haber	sido	un	estudiante	más,	aunque	ella	sabía	perfectamente	 que	 no	 había
pisado	la	universidad	en	su	vida.

Se	presentaron.	Nombres	de	moda	en	el	sur	que	no	recordaba	cinco	minutos

después	de	que	se	los	dijeran.	¿Camilla?	¿Amelia?	¿Jemima?	No	importaba.

Ashworth	habría	tomado	nota	de	ellos.

—Ella	es	Vera	—dijo	Ashworth—.	Mi	tía.

Bebieron	el	café	espumoso	y	lo	miraron	con	compasión.	Un	día	de

obligaciones	familiares,	pensaron.	Un	detalle	por	su	cumpleaños.	O	quizá	la	llevaba	a
una	visita	con	el	médico	en	el	hospital.	Vera	apretó	los	dientes	y	dejó

que	Joe	siguiera	con	su	cuento.

—Así	que	estudiáis	botánica	—dijo—.	Un	amigo	mío	terminó	la	carrera	hace

poco.	¿Cómo	se	llamaba	el	profesor?	¿El	famoso?	¿Calvin?

—Peter	Calvert.	Le	gusta	creer	que	es	famoso,	pero	hace	años	que	no	publica

nada.

—¿No	os	gusta?

—Es	un	asqueroso.	Es	superviejo,	pero	se	te	insinúa	igualmente.
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—Sí,	y	todo	el	mundo	sabe	que	tiene	esposa	y	cuatro	hijos.	Vaya,	que

alguien	en	su	situación	debería	tener	un	poco	más	de	dignidad.	Todo	el

departamento	sabe	cómo	es.	Pero	algunas	le	siguen	la	corriente.	Flirtean	con	él

para	que	les	suba	la	nota.

—¿Solo	flirtean?	—preguntó	Ashworth,	en	un	tono	ligero.	Como	si	fuera

una	broma.

—Bueno,	tendrías	que	estar	muy	desesperada	para	llegar	más	lejos.	¿Te

imaginas	que	te	tocara?	Es	para	vomitar.

—Hubo	un	rumor	—dijo	la	otra—.	¿Te	acuerdas	al	principio	del	trimestre?

Alguien	lo	vio	en	la	ciudad	con	una	mujer	mucho	más	joven.	Se	corrió	la	voz	de

que	tenía	una	aventura	con	una	estudiante.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Ashworth.	Como	si	no	le	interesara.	Solo	siendo	educado.

Qué	bien	te	he	enseñado,	pensó	Vera.

—Probablemente	se	lo	inventaron	—dijo	la	estudiante—.	Nadie	tenía	ningún

detalle.	 Y	 mira	 que	 intentamos	 averiguar	 qué	 pasaba.	 Porque	 podría	 haber	 sido
cualquiera.	Incluso	su	hija.	Una	de	nosotras	seguro	que	no.	Una	botánica	no	era.

Y	se	fueron,	al	ritmo	de	los	brazaletes	que	tintineaban	en	sus	brazos	morenos

al	aire,	con	sus	voces	como	trinos.
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Joe	estaba	a	gusto	sentado	al	sol,	con	su	café	especial,	esperando	a	que	llegara	la	hora
en	que	habían	quedado	con	Clive	Stringer,	pero	Vera	estaba	impaciente	e	inquieta.

—Voy	a	ver	si	encuentro	a	Annie	Slater,	la	mujer	que	acogió	a	las

compañeras	de	piso	de	Lily	la	noche	que	murió.	Era	una	de	las	profesoras	de	Lily.	Y
vivían	en	la	misma	calle.	Nos	vemos	en	el	museo.

Y	antes	de	que	pudiera	discutírselo	u	ofrecerse	a	acompañarla,	se	marchó.

Estaba	cansada	de	tener	a	Joe	Ashworth	de	cuidador.	Se	sentía	como	una	niña	mala
saltándose	la	escuela,	y	se	preguntó	si	sus	colegas	masculinos	siempre	reaccionaban
de	la	misma	manera.	Localizó	a	Annie	en	una	sala	de	profesores,

junto	a	los	casilleros,	leyendo	un	montón	de	correo.	Las	compañeras	de	piso	de

Lily	habían	hablado	de	niños;	Vera	supuso	que	la	mujer	había	dejado	la

maternidad	para	el	último	momento.	Tendría	cuarenta	y	tantos	años	y	se

conservaba	bien.	Sus	cabellos	eran	muy	negros,	cortados	en	una	melenita	severa,

y	 su	 pintalabios	 era	 muy	 rojo.	 Llevó	 a	 Vera	 a	 un	 pequeño	 despacho	 y	 la	 miró
frunciendo	el	ceño.

—No	tengo	mucho	tiempo.	Tengo	una	reunión	dentro	de	diez	minutos.

—No	tardaremos	mucho.	Solo	algunas	preguntas	sobre	Lily	Marsh.

—Sí	—dijo	ella—.	Pobre	Lily.	Qué	disgusto.	Sabes	que	estas	cosas	pasan,

pero	casi	nunca	es	alguien	que	tú	conoces.	—Vera	pensó	que	el	disgusto	estaba

bien	disimulado.	Su	atención	seguía	pendiente	de	uno	de	los	papeles	que	tenía	en

la	mano.

—¿Habría	sido	una	buena	maestra?

Annie	dudó	un	momento,	concentrándose	por	primera	vez	en	la

conversación.

—Probablemente	la	describiría	como	competente	pero	poco	inspirada.	Y	es
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más	de	lo	que	puedo	decir	de	la	mayoría	de	estudiantes	de	su	grupo.	Trabajaba

mucho,	 preparaba	 las	 clases,	 se	 relacionaba	 bien	 con	 los	 críos,	 pero	 no	 creo	 que
pusiera	el	alma	en	ello.	No	la	veía	siendo	maestra	dentro	de	veinte	años.

—¿Alguna	vez	le	pareció	deprimida	o	angustiada?

—No	noté	nada,	pero	imagino	que	tampoco	me	habría	dado	cuenta.	Es	un

curso	breve	y	no	hay	mucho	tiempo	de	contacto.	Sería	mejor	que	hablara	con	sus

amigos	para	eso.

«Ya	me	gustaría,	cariño.	Pero	no	creo	que	tuviera.»

—¿Cómo	acabó	haciendo	las	prácticas	de	magisterio	en	Hepworth?

—Lo	solicitó	ella.	Dijo	que	había	 leído	el	 informe	Ofsted	de	 la	escuela	y	creía	que
aprendería	mucho	si	 la	destinaban	allí.	Me	 gustó	 que	mostrara	 cierta	 pasión	 por	 la
enseñanza	e	intenté	que	lo	obtuviera.

—¿Cómo	le	iba?

—Bien.	Hablé	con	la	directora	hace	un	par	de	semanas.	Dijo	que	Lily	estaba

haciendo	un	auténtico	esfuerzo	por	construir	relaciones	con	los	niños.	Antes	de

eso,	me	daba	la	sensación	de	que	su	forma	de	enseñar	era	un	tanto	mecánica.	Me

complació.

—¿Sabía	algo	de	su	vida	privada?

Annie	Slater	levantó	la	cabeza,	como	si	la	idea	la	dejara	atónita.

—Por	supuesto	que	no.	Nunca	fuimos	amigas	en	ningún	sentido.

—Vivían	en	la	misma	calle,	usted	tenía	relación	con	sus	compañeras	de	piso.

—Eso	es	muy	diferente.	Tengo	relación	familiar	con	Emma.

«Os	movíais	en	círculos	diferentes	 .	»	Vera	había	estado	en	el	 lado	equivocado	del
esnobismo	y	lo	olía	a	la	legua.	Tal	vez	fuera	eso	lo	que	la	impulsó	a	insistir.

—Entonces,	¿no	oiría	ningún	rumor	acerca	de	que	Lily	mantuviera	una

relación	con	alguien	del	profesorado	de	aquí?
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—No	presto	atención	a	los	cotilleos	de	la	universidad,	inspectora.	—Lo	que

no	era	ni	una	respuesta	ni	nada.	Volvió	a	mirar	la	carta	y	dejó	que	Vera	saliera

sola.

Vera	se	reunió	con	Joe	delante	del	Museo	Hancock.	Tuvieron	que	esperar	a

que	profesores	y	padres	hicieran	entrar	a	un	grupito	de	pequeños	colegiales.

Había	una	exposición	de	dinosaurios:	esqueletos	reconstruidos,	maquetas	que	se

movían.	Los	anuncios	se	habían	visto	por	toda	la	ciudad;	cabezas	de

tiranosaurios	miraban	malévolamente	desde	carteles	en	los	autobuses,	el	metro	y

los	 escaparates	 de	 las	 tiendas.	 Los	 niños	 estaban	 extrañamente	 silenciosos,
sobrecogidos	por	el	edificio,	la	idea	de	bestias	enormes,	Jurassic	Park	en

Newcastle.

Vera	y	Ashworth	los	siguieron	y	se	quedaron	en	el	vestíbulo,	disfrutando	de

la	fresca	temperatura	del	museo,	cuando	llegó	Clive	Stringer	a	buscarlos.

—Estupendo,	¿verdad?	—dijo	Ashworth,	mirando	a	los	niños	que	entraban

en	la	galería—.	Atrapar	a	los	niños	desde	que	son	tan	pequeños.

Un	par	de	años	y	él	traerá	a	su	niña,	pensó	Vera.

—No	lo	sé.	—Clive	parpadeó	con	inseguridad	detrás	de	las	gruesas	gafas

redondas—.	No	trato	con	el	público.

Su	reino	estaba	detrás	de	una	puerta	de	madera	que	abrió	con	una	tarjeta.

Había	una	serie	de	salas	de	techo	alto,	con	hileras	de	armarios	polvorientos.	No

parecía	haber	mucho	más	personal.	Los	acompañó	a	un	taller.	A	Vera	le	recordó

la	sala	del	Wansbeck	General	donde	John	Keating	había	realizado	la	autopsia	de

Lily	Marsh.	Había	una	mesa	larga	en	medio,	fregaderos	hondos	en	un	extremo,

el	olor	de	sustancias	químicas	y	muerte.	Aunque	allí	todo	era	más	antiguo,	de	madera
y	esmalte	en	lugar	de	acero	inoxidable,	y	no	desprendía	aquella
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sensación	 de	 higiene	 estéril.	 Las	 ventanas	 estaban	 tan	 sucias	 que	 la	 luz	 parecía
filtrada	a	través	de	ellas.

En	un	mostrador	estaba	el	cadáver	de	un	pájaro	blanco	y	negro.	Al	lado	un

bisturí,	bolas	de	algodón,	pequeños	boles	de	metal.	Algún	tipo	de	disección.

—¿No	es	un	alca	pequeña?

—Sí.	Primer	invierno.	Se	vio	empujado	tierra	adentro	por	aquellas	tormentas

de	noviembre	y	 lo	hallaron	muerto	en	un	 jardín	en	Cramlington.	El	 dueño	 lo	 trajo.
Desde	 entonces	 lo	 he	 guardado	 en	 el	 congelador,	 pero	 quiero	 hacer	 una	 piel	 de
conservación.	—Miró	a	Ashworth	y	vio	que	no	entendía	el	concepto—.

Conservamos	la	piel	para	investigación,	no	para	exposición.	Se	guarda	en	el	museo,
como	un	recurso	para	estudiantes	y	científicos.

El	padre	de	Vera,	Hector,	había	sido	un	taxidermista	aficionado.	Trabajaba	en

la	mesa	de	 la	cocina	en	 la	antigua	casa	del	 jefe	de	estación.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía
ningún	interés	en	la	investigación.	Decía	que	le	interesaba	la	ciencia,	pero

Vera	sabía	que	incluso	entonces	se	engañaba	a	sí	mismo.	Había	preparado	aves

disecadas,	siempre	especies	de	los	páramos.	Normalmente	el	objeto	de	su

atención	era	un	pájaro	de	presa,	un	trofeo	para	el	agente	forestal	que	lo	hubiera

matado.	También	era	arte	a	su	modo,	meditó	Vera.	Al	final	de	la	carrera	de	su	padre
la	actividad	era	ilegal,	pero	eso	nunca	había	preocupado	a	Hector.	Al	contrario,	había
aumentado	su	placer	y	excitación.	También	coleccionaba

huevos.	Cuando	murió,	Vera	prendió	fuego	a	toda	la	colección.	Una	hoguera

enorme	 en	 el	 jardín.	 Se	 bebió	 el	 whisky	 de	 malta	 preferido	 de	 su	 padre	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	no	sentía	ninguna	pena.	Se	sentía	aliviada	de	que	ya	no	estuviera.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	trabaja	aquí?	—estaba	preguntando	Ashworth	a

Stringer.

—Desde	que	terminé	los	estudios.

—¿Para	hacer	esto	no	se	necesita	un	título?

—Empecé	como	aprendiz.	—Calló	un	momento—.	Tuve	la	suerte	de	que
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Peter	conocía	al	conservador	y	me	recomendó.

—¿Se	refiere	al	doctor	Calvert?

—Sí.

—¿Lo	conoce	desde	hace	mucho?

—Sí,	fue	mi	preparador	cuando	empecé	a	anillar.	Tenía	quince	años

entonces.

—¿A	anillar?

—A	estudiar	la	migración.	Se	atrapa	a	los	pájaros	en	redes	o	trampas	y	se	les

ponen	 anillitas	 de	 metal	 en	 las	 patas.	 Si	 los	 vuelven	 a	 atrapar	 o	 los	 encuentran
muertos,	sabemos	dónde	y	cuándo	los	anillaron.

—¿Y	el	señor	Parr	y	el	señor	Wright	también	eran	anilladores?	¿Se

conocieron	así?

—Ahora	ya	no	anillamos	tanto.	Soy	el	único	que	va	con	regularidad	al

observatorio	en	la	costa,	en	Deepden,	y	tampoco	voy	a	menudo.	Los	demás	tienen	su
vida.	Vidas	más	interesantes.	Pero	seguimos	siendo	amigos.	Seguimos

yendo	juntos	a	observar	pájaros.

—¿Observación	marina?	—preguntó	Vera,	participando	en	la	conversación

por	primera	vez.

Clive	esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa.

—Gary	es	el	apasionado	de	la	observación	marina.	Cuando	es	la	época	buena

del	año	se	pasa	horas	en	la	torre	de	vigilancia.	Creo	que	es	porque	es	muy	ocioso.	No
le	importa	la	espera.	Dice	que	es	una	forma	de	meditación.

—Debió	de	ser	terrible	encontrar	el	cadáver	el	viernes	por	la	noche.

—Por	supuesto.

—Pero	tal	vez	no	tanto	para	usted	como	para	los	demás	—añadió	Vera—.

Trabaja	con	cadáveres	cada	día.
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—Cadáveres	de	pájaros	y	animales.	No	chicas.

—No.	No	chicas	atractivas.	—Calló	un	instante—.	¿Tiene	novia,	señor

Stringer?

La	primera	vez	que	lo	vio	en	la	casa	le	había	parecido	un	colegial	demasiado

crecido,	prematuramente	calvo.	Ahora	se	ruborizó,	de	forma	exagerada,	y	a	Vera

le	volvió	la	imagen.	Casi	se	compadeció	de	él.

—No	—dijo	él—.	No	tengo	novia.

—¿Es	gay?

—No.

Vera	lo	miró,	esperando	a	que	dijera	algo	más.

—Me	resulta	difícil	abordar	a	las	mujeres	—dijo	por	fin—.	Supongo	que	soy

tímido.	Y	no	me	relaciono	mucho.	Vivo	con	mi	madre.	Se	quedó	viuda	cuando

yo	era	un	bebé,	y	ahora	no	está	bien	de	salud.	No	tiene	a	nadie	más.

Vera	tuvo	ganas	de	decirle	que	saliera	e	hiciera	su	vida	mientras	 todavía	estuviera	a
tiempo.	Pero	no	era	de	su	incumbencia.

—¿El	doctor	Calvert	tiene	una	novia?

Clive	la	miró	horrorizado.

—¿A	qué	se	refiere?

—Una	amante.	Una	aventura.

—Por	supuesto	que	no.	Está	casado	con	Felicity.

—Siento	decepcionarle,	pero	algunos	hombres	casados	cometen	adulterio.

—Pero	Peter	no.	Ya	los	ha	visto	juntos.	Son	felices.

De	cara	a	la	galería,	sí.	Que	no	es	lo	mismo,	pensó	Vera.

Pero	le	sonrió.
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—Sí	—dijo—.	Puede	que	tenga	razón.	—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a

Ashworth	para	que	siguiera	con	las	preguntas.

—¿Trabajó	usted	el	pasado	miércoles?

—Sí,	hasta	las	cuatro	y	media.	Empiezo	a	las	ocho	y	debería	salir	a	 las	cuatro,	pero
casi	siempre	son	y	media	cuando	me	voy.

—¿Y	luego	qué	hizo?

—Me	fui	a	casa.	Paré	en	el	supermercado	de	camino.	Comimos	juntos.	Mi

madre	normalmente	se	va	a	la	cama	temprano.	Sobre	 las	nueve.	Después	me	puse	a
ver	la	tele.	Me	había	grabado	un	documental	sobre	la	selva	tropical.	Mi

madre	tiende	a	hablar	cuando	un	programa	no	le	interesa.

—¿No	salió?

—No.

—Parece	que	tiene	un	recuerdo	muy	claro	de	lo	que	hizo	aquella	noche	—

dijo	Vera.

—Tengo	buena	memoria.	Se	lo	dije	el	viernes	por	la	noche.	Soy	bueno	con

los	detalles.

—¿Conduce?

—Sé	conducir.	Hice	el	examen	y	tengo	el	permiso.	Pero	no	me	gusta.

Siempre	soy	consciente	del	peligro	en	potencia.	Y	me	preocupa	el	medio

ambiente.	Los	gases	de	efecto	invernadero.	Hace	un	par	de	años	decidí	vivir	sin

coche.	El	transporte	público	al	centro	no	está	mal.	Y	tengo	una	bicicleta.

Vera	veía	que	Clive	estaba	incómodo.	A	pesar	de	que	el	museo	estaba	poco

iluminado	y	fresco,	había	empezado	a	sudar.	Jugueteaba	con	el	bisturí	en	el	mostrador
delante	de	él.	Consideró	que	no	debía	interpretar	lo	que	no	era.

Probablemente	era	la	conversación	más	larga	que	había	tenido	con	nadie	aparte

de	su	madre	desde	hacía	años.	Cuando	estaba	con	sus	amigos	debía	de	escuchar,
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no	hablar.	Vera	siguió	en	un	tono	ligero,	de	cotilleo.	Seguramente	a	su	madre	le

gustaba	cotillear.

—¿Le	ha	hablado	Gary	de	su	nueva	mujer?

El	cambio	de	tono	de	la	pregunta	lo	sorprendió,	y	tardó	un	momento	en

responder.

—Nos	lo	contó	todo.	—Calló	un	momento—.	No	es	raro.	Siempre	hay	una

mujer	nueva	en	su	vida.	Está	loco	por	todas.	Durante	una	semana.	Ninguna	le	dura.

—Dijo	que	esta	era	diferente	—dijo	Vera.

Clive	volvió	a	sonreír.	Como	si	sonreír	fuera	algo	que	hiciera	una	vez	cada

seis	meses.

—Es	lo	que	dice	siempre.	Desde	que	Emily	lo	dejó	ha	estado	buscando	a

alguien	para	sustituirla.

—¿Emily?

—Estaban	prometidos.	Lo	dejó	plantado.

—¿Ha	conocido	a	Julie,	su	última	novia?

—No,	no	me	lleva	a	sus	citas.

—Su	hijo	era	el	chico	que	fue	asesinado	—dijo	Vera—.	Estrangulado.	Como

Lily	Marsh.

—Lo	siento.

—Me	imagino	que	no	conoce	a	una	familia	que	se	llama	Sharp	—dijo,	sin

esperar	realmente	una	respuesta.

—Davy	Sharp	vive	en	nuestra	calle.	Cuando	no	está	en	la	cárcel.

—¿Conocía	al	hijo,	Thomas?

—Lo	había	visto.	Mi	madre	lo	había	cuidado	en	alguna	ocasión	cuando	era
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un	bebé.	Le	tenía	cariño.	A	veces	estaba	en	casa	cuando	yo	volvía	de	trabajar.	No

últimamente,	claro.	Desde	que	fue	lo	bastante	mayor	para	cuidarse	solo.

—Debió	de	disgustarse	cuando	murió.

—Sí,	fuimos	al	río.	Mi	madre	había	visto	las	flores	en	el	agua	en	el	periódico

y	 lo	quería	ver.	Para	presentar	sus	 respetos.	—Hizo	 una	 pausa—.	No	 había	mucho
que	ver	cuando	llegamos.	La	marea	estaba	subiendo.	Había	arrastrado	las

flores	al	mar.

Se	quedaron	en	silencio.	A	través	de	la	ventana	llegó	el	sonido	de	una	sirena,

algunos	gritos.

—Hábleme	de	sus	amigos	—dijo	Vera	por	fin—.	Gary,	Peter	y	Samuel.	¿Son

sus	amigos?	Es	que	no	parecen	tener	mucho	en	común.	Excepto	la	observación

de	aves.

—Estamos	muy	unidos.	Como	una	familia.

—¿Y	usted	y	Gary	son	hermanos	y	Samuel	y	Peter	son	mamá	y	papá?

—¡No	diga	tonterías!

Vera	sabía	que	se	estaba	extralimitando,	quería	comprobar	si	perdía	el

control	alguna	vez.	Estaba	muy	sofocado.

—Bueno,	vale	—dijo—.	Entonces	no	son	realmente	una	familia.	Dígame	por

qué	se	llevan	tan	bien,	qué	es	lo	que	los	ha	mantenido	unidos	a	lo	largo	de	los

años.	—Le	interesaba	de	verdad,	y	se	notaba.	No	entendía	del	todo	la	amistad.

Tenía	colegas,	personas	con	las	que	había	crecido,	que	vivían	cerca	de	ella	en	el

valle.	Pero	ninguna	con	la	que	se	sintiera	obligada,	ninguna	por	la	que	estuviera

dispuesta	a	desvivirse.	Entendía	que	la	amistad	podía	ser	un	arma	de	doble	filo.

Podías	acabar	dando	más	de	lo	que	recibías.

—En	parte	son	los	pájaros	—dijo	él—.	La	gente	de	fuera	no	lo	entiende.
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Creen	 que	 eres	 raro,	 un	 chalado.	 Pero	 es	 más	 que	 eso.	 Aunque	 seamos	 muy
diferentes,	confiamos	los	unos	en	los	otros.	Siento	que	me	apoyan.

Vera	soltó	una	risita.

—Oiga,	ahora	se	ha	quedado	conmigo.	Eso	suena	a	algo	sacado	de	una

revista	femenina.

Él	se	encogió	de	hombros.

—No	esperaba	que	lo	entendiera.

—¿Qué	me	dice	del	viernes?	—preguntó	Ashworth.	Daba	la	impresión	de

que	también	estaba	irritado	con	los	comentarios	y	preguntas	de	Vera,	que	no

quería	estar	allí	todo	el	día—.	¿Qué	hizo	antes	de	ir	a	cenar	a	Fox	Mill?

—Quedé	con	Peter	para	almorzar.

—¿Otra	celebración	de	cumpleaños?

—No,	nada	de	eso.	Quedamos	casi	todos	los	viernes.	Para	tomar	una	jarra	y

un	bocadillo.	Cuando	éramos	anilladores	más	activos,	así	era	como	empezaba	el

fin	 de	 semana.	 Mi	 horario	 es	 flexible,	 así	 que	 podía	 tomarme	 el	 tiempo	 libre,
almorzábamos	y	Peter	me	llevaba	en	coche	costa	arriba,	al	observatorio.	Los	demás
llegaban	más	 tarde.	Ahora	no	salimos	 tanto,	 pero	 todavía	 almorzamos	 siempre	 que
podemos.

Vera	concibió	con	tristeza	que	probablemente	ese	era	el	momento	luminoso

de	su	semana.	Almorzar	con	un	hombre	mayor	obsesionado	consigo	mismo	que

solo	deseaba	tener	un	admirador.

—¿Cómo	estaba	el	doctor	Calvert?

—Bien.	Como	siempre.	Con	ganas	de	disfrutar	del	fin	de	semana.

—¿De	qué	hablaron?

—No	estoy	seguro…

—Tiene	que	acordarse.	Tiene	una	memoria	prodigiosa.	Detalles.	Es	lo	suyo.
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—Está	escribiendo	un	libro.	Hablamos	de	eso.

—¿Y	después	de	almorzar?

—Volví	a	casa	a	pasar	un	par	de	horas	con	mi	madre.

—¿Y	el	doctor	Calvert?	—dijo	Ashworth—.	¿Adónde	fue?

—Volvió	a	la	universidad.	Al	menos,	eso	creo.	No	me	lo	dijo,	pero	se	fue	caminando
en	aquella	dirección.

—¿Cómo	fue	usted	a	Fox	Mill?

—Me	llevó	Gary.

—¿Le	recogió	en	su	casa?

—No,	iba	con	retraso	y	venía	directamente	del	trabajo	en	el	Sage,	así	que	quedamos
en	el	centro.	Fui	en	metro.

Volvió	a	coger	el	bisturí,	 le	dio	 la	vuelta	al	pájaro	muerto	en	el	mostrador,	pasó	un
dedo	por	el	cráneo.

—Ahora	tendría	que	ponerme	a	trabajar.	No	entiendo	a	qué	vienen	todas

estas	preguntas.	Estaba	allí	cuando	encontraron	un	cadáver.	Nada	más.	Nunca	había
conocido	a	ninguna	de	las	víctimas.

Vera	miró	a	Ashworth	para	saber	si	tenía	algo	más	que	decir.	Él	sacudió	la	cabeza.

—Pues	lo	dejaremos	aquí	—dijo—.	Por	ahora.

—Les	acompaño.	—Clive	desvió	la	atención	de	la	pequeña	alca,	caminó

delante	de	ellos	por	los	pasillos,	atravesando	el	polvo	atrapado	en	los	haces	de	sol	que
entraban	 por	 las	 largas	 ventanas.	 Abrió	 la	 puerta	 que	 separaba	 el	 territorio	 del
personal	del	dominio	público,	dudó	como	si	fuera	reticente	a	ir	más

allá.	Vera	también	se	paró	y	lo	miró.

—¿Nos	lo	diría	si	sospechara	que	uno	de	sus	amigos	había	cometido	esos

asesinatos?

Clive	respondió	inmediatamente.

—Por	supuesto	que	no.	Confío	en	ellos.	Sé	que	si	hubieran	 hecho	 algo	 tan	 terrible
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como	cometer	un	asesinato,	lo	habrían	hecho	por	un	buen	motivo.

Dio	media	vuelta	y	se	fue,	mientras	Vera	y	Joe	lo	veían	alejarse.
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22

Felicity	volvía	del	jardín.	Tenía	un	colador	en	la	mano	lleno	de	habichuelas	para

la	cena,	demasiadas	en	realidad.	Aquella	noche	solo	estarían	ellos	dos.	James	se

encontraba	 en	 casa	 de	 un	 amigo.	 En	 la	 cocina	 tuvo	 un	 momento	 de	 angustia
imaginándose	a	ella	y	a	Peter	sentados	frente	a	frente	a	la	mesa,	cenando.	No	estaba
segura	de	lo	que	se	dirían.	Se	imaginó	a	Lily	Marsh	con	ellos.	Una	bonita

invitada	que	surgía	entre	los	dos.

Era	absurdo	el	efecto	que	la	muerte	de	una	desconocida	estaba	teniendo

sobre	ella.	Trató	de	no	ponerse	histérica.	Pero	aquella	vida	que	le	había	costado

años	construir	—la	casa,	el	jardín,	la	familia	satisfecha—	de	repente	parecía	muy

frágil.	Tuvo	una	imagen	de	Vera	Stanhope	haciéndola	añicos	con	su	voz	fuerte	e

invasiva,	sus	pies	grandes,	las	manos	gruesas	golpeando	sobre	la	mesa.	Con	sus

preguntas,	Vera	lo	destruiría	todo.

Miró	el	reloj	de	la	pared	de	la	cocina.	Había	dibujos	de	pájaros	en	lugar	de

números,	y	sus	cantos	marcaban	las	horas.	Era	un	regalo	de	broma,	de	Clive	a	Peter
por	uno	de	sus	cumpleaños.	Ella	lo	detestaba,	pero	Peter	había	insistido	en

que	lo	colgaran.	Pronto	serían	las	dos.	Faltaban	al	menos	cuatro	horas	para	que

Peter	estuviera	en	casa.	Felicity	subió	al	piso,	se	cambió	los	pantalones	por	una

falda,	se	pintó	los	labios	y	se	echó	perfume.	Cuando	el	chochín	dejó	de	cantar,

cogió	las	llaves	del	coche	de	la	mesa	del	recibidor	y	salió	casi	corriendo.

Nunca	había	visitado	a	Sam	en	el	trabajo.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	dónde

estaría.	Creyó	que	con	seguridad	le	disgustaría	aquel	encuentro	no	planeado.	Él

mantenía	 su	 vida	 en	 cajas	 separadas.	 Pero	 ella	 no	 podía	 quedarse	 en	 casa
angustiándose.	 Nunca	 había	 exigido	 nada.	 Él	 entendería	 que	 la	 presión	 era
intolerable.

Condujo	por	las	carreteras	estrechas	y	rectas,	impacientándose	al	tener	que	reducir	la
velocidad	cuando	se	encontraba	con	algún	tractor.	Era	un	coche	viejo,
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sin	aire	acondicionado,	e	iba	con	las	ventanillas	abiertas.	El	sol	le	calentaba

mucho	el	brazo	y	el	hombro.	En	la	ciudad	aparcó	en	la	calle	contigua	a	la	biblioteca.
Se	quedó	un	momento	sentada,	pensando	que	aquel	viaje	había	sido

un	terrible	error.	Samuel	era	un	hombre	inteligente.	De	haber	pensado	que	era	sensato
que	se	vieran,	que	discutieran	estrategias,	lo	habría	propuesto.

Consideraría	aquello	un	gesto	precipitado	y	absurdo.	Al	final,	su	deseo	de	verlo

le	hizo	olvidar	la	razón.	Cerró	las	ventanillas	y	bajó	del	coche.	Tenía	el	carné	de	la
biblioteca,	al	fin	y	al	cabo.	Tenía	todo	el	derecho	a	estar	allí.

Dentro	del	edificio	se	estaba	más	fresco.	Un	par	de	estudiantes	y	un	anciano

estaban	encorvados	sobre	los	ordenadores	de	acceso	público.	Detrás	del

mostrador	había	una	mujer	joven	delgada,	y	bastante	desaseada,	con	unos

pantalones	de	lino	arrugados	y	una	blusa	blanca	de	algodón.	Miró	a	Felicity	y	le

sonrió.	Algo	de	ella	le	sonaba.	Felicity	pensó	vagamente	que	podía	ser	la	hija	de

una	de	sus	amigas	del	grupo	de	lectura.

El	grupo	de	 lectura	 los	había	 juntado,	a	ella	y	a	Samuel.	A	Felicity	 le	encantaba	 la
compañía	del	grupo,	la	excitación	de	empezar	un	libro	nuevo,	y	cuando	hacía	un	año
que	formaba	parte	de	él	convenció	a	Sam	para	que	les	diera

una	charla.	Un	autor	publicado.	El	grupo	había	leído	su	antología	más	reciente	y

no	sabían	qué	pensar.	Los	cuentos	eran	tan	deprimentes,	decían.	Bien

construidos,	 pero	 perversos	 y	 bastante	 horribles.	 Una	 mujer	 dijo	 que	 le	 habían
provocado	pesadillas.	En	general	preferían	los	finales	 felices.	Pero	cuando	 las	visitó
fueron	más	positivas.	Lo	sentaron	en	el	gran	sillón	frente	a	la	chimenea.

Para	aquella	sesión	se	habían	reunido	en	 la	casa	 de	 una	mujer	 grande	 y	 capaz	 que
trabajaba	 de	 fisioterapeuta.	 Su	 marido	 era	 cirujano,	 y	 la	 estancia	 era	 magnífica.
Paredes	verdes	cubiertas	de	cuadros,	muebles	grandes	y	antiguos.	Era

febrero,	 hacía	 frío	 y	 las	 cortinas	 estaban	 corridas	 para	 protegerse	 del	 tiempo
desapacible	de	fuera.	El	público	era	por	entero	femenino.	Bebieron	vino	blanco

en	copas	altas.	Samuel	las	había	cautivado,	hablando	como	si	las	opiniones	de	ellas	le
importaran.	Habló	de	la	estructura	de	los	cuentos.	«Hoy	en	día	la	gente
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está	obsesionada	con	los	personajes»,	dijo.	Los	personajes	son	importantes,	eso

estaba	claro,	pero	cualquiera	podía	escribir	fielmente	sobre	personas	como	ellos

mismos,	o	personas	que	conocía.	A	él	le	interesaban	más	las	ideas.	Sus	temas	estaban
reflejados	en	la	construcción	de	sus	tramas.	No	estaba	tan	interesado	en

retratar	la	realidad	como	en	crear	un	mundo	donde	fueran	posibles	los

acontecimientos	más	inverosímiles.

—Es	de	la	única	forma	que	se	puede	jugar	a	ser	Dios	—dijo.

Una	mujer	preguntó	si	eso	lo	convertía	más	en	un	poeta	que	en	un	novelista.

Él	sonrió,	encantado,	y	dijo	que	quizá	sí.	Felicity	había	pensado	que	no	estaba	a

la	altura.	Le	preocupaba	no	saber	qué	decirle	cuando	estuvieran	solos.

—Pero	¿no	ganaría	más	dinero	escribiendo	libros	largos,	de	verdad?	—Esto

vino	de	una	granjera,	que	leía	ávidamente	pero	no	entendía	nada	de	esnobismo

literario.	Nunca	se	molestaba	en	leer	críticas	o	listas	de	premiados.	Hubo	un	momento
de	silencio.	A	las	demás	mujeres	les	preocupaba	que	se	hubiera

ofendido.	Pero	por	lo	visto	aquella	pregunta	también	le	encantó.

—Si	escribiera	una	novela,	me	descubrirían	—dijo—.	No	soy	tan	buen	autor.

No	 puedo	 escribir	 más	 de	 cinco	 mil	 palabras.	 —Miró	 a	 Felicity	 con	 cara	 de
complicidad.	La	luz	del	fuego	le	iluminó	la	cara.	Las	mujeres	de	la	sala	rieron.

Felicity	vio	que	todas	lo	admiraban.

Felicity	lo	había	acompañado	en	coche	al	grupo	de	lectura	y	habían	quedado

en	que	lo	dejaría	en	casa	después.	En	el	coche	él	propuso	que	fueran	a	 tomar	algo	y
ella	aceptó.	Era	lo	menos	que	podía	hacer.	Su	posición	en	el	grupo	de	 lectura	había
cambiado	gracias	a	habérselo	presentado.	El	pub	estaba	atestado	y

lleno	 de	 ruido,	 no	 era	 la	 clase	 de	 local	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 habría	 elegido
normalmente.	Quizá	fueron	a	parar	allí	porque	era	muy	anónimo.	Consiguieron

una	mesita	para	ellos	solos	en	un	rincón.

La	declaración	surgió	sin	más.	Él	tomó	sus	manos	entre	las	suyas	y	dijo	que
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creía	 que	 la	 quería.	Al	 principio	 ella	 no	 podía	 creer	 que	 hablara	 en	 serio.	 Era	 una
broma.	A	Samuel	 le	encantaban	 los	 juegos.	No	podían	hacer	nada	al	 respecto,	dijo.
Era	amigo	de	Peter.	Entonces	ella	comprendió	que	hablaba	muy	en	serio	y

se	sintió	muy	halagada,	conmovida.	¡Qué	noble	y	honorable	era!	En	el

aparcamiento	del	pub,	que	daba	a	una	ladera	abierta	y	yerma,	ella	lo	besó.

Gotitas	de	humedad	se	le	pegaban	al	pelo	y	a	la	chaqueta.

Más	tarde	fueron	a	casa	de	él.

—¿No	me	vas	a	invitar	a	un	café?	—preguntó	ella.

Sabía	perfectamente	lo	que	hacía,	incluso	había	considerado	qué	ropa

interior	llevaba	y	había	recordado	que	aquella	mañana	se	había	depilado	 las	piernas.
Él	había	dudado	más	de	lo	que	Felicity	esperaba.	Quizá	su	amistad	con

Peter	 era	 tan	 fuerte	 que	 la	 rechazaría.	 Pero	 al	 final	 asintió,	 le	 abrió	 la	 puerta	 del
coche,	le	cogió	la	mano	una	vez	dentro.	De	eso	hacía	cinco	años.	Desde	entonces

eran	amantes.	Muy	discretos.	Nada	de	llamadas	de	teléfono	que	alguien	pudiera

oír,	ni	correos	electrónicos	que	alguien	pudiera	 leer.	 Se	 veían	 cada	 pocas	 semanas,
normalmente	en	su	pulcra	casita	de	Morpeth.	Esto	era	muy	diferente	de

la	amistad	pública,	las	obras	de	teatro	o	el	ballet.	En	aquellas	salidas	no	sucedía	nada
íntimo.

Incluso	después	de	tanto	tiempo,	Felicity	seguía	sin	considerar	que	 la	 relación	fuera
una	aventura.	No	tenía	nada	de	romántico,	ni	flores	ni	regalos	ni

cenas	a	la	luz	de	las	velas.	Sabía	que	Samuel	se	sentía	constantemente	culpable.

Nunca	hablaron	de	amor	después	de	aquel	primer	encuentro.	Y	ella	no	se	había

planteado	ni	una	sola	vez	dejar	a	Peter.	Él	la	necesitaba.	Veía	la	ilusión	y	la	emoción
que	Sam	le	proporcionaba	como	una	paga,	su	compensación	por	vivir

una	vida	conyugal	tan	aburrida	e	insulsa,	por	mantener	vivo	el	show	de	Calvert.

Sabía	que	no	era	la	forma	como	las	mujeres	enfocaban	las	cosas,	pero	no	podía

ver	por	qué	no	podían	mantener	todos	una	amistad	civilizada.	Al	menos	lo	había

pensado	hasta	que	Vera	llegó	arrasando	con	sus	preguntas.
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Felicity	se	paseó	entre	los	estantes	de	la	biblioteca	como	si	tuviera

dificultades	para	elegir	un	buen	libro.	No	veía	a	Samuel,	pero	eso	no	quería	decir

que	no	trabajara	allí.	Era	director,	tendría	un	despacho	en	algún	lugar	detrás	de

una	puerta	que	diría	SOLO	PERSONAL	AUTORIZADO.	Estaría	allí	o	en	una

reunión	con	sus	empleados,	o	fuera	de	la	región,	en	un	viaje	para	visitar	a	alguno

de	 los	suministradores	de	 libros	a	 las	 bibliotecas.	 En	 la	 casita	 de	Morpeth,	 cuando
tomaban	té	juntos	antes	de	separarse,	le	pedía	que	le	hablara	de	su	trabajo.	Siempre	la
fascinaban	 las	 vidas	 laborales	 ajenas,	 y	 cuando	 tomaba	 sus	 baños	 de	 tarde	 se	 lo
imaginaba	sentado	en	su	gran	escritorio,	o	presidiendo	una

reunión	a	su	manera	precisa	y	autoritaria.	La	excitaba	que	ninguno	de	sus	empleados
se	pudiera	imaginar	lo	que	hacía	en	sus	días	libres.

Estaba	 a	 punto	 de	 preguntar	 en	 el	mostrador	 si	 Sam	 estaba	 en	 el	 edificio	 cuando
apareció	por	la	puerta	de	SOLO	PERSONAL	AUTORIZADO.	Llevaba
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un	maletín	y	parecía	que	se	dirigía	la	salida.	Llevaba	una	camisa	con	el	cuello	abierto
y	 una	 chaqueta	 clara	 de	 lino,	 una	 concesión,	 se	 imaginó	 Felicity,	 al	 tiempo.
Normalmente,	cuando	se	veían,	si	venía	directamente	del	trabajo	llevaba

corbata.	 Vestía	 muy	 bien	 y	 cuidaba	 su	 aspecto.	 Al	 principio	 no	 la	 vio.	 Estaba
sonriendo	a	la	joven	del	mostrador.	Felicity	sintió	una	punzada	de	malestar	físico

que,	según	se	dio	cuenta,	se	debía	a	los	celos.	Se	preguntó	si	llevaba	a	otras	mujeres	a
la	casa	en	sus	tardes	libres.

Entonces	se	volvió	y	la	vio.	No	hizo	nada	que	diera	a	entender	que	se	conocían.

—Estaré	en	Berwick	el	resto	de	la	tarde	—le	dijo	a	la	joven—.	Pero	si	llama

alguien,	dile	que	 lo	haga	 de	 nuevo	mañana.	 Es	 una	 reunión	 importante.	No	 quiero
interrupciones.

Felicity	 lo	 alcanzó	 fuera.	 Caminaba	 por	 la	 acera	 hacia	 su	 coche.	 Si	 no	 se	 hubiera
apresurado	a	seguirlo,	quizá	se	habría	marchado	con	el	coche	sin	darle	la

oportunidad	de	hablar	con	él.

—Lo	siento,	Samuel.	Tenía	que	hablar	contigo.

Seguro	que	había	oído	sus	pisadas	detrás,	pero	fingió	que	se	sorprendía.

—Es	verdad	que	tengo	una	reunión	en	Berwick.	—Frunció	el	ceño,	más

nervioso	que	disgustado.

—Solo	diez	minutos.	—Ahora	que	estaba	allí,	no	estaba	segura	de	lo	que

quería	 de	 él.	 Que	 la	 tranquilizara,	 probablemente,	 que	 todo	 siguiera	 como	 de
costumbre.

Quedó	con	ella	en	el	Little	Chef,	en	la	A1,	y	ya	estaba	allí,	fingiendo	que	le

interesaba	la	carta,	cuando	llegó	Felicity.	Caminando	hacia	él	ya	vio	que	estaba

asustado,	que	necesitaba	más	que	lo	tranquilizaran	que	ella.	El	local	estaba	casi

vacío.	Las	ventanas	estaban	todas	abiertas	y	el	 ruido	del	 tráfico	 llegaba	desde	fuera.
Pidieron	té	a	un	joven	sudoroso,	se	miraron.

—Sabes	algo	—dijo	ella	de	repente—.	Algo	de	la	chica.	Lily.	¿La	conocías?

—No.	Nada	de	eso.	—Pero	hablaba	a	trompicones,	nada	que	ver	con	el
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control	habitual.	Aquello	no	era	como	uno	de	sus	cuentos.	No	podía	hacer	que	la

trama	funcionara.

—Entonces	el	chico,	Armstrong.	¿Has	oído	hablar	de	él?

—Creo	que	Gary	salía	con	su	madre.	Aquella	mujer	de	 la	que	hablaba.	Se	 llamaba
Armstrong.	Estoy	seguro	de	que	tenía	un	hijo.	Hay	un	vínculo.

—Yo	le	dije	a	la	inspectora	que	Gary	salía	con	una	mujer	llamada	Julie.

¡Gary	no	mataría	a	nadie!

—Claro	que	no.	Pero	la	Policía	no	cree	en	las	casualidades.

A	ella	le	parecía	una	conexión	tenue.	Una	mujer	llamada	Armstrong	tenía	un

hijo.	¿Cuántos	Armstrong	figuraban	en	la	guía?	Samuel	tenía	que	saber	más	de

lo	que	decía.

El	camarero	volvió	con	el	té.	Al	dejarlo	sobre	la	mesa,	se	vertió	líquido	en	la

bandeja.	Se	quedó	parado,	esperando	alguna	reacción	de	ellos,	ira,	protestas,	pero	se
quedaron	en	silencio	hasta	que	se	marchó.

—Me	preocupaba	que	la	inspectora	descubriera	lo	nuestro	—dijo	Felicity.

—¿Cómo	quieres	que	lo	descubra?	—Pero	ella	vio	que	la	idea	también	se	le

había	ocurrido	a	él.	Quizá	por	eso	parecía	tan	nervioso,	tan	diferente	a	su	yo	urbano	y
seguro	de	sí	mismo	habitual.

—No	sé	si	deberíamos	decírselo,	en	confianza	—dijo	Felicity—.	Así	sabría

que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asesinato	de	la	chica.

—¡Pues	claro	que	no	tiene	nada	que	ver!	—Su	voz	era	impaciente.	Se

imaginó	que	hablaría	con	el	mismo	tono	a	una	ayudante	de	biblioteca	tonta.

Sintió	que	se	le	saltaban	las	lágrimas.

—Nosotros	lo	sabemos.	—Felicity	intentó	sonar	razonable—.	Pero	Lily

Marsh	vino	a	Fox	Mill	el	día	antes	de	ser	asesinada.	Te	puedes	imaginar	a	 la	Policía
sacando	 conclusiones,	 construyendo	 un	 escenario.	 ¿Y	 si	 aquella	 tarde	 estuvimos
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juntos	y	ella	nos	vio?	Eso	podría	darnos	un	motivo	para	matarla.

Esperó,	dispuesta	a	recibir	otra	respuesta	airada,	pero	él	sonrió.

—Deberías	escribir	ficción	—dijo—.	Con	una	imaginación	creativa	como	la

tuya.	No	estábamos	juntos,	¿no?	Aquella	tarde	no	lo	estábamos.	El	miércoles	estuve
todo	el	día	en	el	trabajo.	Selección	de	libros,	y	después	Equipo	de	Gestión

de	Bibliotecas.	Puedo	demostrarlo.	Solo	nos	vimos	por	la	noche	para	ir	al	teatro.

Además,	James	estaba	contigo	cuando	la	chica	fue	a	tu	casa.

—Sí	—dijo	ella—.	Lo	estaba.

Samuel	echó	un	vistazo	al	local.	No	había	ningún	otro	cliente.	Los

empleados	estaban	en	la	barra,	conversando.	Alargó	la	mano	para	coger	la	de	ella.

—¿Cómo	puede	saberlo	nadie?	—dijo—.	Hemos	sido	muy	cuidadosos.	No

me	gustaría	nada	que	se	supiera.	Sería	tan	sórdido…	¿Cómo	iba	a	entenderlo	la

gente?	—Se	apartó	de	ella	y	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Su	voz	seguía	siendo

muy	baja,	y	Felicity	tuvo	que	esforzarse	para	entender	lo	que	decía—.	No	podría

soportar	que	Peter	se	enterara.	Me	moriría.
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Cuando	terminaron	de	hablar	con	Clive	Stringer,	Vera	acompañó	a	Joe	a	casa.	Se

veía	que	estaba	deseando	ver	a	su	esposa	embarazada	y	a	su	hija.	En	cambio	ella

no	podía	parar.	Fue	a	la	comisaría	de	Kimmerston	y	se	paseó	gritando	a	todo	el

mundo,	exigiendo	acción	y	soluciones.	Holly	no	estaba,	pero	Charlie	sí,

encorvado	sobre	la	mesa,	mirando	la	pantalla	del	ordenador.	Tenía	la	papelera	a

rebosar:	latas	vacías	de	coca-cola,	cartones	de	hamburguesa,	papel	grasiento	de

patatas	 fritas.	Vera	recordaba	haber	oído	decir	que	su	 esposa	 lo	 había	 dejado	 hacía
poco	por	un	hombre	más	joven.	Como	ella,	probablemente	no	tenía

motivos	para	regresar	a	casa.

—No	hay	nada	raro	en	la	cuenta	bancaria	de	Lily	Marsh	—	dijo—.	Este	año

tenía	un	poco	más	de	dinero	porque	dan	una	gratificación	por	hacer	el	curso	de

posgrado	de	magisterio,	pero	seguía	gastando	casi	hasta	el	límite	de	su	préstamo

de	estudiante.	No	hay	pagos	misteriosos	que	sugieran	un	novio	rico.	La	tienda	le

pagaba	directamente	en	su	cuenta,	pero	no	era	una	fortuna.	Mejor	que	el	salario

mínimo,	pero	no	mucho	más.	—Calló	un	momento—.	Aunque	hay	algo	raro.	No

entiendo	 cómo	 pagaba	 el	 alquiler.	 Ni	 cheque	 ni	 domiciliación.	 Ni	 retiradas	 de
efectivo	regulares.

—Quizá	tenía	otra	cuenta	—dijo	Vera—.	Una	caja	de	ahorros,	una	cuenta	en

Internet.	Quizá	hay	algún	estado	de	cuentas	en	aquel	material	que	recuperamos

de	su	piso.	Ponte	con	ello,	Charlie.	Vivía	por	encima	de	sus	posibilidades.

Debería	haber	estado	enterrada	en	deudas.	Pero	no	lo	estaba.	¡Hay	algo	que	no

cuadra!	—Y	se	fue	como	una	tromba,	sin	dejarle	la	posibilidad	de	quejarse.

Decidió	irse	a	casa,	aunque	sabía	que	se	pondría	a	beber	en	cuanto	llegara.

Estaba	de	ese	tipo	de	humor.	Un	whisky	grande	antes	de	terminar	de	preparar	la
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cena,	y	a	partir	de	ahí	cuesta	abajo.	Al	pasar	por	el	desvío	de	Morpeth	decidió

llamar	a	Samuel	Parr.	Así	los	habría	visto	a	todos.	A	todo	el	grupo.	A	los	cuatro

observadores	de	aves	que	afirmaban	no	tener	nada	que	ver	con	los	asesinatos

aparte	de	estar	presentes	cuando	se	encontró	el	cadáver,	pero	que	parecían	enredados
en	el	caso	de	todos	modos.	Gary,	que	se	había	enamorado	de	la	madre

de	Luke	Armstrong.	Clive,	que	había	conocido	al	mejor	amigo	de	Luke

Armstrong	cuando	era	niño.	Y	Peter	Calvert,	que	 trabajaba	en	 la	universidad	donde
Lily	Marsh	había	sido	estudiante.	En	el	noreste	había	muchas

comunidades	pequeñas,	todas	entrelazadas.	Siempre	habría	conexiones.	Tal	vez

no	 tenía	ninguna	 importancia,	pero	no	 podía	 ignorarlo.	 ¿Y	 qué	 papel	 tenía	 Samuel
Parr?

Por	su	aspecto	parecía	que	hiciera	poco	que	había	llegado	a	casa.	Cuando	Vera	llamó
al	timbre	de	la	casita	de	piedra,	le	abrió	de	inmediato.	Estaba	en	el

recibidor.	Quizá	acababa	de	cerrar	 la	puerta.	Había	un	maletín	al	pie	de	 la	escalera.
Llevaba	una	americana	de	lino,	ligeramente	arrugada.

—¿Es	un	buen	momento?	—preguntó.	Samuel	Parr	era	una	pequeña

celebridad	local.	Lo	había	buscado.	Sus	cuentos	se	habían	leído	en	Radio	4.

Había	ganado	una	medalla	de	la	Orden	del	Imperio	Británico	por	sus	servicios	a

las	bibliotecas.	Sería	mejor	tratarlo	con	un	poco	de	respeto.	Al	menos	al	principio.

—Sí,	claro,	inspectora.	Pase.	Querrá	hablar	de	aquel	asunto	del	viernes	por	la

noche.	Terrible.	—Se	quitó	la	americana	y	la	colgó	de	la	barandilla—.	Llego	 tarde	a
casa.	Una	reunión	en	Berwick.	Un	tráfico	horrible	en	la	A1.	—Era	alto,

huesudo	y	llevaba	el	pelo	muy	corto.

Vera	recordaba	haber	escuchado	uno	de	sus	cuentos.	La	televisión	no	le

interesaba	mucho,	pero	la	radio	siempre	estaba	encendida	en	su	casa.	Se	trataba

de	un	cuento	doméstico.	Un	hombre	y	una	mujer	en	un	matrimonio	sin	amor.

Una	desconocida	de	la	ciudad	que	se	convertía	en	amante.	El	final	era	horrible	e
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inesperado.	La	pareja	colaboraba	para	matar	a	la	amante.	Necesitaban	la

estabilidad	y	la	rutina	de	su	matrimonio	más	que	la	emoción	del	amor	o	de	la	pérdida.
Vera	 intentó	recordar	qué	hacían	con	el	 cuerpo.	 Sabía	 que	 era	 algo	 angustioso.	No
explícito	en	la	descripción	de	la	violencia,	pero	tan	escalofriante

que	la	había	obsesionado	durante	días.	Tan	escalofriante	quizá	que	se	había	esforzado
por	quitárselo	de	la	cabeza	y	no	podía	recordar	los	detalles.	Mirando	a

aquel	hombre	tranquilo	de	mediana	edad,	le	costaba	creer	que	él	hubiera	ideado

ese	cuento.	Vera	se	dijo	que	tendría	que	sacar	la	antología	de	la	biblioteca.	Para

ver	cómo	acababa	el	cuento.

—Siempre	tomo	una	copa	de	vino	a	esta	hora	de	la	noche.	¿Le	apetece?

Vera	pensó	que	se	amoldaba	bastante	al	estereotipo	de	bibliotecario.	Seguro

que	no	hablaba	así	cuando	estaba	en	la	torre	de	vigilancia	y	los	págalos	pasaban

por	 delante	 con	 el	 viento	 del	 norte.	Allí	 gritaría	 y	 diría	 palabrotas	 como	 todos	 los
demás.

—Gracias	—dijo	ella.

—Solo	tengo	tinto,	me	temo.	Vivo	solo	y	únicamente	compro	lo	que	me

gusta.

—¿Nunca	ha	estado	casado,	señor	Parr?

—Soy	viudo.	—Hubo	una	pausa—.	Claire,	mi	esposa,	se	suicidó.

—Lo	siento.	—Vera	siempre	había	considerado	el	suicidio	el	acto	más

egoísta.

—Sufría	depresiones	desde	antes	de	que	la	conociera.	No	entendí	lo

desesperada	que	estaba.	Siempre	me	culparé	por	ello,	por	supuesto.

La	había	acompañado	a	una	habitación	larga	y	estrecha	que	ocupaba	toda	la

longitud	 de	 la	 casa.	Abrió	 la	 ventana	 y	 dejó	 entrar	 el	 canto	 de	 un	mirlo,	 el	 olor	 a
hierba	cortada.	Dio	la	espalda	a	Vera	para	ponerse	frente	a	un	aparador	victoriano	y
abrir	el	vino.	Ella	no	tenía	claro	si	estaba	tan	tranquilo	como	aparentaba.	Sintió	ganas
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de	preguntarle	cómo	se	había	suicidado	su	esposa.	¿Se

había	ahogado?	No	era	algo	para	preguntar	con	una	copa	de	syrah	australiano,	y

en	todo	caso	lo	podía	averiguar.	Habría	un	 informe	del	 forense.	¿Y	dónde	 la	habían
tratado	por	depresión?	En	la	pared	había	una	fotografía	de	una	mujer,	con

la	cabeza	echada	hacia	atrás,	 riendo.	¿Claire?	Parecía	el	único	recuerdo	de	 la	mujer
en	la	habitación.

Sam	se	volvió	y	le	dio	una	gran	copa	de	vino.	Ella	señaló	la	foto	con	la	cabeza.

—Era	muy	guapa.

Él	no	respondió.

Vera	cogió	el	vino	y	se	sentó	en	un	sillón	Chesterfield	a	rayas.	Esperó	a	que

él	hablara.	Contaba	historias	para	ganarse	la	vida.	Que	hablara	primero.

—Fue	espantoso	cuando	encontramos	el	cuerpo	de	la	chica	—	dijo—.	Al	oír

los	gritos	de	James,	mi	primera	reacción	fue	de	 irritación.	Nunca	 tuve	ningún	deseo
de	tener	hijos,	ni	cuando	Claire	estaba	viva.	Sé	que	deberíamos	animar	a

los	niños	a	venir	a	la	biblioteca,	pero	mis	esfuerzos	son	poco	convincentes.	Son

tan	ruidosos.	Una	molestia.	Luego,	cuando	vimos	a	la	joven,	con	los	cabellos	flotando
en	la	superficie,	su	vestido…,	me	recordó	a	una	pintura	prerrafaelita.

Los	colores	apagados	en	la	sombra.	Quizá	fue	porque	la	veíamos	desde	arriba,	desde
la	distancia.

—Parecía	escenificado	—dijo	Vera—.	Un	posado,	como	una	modelo	para	un

artista.

—Sí.	—Levantó	la	cabeza,	sorprendido	de	que	lo	hubiera	entendido	tan

fácilmente—.	No	era	solo	que	alguien	 la	quisiera	muerta,	era	que	quería	dejar	 algo
claro.

—¿No	la	reconoció?

—No.

—Y	 ahora,	 después	 de	 tener	 tiempo	 de	 pensarlo,	 ¿está	 seguro	 de	 que	 no	 la	 había
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visto?

—No	parecía	una	mujer	de	verdad	—dijo—.	No	puedo	estar	seguro	de	no

conocerla.	Pero	el	nombre	no	me	dice	nada.

—Encontramos	un	comprobante	de	las	Bibliotecas	de	Northumberland	entre

sus	cosas	en	el	piso.

—No	conozco	a	todos	nuestros	usuarios,	inspectora.

—¿Por	qué	se	haría	usuaria	si	vivía	en	Newcastle?

—Si	trabajaba	en	Hepworth,	quizá	nuestra	biblioteca	le	resultaba	más

cómoda	que	la	de	la	ciudad.	Solo	abre	unas	horas	a	la	semana,	pero	está	muy	cerca	de
la	facultad.	Quizá	solo	quería	consultar	su	correo	electrónico.

—¿Nos	podría	decir	qué	pidió	prestado	recientemente?

—¿Es	importante?

—Tal	vez	no	—dijo	Vera—.	Pero	me	interesaría	saberlo.	Curiosidad…	—Le

sonrió—.	Seguramente	algo	que	los	escritores	y	los	detectives	tienen	en	común.

—Ahora	no	se	lo	podría	decir,	aunque	fuera	al	trabajo.	Nuestro	sistema

estará	apagado	hasta	mañana.	Puedo	mirarlo	mañana	y	decirle	si	algún	 libro	destaca
en	su	historial.	No	puedo	hacer	más.

—¿Cree	que	puede	saber	cómo	es	la	gente	por	los	libros	que	lee?

Sam	se	rio.

—De	ninguna	manera.	Muchos	de	nuestros	lectores	son	amables	viejecitas

que	adoran	los	thrillers	norteamericanos	más	horripilantes.

Vera	 descubrió	 que	 lo	 estaba	 pasando	 bien.	 Era	 el	 vino,	 pero	 Sam	 era	 un	 buen
conversador.	Natural.	Se	esperaba	a	alguien	reprimido	y	aburrido,	pero	él

también	parecía	más	relajado.

—¿Qué	le	decantó	por	la	observación	de	aves?

—Un	buen	maestro	—dijo	Samuel—.	Nos	llevaba	de	excursión	al	campo.
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Crecí	en	un	barrio	de	la	ciudad,	y	para	mí	fue	una	revelación	visitar	las	colinas.

Supongo	que	tengo	una	reacción	romántica	a	la	historia	natural,	más	que

científica.	Disfruto	con	la	belleza	de	las	cosas.

—¿El	doctor	Calvert	tiende	más	al	enfoque	científico?

—Sí.	Fuimos	a	la	misma	escuela.	Es	unos	años	mayor	que	yo,	pero	nos

conocimos	 en	 la	 Sociedad	 de	Historia	Natural.	 Separados	 por	 la	 universidad,	 pero
somos	amigos	desde	entonces.	A	él	le	gustaba	la	ciencia;	a	mí	leer.

—¿Por	qué	hizo	botánica?	¿Por	qué	no	zoología?

—Dice	que	prefiere	tomarse	la	observación	de	pájaros	como	un	placer,	no

como	una	obligación.

—¿Sabía	usted	que	Gary	tenía	una	novia	nueva?

El	brusco	cambio	de	conversación	no	lo	alteró	aparentemente.

—Sabía	que	se	había	enamorado	de	alguien.	—Hizo	una	pausa—.	No	podría

haber	sido	 la	chica	asesinada,	 ¿sabe?	 Era	 el	 tipo	 de	 chica	 que	 normalmente	 habría
perseguido.	Pero	su	última	conquista	era	diferente,	creo.	Una	mujer	más

mayor,	alguien	con	quien	había	ido	a	la	escuela.	Nos	reímos	de	él,	le

preguntamos	 si	 por	 fin	 había	 madurado.	 Tiene	 más	 de	 treinta,	 pero	 siempre	 ha
asumido	el	papel	de	adolescente	alocado	en	nuestro	grupo.

—La	nueva	mujer	de	su	vida	se	llama	Julie	Armstrong.	Es	la	madre	de	un	chico	que
fue	estrangulado	en	Seaton	el	miércoles	anterior	al	día	que	murió	Lily

Marsh.	—Levantó	la	cabeza—.	¿No	se	había	enterado?	Son	tan	buenos	amigos

que	suponía	que	uno	de	ellos	se	lo	habría	contado.	Los	demás	lo	saben.

—Quizá	han	intentado	llamar	—dijo	él—.	He	estado	en	reuniones	todo	el	día

y	acabo	de	llegar.

—Si	Gary	es	el	adolescente	alocado,	¿cuál	es	el	papel	de	Clive?	—Se	dio	cuenta	de
que	se	había	terminado	el	vino	y	dejó	la	copa	en	la	mesa.	Se	preguntó
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si	le	ofrecería	otra,	y	si	podía	aceptarla	sin	exceder	el	límite.

Samuel	se	lo	pensó	un	momento.

—Clive	es	un	obsesivo	—dijo—.	Un	observador	de	aves	genial.	El	mejor	de

todos	con	diferencia.	Lee	guías	de	campo	como	yo	leo	ficción,	pero	se	acuerda

de	todo.	No	es	una	gran	compañía	para	 ir	al	pub.	No	nos	hace	reír.	No	como	Gary.
Tampoco	como	Peter,	cuando	está	en	forma.	Pero	nos	encuentra	los

pájaros.	Nos	recuerda	lo	que	nos	unió	de	entrada.

—¿Dónde	estuvo	usted	el	viernes	antes	de	ir	a	Fox	Mill	para	la	fiesta	de	cumpleaños?

Samuel	la	miró	por	encima	de	su	copa.

—¿Soy	sospechoso,	inspectora?	—No	estaba	enfadado.	Era	como	si	le

hiciera	gracia	la	idea.

—Tengo	que	descartar	a	todos	los	que	estén	relacionados	con	la	víctima,	aunque	sea
periféricamente.

—Yo	no	lo	estuve.	Mientras	estuvo	viva.	—Dejó	la	copa—.	Lo	siento,

inspectora,	no	debería	tomarme	esto	a	la	ligera.	Tiene	derecho	a	hacer	preguntas.

El	viernes	por	la	tarde	trabajé	en	la	biblioteca	en	Morpeth.	Aproveché	el	tiempo

y	salí	temprano.	Sobre	las	cuatro.	Y	vine	a	casa.	Estuve	reescribiendo	un	cuento.

Lo	quería	terminar	para	llevarlo	a	la	fiesta	por	la	noche.

—¿Un	regalo	para	el	doctor	Calvert?	¿Algo	que	había	escrito	especialmente

para	su	cumpleaños?

—Nada	de	eso.	Peter	nunca	lee	ficción.	A	Felicity	le	gusta	lo	que	escribo.	Y

valoro	su	opinión.	Quería	que	lo	leyera	antes	de	mandarlo	a	mi	agente.

Vera	quería	preguntar	de	qué	iba	el	cuento,	pero	veía	que	probablemente	no

era	relevante.	Quizá	solo	quería	alargar	la	entrevista	para	no	tener	que	volver	a

una	casa	vacía.

www.lectulandia.com	-	Página	176



—¿Puede	confirmar	alguien	que	estuvo	usted	aquí?	¿Llamadas	de	teléfono	o

visitas?

—Me	temo	que	no.	Y	no	contesto	nunca	al	teléfono	cuando	estoy

escribiendo.

—¿A	lo	mejor	algún	vecino	lo	vio	marcharse	a	la	fiesta?

—Puede	preguntar,	inspectora,	pero	me	sorprendería.	Este	es	un	barrio	en	el

que	 los	 vecinos	 se	 ocupan	 de	 sus	 asuntos.	 —Sonrió—.	 ¿Un	 poco	 más	 de	 vino,
inspectora?	Solo	media	copa,	porque	sé	que	tiene	que	conducir.

Estuvo	tentada,	pero	sacudió	la	cabeza	y	se	levantó.	Se	preguntó	por	qué	era

tan	amable	con	ella.	Los	hombres	raramente	se	esforzaban	con	ella	y	Samuel	no

estaba	flirteando	exactamente,	pero	quería	caerle	bien.	¿Era	por	costumbre?

Trabajaba	con	mujeres	excéntricas	de	mediana	edad.	Quizá	lo	había	desarrollado

como	un	estilo	de	dirección.	¿O	tenía	otro	motivo	para	querer	tenerla	de	su	lado?

La	acompañó	a	la	puerta,	le	dio	la	mano	y	se	quedó	en	el	pequeño	jardín	mientras	ella
abría	la	puerta	del	coche.	Mientras	se	alejaba,	Vera	sintió	que	en	cierto	modo	se	había
dejado	seducir	por	él.	Él	había	controlado	la	conversación.

Las	cosas	habían	ido	como	él	quería.
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24

Gary	había	pasado	el	día	pensando	que	podía	ir	a	ver	a	Julie.	La	idea	se	le	había

metido	en	la	cabeza	y	no	conseguía	librarse	de	ella.	Era	un	poco	como	aquellos

molestos	estribillos	musicales	que	no	paran	de	sonar	en	bucle	en	tu	cerebro.

Aquella	canción	de	Comic	Relief	de	hacía	unos	años,	por	ejemplo.	Intentas	sustituirla
con	algo	mejor,	pero	el	esfuerzo	no	hace	más	que	empeorarlo	y	la	estúpida	canción	se
hace	más	y	más	presente,	hasta	que	no	puedes	ni	pensar.

Había	estado	haciendo	un	ensayo	técnico	en	el	Sage,	en	la	sala	pequeña.

Estaba	trabajando	en	la	mesa	de	sonido	de	la	sala.	La	artista	era	una	poeta	que

recitaba	y,	de	vez	en	cuando,	cantaba	 con	 una	 banda	 detrás.	Normalmente,	 cuando
trabajaba	no	tenía	en	cuenta	nada	que	no	fuera	obtener	el	sonido	correcto.	El	Sage	era
estupendo	para	las	grandes	orquestas,	pero	con	algo	pequeño	e	íntimo	como	aquello
era	complicado	encontrar	el	equilibrio.	La	banda

era	buena,	blues	y	emocional,	y	quería	hacerles	justicia.	Aunque	la	poesía	no	fuera	lo
suyo,	se	encontró	escuchando	 las	 letras.	Quizá	 fue	 porque	 la	 artista	 le	 recordaba	 a
Julie.	No	se	parecía	a	ella	—para	empezar,	era	negra	y	más	joven—,

pero	desprendía	calidez	y	era	grandota	y	se	reía	mucho.	Así	que	se	había	pasado

el	día	pensando	en	Julie	y	en	cómo	ponerse	en	contacto	con	ella,	y	si	era	una	buena
idea	o	era	de	mal	gusto.

Tenía	algunas	horas	libres	entre	el	ensayo	y	la	actuación.	Sería	una	función

nocturna,	de	esas	que	atraían	a	un	tipo	de	personas	de	bares	y	ambientes	artísticos	que
no	tenían	que	levantarse	temprano.	Bajó	los	escalones	hacia	el	río,

golpeado	por	el	calor	 después	 del	 aire	 acondicionado	 del	 teatro.	 Supuso	 que	 nadie
creería	que	hiciera	tanto	calor	en	Gateshead,	donde	debería	soplar	un	viento	mordaz
del	este	y	granizar.	En	la	parte	alta	de	la	orilla,	la	noria	del	Ferris	giraba	lentamente.
Mirando	atrás,	el	Sage	estaba	iluminado,	y	se	podían	ver	las

dos	salas	a	través	de	la	piel	exterior	de	cristal.	Imaginó	que	parecían	dos	barcos

enormes.	La	sala	grande	era	como	un	transatlántico,	con	filas	de	cubiertas,	la

otra	era	como	un	remolcador	chato.	Tenía	la	intención	de	pasear	al	pie	del	puente	y
acercarse	a	la	ciudad	para	comer	algo,	pero	de	repente	cambió	de	idea.
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Subió	corriendo	los	escalones	hacia	el	aparcamiento	y	se	dirigió	a	su

furgoneta,	arrancó	el	motor	y	puso	rumbo	al	norte.	Quería	ver	la	casa	de	Julie.

No	significaba	que	hubiera	tomado	una	decisión	acerca	de	verla	o	no.	Podía	pasar	por
la	calle,	dar	la	vuelta	y	volver.	Pero	sería	mejor	que	nada.

Entonces	recordó	a	todos	en	el	pub	después	de	la	reunión	del	Club	de	Aves,

él	hablando	de	Julie	y	Peter	burlándose	de	él:	«Por	Dios,	qué	románticos	son	los

jóvenes	hoy	día.	Todo	claros	de	luna	y	flores».	Y	Gary,	bajando	por	las	ratoneras

de	tráfico	de	Heaton,	evitando	lo	peor	de	los	embotellamientos,	supo	que	aquello

era	lo	que	Julie	se	había	encontrado	cuando	volvió	a	casa	la	noche	que	su	hijo

había	muerto.	Claro	de	luna	y	flores.	Era	eso	a	lo	que	se	refería	la	inspectora	cuando
dijo	 que	 el	 asesinato	 de	 Luke	 era	 parecido	 al	 de	 Lily.	 Se	 había	 escenificado	 de	 la
misma	manera.

Sabía	dónde	estaba	la	casa	de	Julie.	Había	buscado	su	dirección	en	la	guía.

Estaba	a	solo	medio	kilómetro	de	donde	vivía	de	niña.	Él	también	había	crecido

en	el	pueblo,	pero	en	el	otro	lado,	en	la	urbanización	nueva,	que	ya	no	lo	era.	Se

le	 hizo	 raro	 volver.	 Cuando	 iba	 al	 instituto	 bajaba	 en	 autobús	 la	 calle	 principal	 de
Whitley	todos	los	días.	Los	recuerdos	le	inundaron	la	cabeza	y	terminaron	por	apartar
su	inquietud	por	lo	que	pensaría	Julie	si	se	presentaba	en	su	casa.	Chicos

ruidosos	gritando	en	el	piso	de	arriba	del	autobús.	Él	rodeando	los	hombros	de

Lindsay	Waugh	con	el	brazo,	mordisqueándole	el	lóbulo	mientras	ella	se	ponía

roja	como	un	tomate	y	todos	lo	vitoreaban.	Y	sentado	al	lado	de	Clive,	para	ir	a

ver	la	cerceta	americana	en	el	río	Blyth,	fingiendo	que	no	lo	conocía,	porque	era

un	pringado	y	un	marginado,	y	qué	dirían	Lindsay	y	los	demás	si	se	enteraban	de

que	Gary	también	era	un	observador	de	pájaros.

Sin	darse	cuenta,	ya	estaba	en	el	pueblo	y	entrando	en	la	calle	de	Julie.	Eran

las	seis	y	los	niños	estaban	fuera	jugando.	Un	par	de	madres	estaban	sentadas	en
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la	entrada	vigilándolos.	Desde	la	muerte	de	Luke,	Gary	se	imaginó	que	las	cosas

eran	así.	Era	consciente	de	que	lo	miraban.	Un	desconocido	en	la	calle.	De	no	haber
estado	las	mujeres,	probablemente	Gary	habría	ido	hasta	el	final	de	la	calle,	se	habría
quedado	un	rato	en	la	furgoneta,	habría	perdido	el	valor	y	se	habría	marchado.	Pero
ellas	lo	volvieron	desafiante.	Y	cauto.	Era	amigo	de	Julie.

¿Qué	había	de	malo	en	pasar	a	darle	el	pésame?	Además,	una	de	ellas

seguramente	habría	apuntado	su	número	de	matrícula.	Si	se	marchaba,	llamarían

a	 la	 Policía	 para	 denunciar	 a	 un	 sujeto	 sospechoso,	 asegurando	 que	 lo	 habían
ahuyentado.

De	modo	que	aparcó	frente	a	la	casa	y,	sin	mirar	a	las	mujeres	curiosas,	entró	en	el
camino	y	llamó	a	la	puerta.	Mientras	esperaba	pensó	que	debería	haber	llevado	algo.
Un	regalo.	Pero	¿qué?	Flores	no.	¡Eso	sí	que	sería	insensible!	Vino,

quizá;	pero	entonces	eso	daría	a	entender	que	se	estaba	colando	en	una	fiesta.

Esperó,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros,	porque	no	sabía	qué	hacer	con
ellas.	 A	 veces,	 después	 de	 ingerir	 mucha	 cerveza	 Stella	 y	 vindaloo,	 tenía	 una
pesadilla.	Estaba	en	el	escenario	del	City	Hall	frente	a	una	sala	llena,

arreglando	el	micro,	y	el	sonido	era	horrible.	Completamente	desnudo.	Así	era	como
se	sentía	ahora.

Se	abrió	la	puerta.	Era	una	niña	con	uniforme	de	la	escuela.	Una	especie	de

uniforme.	Blusa	blanca,	falda	negra	corta.	Sin	corbata.	Se	preguntó	si	se	habría

equivocado	de	casa,	pero	entonces	recordó	que	Julie	tenía	una	hija.	Buscó	el	nombre
en	su	cerebro.	Laura.	Pero	antes	de	que	la	pudiera	llamar	por	su	nombre,

llegó	una	mujer	de	mediana	edad	a	paso	rápido	desde	el	fondo	de	la	casa.

Llevaba	unas	manoplas	de	horno	en	una	mano	y	tenía	el	aire	de	un	gorila	poco

efectivo.

—Laura,	cariño,	¿cuántas	veces	tengo	que	decirte	que	me	dejes	abrir	la

puerta	a	mí?

La	chica	se	quedó	un	momento	quieta,	mirándolo;	después	se	encogió	de

hombros	y	subió	la	escalera.
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La	mujer	miró	a	Gary,	ahora	más	agresiva.

—¿Quién	es	usted?	No	hablamos	con	periodistas.	La	Policía	volverá	en

cualquier	momento.

—No	soy	periodista.	Soy	amigo	de	Julie.

La	mujer	lo	miró.	Tenía	los	ojos	pequeños	y	feroces.

—Julie	no	está	para	ver	a	nadie.

Estaba	a	punto	de	rendirse,	casi	aliviado.	Podía	dejar	un	mensaje.	Así,	al	menos,	Julie
sabría	que	pensaba	en	ella.	Entonces	se	oyó	una	voz,	casi

irreconocible.

—Mamá.	Déjalo	pasar.	Quiero	verlo.

La	mujer	tardó	un	momento,	pero	se	apartó.	Dejó	entrar	a	Gary	dentro	de	la

casa	y	cerró	la	puerta	ruidosamente	a	los	vecinos	curiosos.

Gary	se	dirigió	a	la	sala,	se	fijó	al	pasar	en	lo	desordenado	que	estaba	todo,

se	preguntó	si	estaría	siempre	así.	Se	planteó	por	un	momento	si	sería	capaz	de

vivir	en	aquel	caos.	No	se	parecía	en	nada	a	Fox	Mill,	que	siempre	había	sido	su

casa	ideal.	Las	ventanas	estaban	tapadas	con	unas	persianillas	blancas	que

impedían	 que	 entraran	 el	 sol	 más	 intenso	 y	 los	 ojos	 curiosos.	 Dejaban	 la	 sala	 en
penumbra.	Era	difícil	distinguir	detalles.	Entonces	vio	a	Julie,	acurrucada	en	el	sofá.
Se	 sentó	 a	 su	 lado,	 le	 tomó	 la	mano.	 La	mujer	 se	 quedó	 en	 el	 umbral,	 ansiosa	 y
protectora.

—Estaba	preparando	la	cena	—dijo.	Casi	gruñía,	las	palabras	le	salían	del	fondo	de	la
garganta.

—No	pasa	nada,	mamá.	Es	un	amigo.

—Estaré	en	la	cocina.	—Eso	iba	dirigido	a	Gary.	Una	advertencia	y	una

amenaza.	Lo	miró	furiosa	y	salió	de	la	sala.

—Perdona	a	mi	madre	—dijo	Julie.

www.lectulandia.com	-	Página	181



—No	te	preocupes.	Yo	haría	lo	mismo	si	estuviera	aquí	cuidando	de	ti.

Ella	sonrió	un	poco.	Gary	le	acarició	el	dorso	de	la	mano.

—Soy	tan	patética	—dijo	Julie—.	No	puedo	hacer	nada.	Me	quedo	todo	el

día	aquí	sentada.

—Tu	nunca	podrías	ser	patética.	Nunca.

—Tendría	que	ser	fuerte	para	Laura.

A	Gary	le	pareció	oír	el	eco	de	las	palabras	de	la	madre	de	Julie	en	la	frase.

No	supo	qué	decir.	No	sabía	qué	pensar	de	Laura,	delgaducha	y	patilarga.	Había

algo	en	ella	que	le	recordaba	a	Emily,	y	eso	lo	desconcertaba.	Tras	las	persianas,

la	ventana	estaba	abierta.	Los	críos	en	la	calle	jugaban	saltando	a	la	comba,	cantando.
No	oía	nada	parecido	desde	hacía	tiempo.	Hacía	años	que	no	veía	niñas	saltando	a	la
comba.	 Tal	 vez	 una	 de	 las	 madres	 guardianas	 les	 había	 enseñado	 cómo	 hacerlo,
extrayendo	la	rima	de	sus	recuerdos.	Lo	llevó	de	vuelta

a	la	escuela	primaria	de	Seaton,	corriendo	por	el	patio	con	Julie	Richardson,	jugando
a	 robarse	 besos	 en	 el	 césped	 cuando	 nadie	miraba.	Quizá	 ella	 estaba	 pensando	 lo
mismo,	porque	se	unió	a	la	canción.

—…	Al	pasar	la	barca,	me	dijo	el	barquero:	las	niñas	bonitas	no	pagan

dinero.

Se	paró	de	golpe.	Fuera,	la	rima	continuó	sin	ella.

«Yo	no	soy	bonita,	ni	lo	quiero	ser…»

—Me	siento	muy	estúpido	—dijo	Gary—.	Sentado	sin	hacer	nada.	Sin	saber

qué	decir.	Inútil.

Ella	le	apretó	la	mano.

—No	—dijo—.	Me	ayudas.	En	serio.

—No	estaba	seguro	de	si	debía	venir.

Entonces	ella	hizo	algo	inesperado.	Tiró	de	él	y	lo	besó.	Un	beso	de	verdad,
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introduciendo	la	 lengua	en	su	boca,	contra	sus	dientes,	en	su	garganta.	Él	 la	abrazó
fuerte,	 sintiendo	 sus	 pechos	 blandos	 contra	 su	 torso,	 el	 comienzo	 del	 deseo.	 Sin
querer.	Sabiendo	que	no	podía	pasar	nada.	Con	la	hija	y	la	madre	en

la	casa.	Mientras	estuviera	tan	hecha	polvo.	Pero	cantando	por	dentro,	porque	al

final	sucedería.	Todos	los	sueños	que	había	tenido	con	ella	desde	que	la	había	vuelto
a	encontrar.	Luke	no	se	entrometería	en	eso.

La	apartó	suavemente,	le	acarició	la	mejilla,	le	besó	los	cabellos	en	la	raya,

donde	podía	ver	las	raíces	oscuras.	Julie	lloraba.

—Oh,	no	—dijo—.	Lo	siento.

Gary	sabía	que	no	debería	sentirse	así.	Debería	estar	triste	porque	ella	estaba

triste.

—No	tienes	que	sentir	nada.	—Mantuvo	la	voz	seria	y	grave.	Las	voces

graves	eran	sexy,	¿no?—.	¿Quieres	hablar	de	Luke?	Es	cierto	que	no	lo	conocía,	pero
si	 necesitas	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar…	—Detrás	 de	 la	 espalda	 de	 Julie	 giró	 la
muñeca	para	ver	el	reloj.	Tenía	que	estar	de	vuelta	en	el	Sage	a	las	ocho	y	media.

—No	—dijo	ella—.	Hace	días	que	no	hago	más	que	hablar	de	Luke.	Con	la

Policía,	mi	madre,	mis	amigas.	Quería	olvidarme	de	él.	Un	minuto.	Quería	ver	si

podía.

—¿Has	podido?

—No	mucho.	—Sonrió.	No	precisamente	con	la	sonrisa	de	la	antigua	Julie

—.	Pero	me	ha	gustado	intentarlo.

Hubo	un	ruido	en	la	puerta.	Gary	se	esperaba	a	 la	madre	de	Julie	otra	vez,	pero	era
Laura.	Se	quedó	en	el	umbral,	mirándolos.	Gary	se	deslizó	en	el	sofá,

dejando	un	espacio	entre	ellos.

—Laura	ha	ido	hoy	a	la	escuela	—dijo	Julie	con	una	voz	animada	horrible—.

Ha	sido	muy	valiente,	creo.	¿Cómo	ha	ido,	cariño?

—Bien.	Los	profesores	se	han	portado	bien.	Han	celebrado	una	asamblea.
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Para	hablar	de	Luke	y	todo	eso.	Me	han	dicho	que	no	tenía	que	asistir.

—¿Y	has	ido?

—No.	Pero	he	esperado	fuera	y	he	oído	lo	que	decían.	Tonterías	todo.	No	es

que	hablaran	de	Luke	ni	nada.	No	habría	adivinado	que	era	de	él	de	quien	hablaban.

—Pero	es	bonito	que	le	hayan	recordado,	que	le	hayan	hecho	un	pequeño

homenaje.

Por	la	cara	que	puso,	Laura	pareció	estar	a	punto	de	decir	algo	grosero	y

despreciativo,	pero	se	calló.

—Te	presento	a	Gary	—dijo	Julie—.	Es	un	viejo	amigo.	Fuimos	juntos	a	la

escuela	primaria.

Fue	como	si	Laura	no	la	hubiera	oído.

—La	abuela	dice	que	la	cena	está	casi	lista.

Gary	se	levantó.

—Debería	irme.

—¿Por	qué	no	te	quedas?	—dijo	Julie—.	Come	algo	con	nosotras.

Pero	él	veía	que	ella	había	vuelto	al	modo	comatoso.	Actuaba	con	el	piloto

automático.

—Esta	noche	trabajo	—dijo—.	Una	actuación	en	el	Sage.

Fue	hacia	la	puerta.	Se	preguntó	si	Julie	se	levantaría	para	acompañarlo,	pero

ella	parecía	otra	vez	perdida	en	sus	pensamientos.	Fue	Laura	quien	le	abrió	para

dejarlo	salir.	Los	niños	pararon	de	 jugar	 para	mirar	 y	 las	mujeres	 en	 los	 escalones
levantaron	la	cabeza	de	sus	revistas.	Gary	se	esperaba	que	a	Laura	la

intimidara	la	atención.	A	él	mismo	le	costaba	afrontarla.	Tuvo	ganas	de	gritarles:

«¿Qué	os	habéis	creído,	qué	estáis	mirando?».	Supuso	que	 Laura	 cerraría	 la	 puerta
enseguida	y	entraría.	Pero	no	lo	hizo.	Se	quedó	allí	mientras	él	subía	a	la
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furgoneta	y	se	marchaba.
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25

El	martes	por	la	mañana,	Vera	había	convocado	al	equipo	para	una	reunión	a	primera
hora.	Charlie	parecía	que	hubiera	dormido	en	su	mesa;	sin	duda,	no	se

había	afeitado.	Joe	tenía	cereales	pegados	a	la	camisa.	Solo	Holly	parecía	despierta	y
viva.	 Viéndola	 tan	 en	 forma	 y	 tan	 bonita,	 Vera	 sintió	 una	 envidia	 horrible	 y
destructora.	 Ni	 cuando	 era	 joven	 había	 tenido	 ese	 aspecto.	 Cuando	 llegó	 estaban
todos	sentados	a	la	mesa	redonda.	Joe	hablaba	de	Clive	Stringer.

—¿Qué	pasa	con	él?	—dijo	Vera,	que	llegó	al	final	de	la	conversación.

—Si	lo	que	buscamos	es	un	chalado,	él	es	muy	raro.

¿Lo	es?,	pensó	Vera.	Ella	había	crecido	con	varios	jóvenes	como	ese.

Solitarios,	obsesivos.	Acólitos	de	su	padre.

—Bueno,	se	pasa	el	día	con	la	mano	en	el	culo	de	un	pájaro	muerto,	no	tiene

amigos	aparte	del	grupo	de	Fox	Mill,	no	tiene	novia.

Vera	se	preguntó	si	Joe	la	describiría	a	ella	como	una	chalada.	Ella	tampoco

tenía	muchos	amigos.

—¿Cuál	es	su	motivo?	—preguntó.

—No	lo	sé.	Quizá	quería	ligarse	a	Lily	y	ella	lo	rechazó.

—Necesitaríamos	alguna	prueba	de	que	se	conocieron.	Y	eso	no	explica	lo

de	Luke.

—¿Envidia,	entonces?	Eran	atractivos	y	jóvenes.	A	lo	mejor	eso	fue

suficiente	para	él.

—No	hay	pruebas	—dijo	Vera—.	Nada.	Y	él	no	tiene	transporte.

—Tiene	permiso	de	conducir.	Nada	le	impide	tomar	prestado	un	coche.

—¿De	quién?	—preguntó	Vera—.	Tú	mismo	has	dicho	que	no	tiene	amigos.

—Podría	haber	robado	uno,	alquilarlo.

—Sí	—concedió	Vera—.	Podría.	Mira	en	los	alquileres	de	coches.	Lo
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recordarían.

—También	deberíamos	hablar	con	su	madre.

—Por	supuesto	—dijo	ella,	conteniendo	el	mal	genio	por	los	pelos—.	Pero

mantengamos	una	mente	abierta.

Entonces	Joe	se	calló,	y	a	Vera	le	pareció	que	se	había	ofendido.	Él	pensaba

que	hacía	suficiente	tiempo	que	trabajaba	con	ella	como	para	que	no	tuviera	que

decirle	eso.	A	menudo	era	él	quien	tenía	que	mantenerla	a	raya.

—Veamos	—dijo	Vera—.	¿Qué	más	tenemos?	—Aunque	lo	que	quería	decir

era	dadme	algo	útil.	Ni	especulaciones	ni	prejuicios.	Mantuvo	la	voz	tranquila.

No	era	el	momento	de	 transmitir	pánico,	a	pesar	 de	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 deberían
tener	a	un	sospechoso.	Volvió	a	tener	la	sensación	del	paso	del	tiempo,

la	 posibilidad	 de	 que	 fueran	 asesinatos	 al	 azar	 sin	 un	 motivo	 comprensible,	 de
encontrar	a	otro	joven	atractivo	ahogado	y	cubierto	de	flores.

Charlie	se	movió	en	la	silla,	se	aclaró	la	garganta	de	una	forma	que	a	Vera	le

recordó	 a	 los	 borrachos	 en	 los	 portales	 a	 punto	 de	 escupir.	 Le	 dieron	 ganas	 de
vomitar.

—He	descubierto	de	dónde	salía	el	alquiler	de	Lily.

—¿De	dónde?

—Una	cuenta	de	una	caja	de	ahorros	a	su	nombre.	La	North	of	England.

Había	una	cartilla	entre	las	cosas	que	el	equipo	de	registro	encontró	en	su	habitación.
Extendía	un	cheque	de	esa	cuenta	cada	mes.

—¿Qué	dinero	se	ingresaba	allí?	¿El	sueldo	de	la	tienda	de	ropa?

—No,	ya	te	lo	dije.	Se	lo	pagaban	directamente	a	su	cuenta	corriente.	—Se

echó	atrás	en	la	silla.	Vera	sintió	ganas	de	gritarle	que	acabara	de	una	vez—.

Pagaba	quinientas	libras	cada	seis	semanas,	más	o	menos.	—Calló	de	nuevo—.

En	efectivo.
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—¿De	dónde	sacaría	tanto	dinero?

Él	se	encogió	de	hombros.

—A	lo	mejor	era	acompañante	de	lujo	para	complementar	el	sueldo.	Algunas

estudiantes	lo	hacen.	O	eso	tengo	entendido.

En	otra	ocasión	habría	habido	risitas.	«¿Cómo	lo	sabes,	Charlie?»	Pero

debieron	de	darse	cuenta	de	que	Vera	no	estaba	de	humor	para	bromas.

Vera	recordó	la	ropa	en	el	armario	de	Lily,	la	ropa	interior	cara,	las	prendas

que	transmitían	elegancia.

—Supongo	que	es	probable.	Llevad	una	foto	a	algunos	de	los	hoteles

posibles	de	la	ciudad.	A	ver	si	alguien	la	reconoce.

Holly	levantó	el	brazo	de	la	mesa.	Una	alumna	educada	que	quería

intervenir.

—¿Sí?	—Vera	esperó	que	no	se	le	notara	la	impaciencia.

—O	podría	tener	un	amante	rico…

—¿Alguna	prueba	de	eso?

—Hablé	con	sus	compañeras	de	piso.

—A	mí	me	dijeron	que	no	había	ninguno.	—Vera	vio	que,	sin	poder	evitarlo,

había	hablado	a	la	defensiva—.	Al	menos	que,	si	existía,	ellas	no	sabían	nada	de

él.

—Les	daba	vergüenza	reconocer	que	habían	escuchado	una	de	las

conversaciones	telefónicas	de	Lily.	Hay	un	supletorio	en	 la	cocina.	Solo	 lo	hicieron
una	vez.	Estaban	desesperadas	por	saber	qué	pasaba.	Sabía	que	lo	estarían,	porque	es
natural,	¿no?	Las	presioné	un	poco.	Lily	hizo	una	llamada.

Descolgaron	el	teléfono	de	la	cocina	y	escucharon.

—¿Y?
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—Ningún	detalle	—dijo	Holly—.	Nada	útil,	como	un	nombre.	Ni	siquiera	la

prueba	de	que	estaba	teniendo	una	aventura	con	él.	Creen	que	debió	de

sospechar	que	estaban	escuchando,	porque	terminó	la	llamada	muy	deprisa.

—¿Qué	descubrieron?

—Un	hombre	mayor.	Educado,	se	expresaba	bien.	Una	cita	para	cenar.

—Puede	que	no	fuera	nada.	Un	familiar.	Un	colega.	El	jefe	de	la	tienda.

—No	suena	a	un	familiar	—dijo	Joe—.	De	haber	habido	alguien	así	en	la

familia,	estoy	seguro	de	que	Phyllis,	la	madre,	lo	habría	mencionado.	Se	habría

pavoneado.

—Supongo	que	no	hicieron	nada	útil	—dijo	Vera—.	Como	seguirla	para	ver

cómo	era	él.

Holly	sonrió.

—No.	Estuvieron	tentadas	de	reservar	una	mesa	en	el	mismo	restaurante,

pero	son	chicas	bien	educadas.	Pensaron	que	no	estaba	bien	espiarla.

—Detesto	a	las	chicas	bien	educadas	—dijo	Vera.

—Por	suerte,	las	mujeres	con	quienes	trabajaba	en	la	tienda	de	ropa	no

fueron	tan	quisquillosas.

Vera	sonrió	lentamente.	Pensó	que	al	final	quizá	le	gustaría	Holly.

—¿Qué	sacaste	de	ellas?

—Nada	emocionante	—reconoció	Holly—.	Quiero	decir	nada	realmente	útil.

Pero	sí	la	confirmación	de	que	los	encuentros	con	el	hombre	mayor	no	eran	una

cuestión	familiar	ni	 tenían	nada	que	ver	con	el	 trabajo.	Con	 las	 chicas	 de	 la	 tienda
hablaba	 un	 poco	 más	 libremente.	 Creo	 que	 se	 sentía	 más	 cómoda	 con	 ellas.	 Le
gustaba	la	idea	de	compartir	piso	con	las	pijas	del	sur,	pero	no	tenían

mucho	en	común.
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—Dímelo	a	mí.

Holly	sacó	un	cuadernito,	lleno	de	notas	tomadas	con	su	letra	de	colegiala.

Una	empollona	que	quería	impresionar.

—Hace	unos	seis	meses	se	presentó	en	el	trabajo	con	un	anillo	nuevo.	Ópalo

y	plata.	Antiguo.	Dijo	que	era	un	regalo.	Él	lo	había	comprado	cuando	fueron	a

pasar	el	día	en	York.	Fue	la	primera	vez	que	pasaron	la	noche	juntos…

Vera	la	interrumpió.

—¿Les	dijo	el	nombre	del	hotel?

—No.	Pero	una	de	ellas	se	acordaba	de	lo	que	Lily	había	dicho	de	él:	«Esto

es	lo	bueno	de	salir	con	alguien	más	mayor.	Saben	cómo	hacer	bien	las	cosas».

Le	preguntaron	cuántos	años	tenía,	pero	no	se	lo	dijo.	«No	lo	entenderíais.»	Una

de	ellas	le	preguntó	si	era	lo	bastante	mayor	como	para	ser	su	padre.	No	respondió,
pero	se	rio	y	se	imaginaron	que	probablemente	lo	era.

—¿No	lo	vieron	nunca?

—No.	Como	he	dicho,	nada	realmente	útil.

—Ah,	créeme.	Hay	muchas	cosas	útiles.	Buscad	el	anillo.	Charlie,	¿está	con

las	cosas	que	trajo	el	equipo	de	registro?

—No	lo	creo.

—Compruébalo	otra	vez.	No	recuerdo	haber	visto	algo	así	en	el	piso,	pero	puede	ser
que	estuviera.	También	alguien	puede	ir	a	pasarlo	bien	en	York,	visitando	anticuarios
y	 joyeros.	 A	 menos	 que	 su	 misterioso	 amante	 pagara	 en	 efectivo,	 tenemos	 una
razonable	 posibilidad	 de	 localizarlo.	Y	 que	 alguien	 se	 ponga	 a	 llamar	 a	 todos	 los
hoteles	decentes.

—¿No	es	evidente?	—dijo	Joe.

—¿A	qué	te	refieres?	—Vera	se	volvió	hacia	él.

—Oímos	decir	a	las	alumnas	de	Peter	Calvert	que	se	había	liado	con	una	chica	joven.
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—Oímos	que	corría	un	rumor	—dijo	ella—.	Nada	definido,	y	ninguna

prueba.	 Y	 aunque	 el	 rumor	 fuera	 cierto,	 hay	 un	 montón	 de	 alumnas	 jóvenes	 y
atractivas	en	Newcastle	para	elegir.	No	significa	que	fuera	Lily	Marsh.

Además,	pensó,	Peter	Calvert	no	es	el	único	hombre	mayor	que	flota	por	los

márgenes	del	caso.	Está	Samuel	Parr.	Lily	tenía	un	carné	de	las	Bibliotecas	de

Northumberland,	podría	haberlo	conocido.	Si	tuviera	que	elegir	entre	Peter	Calvert	y
Samuel	Parr,	sé	con	cuál	me	quedaría.	Y	las	escenas	elaboradas	del	crimen	eran	más
del	estilo	de	Parr.	Pero	no	dijo	nada	al	equipo.	Se	guardó	la	sospecha	para	sí	misma.
Un	placer	privado.	Una	posibilidad	de	sorprenderlos	al

final	del	caso.	Si	resultaba	tener	razón.

Se	dio	cuenta	de	que	la	miraban,	esperando	a	que	siguiera.

—¿Bueno?	—preguntó—.	¿Algo	más?

Joe	se	inclinó	sobre	la	mesa	hacia	ella.

—He	localizado	a	Ben	Craven.

Vera	sabía	que	el	nombre	le	debería	sonar,	pero	no	era	así.	Él	la	miró.	Vera

vio	que	estaba	complacido	consigo	mismo.	«Te	estás	poniendo	demasiado

chulito	para	mi	gusto.»

—El	chico	del	que	estuvo	apasionadamente	enamorada	cuando	cursaba

sexto.	El	que	llegó	a	obsesionarla	tanto	que	falló	en	los	exámenes	de

selectividad.

—Claro	—dijo,	como	si	lo	tuviera	clarísimo	desde	el	principio.	No	engañó	a

nadie—.	¿A	qué	se	dedica	ahora?

—Se	fue	a	la	universidad.	A	Liverpool.	Hizo	un	curso	de	asistente	social.

Volvió	al	noreste	el	verano	pasado.	¿Sabéis	qué	hace	ahora?	—Los	miró	a	todos,

saboreando	el	momento,	antes	de	responder	su	propia	pregunta—.	Es	asistente	social
psiquiátrico	en	el	Saint	George’s.	El	hospital	donde	trataron	a	Luke	Armstrong.
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—¿Trabajó	con	Luke?	—Vera	no	estaba	de	humor	para	juegos.

—No	lo	sé.	No	he	podido	hablar	con	él.

—No	lo	hagas.	Hasta	que	haya	podido	hablar	con	Julie.	No	queremos	que	se

asuste.

¿Por	qué	no	se	lo	había	dicho	Joe	en	cuanto	lo	había	localizado?	Sintió	ganas

de	exigirle	una	explicación.	Pero	aquel	no	era	el	lugar.	Delante	de	los	demás.	Se

está	volviendo	complaciente,	pensó.	Petulante.	Se	cree	que	me	tiene	en	un	puño.

Quizá	él	presintió	su	enfado,	porque	se	deshizo	en	excusas.

—He	hablado	con	su	madre	ahora	mismo.	Antes	de	la	reunión.

Yo	 también	 lo	 subestimo,	 se	 dijo	Vera.	 Pienso	 en	 él	 como	 si	 fuera	 de	 la	 familia,
espero	más	de	él	de	lo	que	es	normal.

—La	esposa	de	Samuel	Parr	se	suicidó	—dijo—.	Quiero	antecedentes,	cómo

murió.	Charlie,	¿te	encargas	tú?

Él	asintió	y	apuntó	algo	en	un	papel.

—¿Algo	del	faro?	¿Alguien	recuerda	haber	visto	a	un	asesino	con	el	cuerpo	de	una
chica	bajo	el	brazo?	—Sabía	que	no	tenía	gracia,	pero	la	estaba	sacando

de	sus	casillas.	La	sangre	fría	del	asesino.	La	cara	dura.

—Por	ahora,	nada	útil.	Alguien	dijo	que	unos	operarios	de	Northumbria

Water	estuvieron	trabajando	allí	durante	una	hora.	Comprobaré	si	vieron	algo.

—Bueno	—dijo	Vera	con	intensidad—.	Todos	tenemos	cosas	con	las	que

trabajar…

Charlie	carraspeó	de	nuevo.	La	bola	de	flema	parecía	constantemente	pegada

a	su	garganta.

—Hay	algo	más.	Probablemente	no	sea	nada.

—¡Escúpelo,	Charlie!	—En	cuanto	le	salieron	las	palabras	pensó:	Pero	no
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literalmente.	Eso	no.

—Encontré	esto	entre	los	papeles	que	nos	dio	el	equipo	de	registro	—dijo—.

Y	pensé	que,	con	lo	de	las	flores,	podía	ser	importante.

Lo	mostró	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 transparente.	 Un	 trozo	 de	 tarjeta	 color
crema,	tamaño	postal,	y	pegada	a	ella	una	flor	prensada.	Amarilla,	delicada.	¿Alguna
clase	de	arveja?,	se	preguntó	Vera.	Cuando	era	pequeña	estaba

de	moda	prensar	flores.	Uno	de	los	maestros	les	había	enseñado	cómo	hacerlo.

Ponías	la	flor	entre	papel	secante	y	le	colocabas	encima	libros	que	pesasen	—en

casa	de	Vera	los	había	en	abundancia—,	pero	nunca	le	había	visto	la	gracia.

Vaciando	la	casa	después	de	la	muerte	de	Hector	encontró	uno	de	sus	 intentos	entre
las	páginas	de	una	de	sus	guías	de	campo.	Una	prímula,	recogida,

aplastada,	y	olvidada	durante	más	de	treinta	años.	Había	ido	a	parar	a	la	hoguera

con	el	resto	de	las	porquerías.

—¿Algo	escrito	detrás?

Charlie	le	dio	la	vuelta	a	la	bolsa	de	plástico.	«XXX»,	en	 tinta	negra.	Una	hilera	de
besos.	Podría	haber	sido	una	tarjeta	hecha	por	un	niño	a	su	madre.	Pero

aquello	era	diferente,	sospechó	Vera.	¿Una	prenda	de	amor?

—¿Había	sobre?

—No,	estaba	así.

—Entonces	no	hay	posibilidad	de	ADN.

—Apunta	a	Peter	Calvert,	¿no?	—dijo	Joe	Ashworth	cautelosamente.

—Tal	vez.	—Le	costaba	imaginar	al	arrogante	profesor	tomándose	el	tiempo

y	la	molestia	de	hacer	la	tarjeta.	¿No	era	la	clase	de	cosa	de	la	que	se	burlaba?—.

A	lo	mejor	la	hizo	Lily	y	no	 llegó	a	enviarla.	O	podría	ser	algo	que	preparaba	para
hacer	con	los	niños	de	su	clase.	Llevadlo	a	la	Científica.	Puede	que	nos

digan	algo	sobre	la	cola.
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Permaneció	sentada	a	la	mesa	cuando	los	demás	se	hubieron	marchado.	Se

sirvió	lo	que	quedaba	de	café	en	la	jarra,	y	se	tomó	su	tiempo	para	beberlo.	No

podía	librarse	de	la	sensación	de	que	alguien	estaba	 jugando	con	ella.	Era	una	pieza
en	un	tablero	de	juego	elaborado.	Los	asesinatos	de	verdad	no	eran	así.

Eran	brutales	y	sucios.	Normalmente	sin	planificación,	siempre	horribles.	Intentó

recordar	a	Julie	Armstrong	viendo	la	tele	en	la	sala	de	Seaton,	a	Dennis	Marsh

escondiéndose	en	el	invernadero;	intentó	convencerse	de	que	no	lo	estaba

disfrutando	cada	minuto.

www.lectulandia.com	-	Página	194



26

El	médico	le	había	recetado	a	Julie	pastillas	para	dormir.	Cada	noche	pensaba	que	no
le	funcionaría,	y	en	cambio	el	sueño	llegaba	en	un	instante.	Era	como	si

te	golpearan	en	la	cabeza,	una	inconsciencia	repentina.	Por	primera	vez,	aquella

mañana	recordó	haber	soñado.	Se	despertó	bruscamente,	como	siempre	con	las

pastillas.	Era	temprano	por	la	mañana.	Lo	supo	por	el	canto	de	 los	pájaros	y	porque
no	había	 tráfico	en	 la	calle.	Las	cortinas	eran	 finas	y	dejaban	pasar	 la	 luz:	volvía	a
hacer	sol.

Su	primer	pensamiento	fue	para	Luke,	como	lo	había	sido	cada	mañana

desde	que	su	hijo	murió.	La	imagen	de	él	en	la	bañera,	el	olor	fuerte,	la	condensación
resbalando	por	el	espejo	sobre	el	lavabo.	Pero	también	fue

consciente	inmediatamente	de	que	él	no	había	sido	el	 tema	de	su	sueño.	Había	sido
un	sueño	sensual,	el	 tipo	de	sueño	que	 evocaba	 despierta	 después	 de	 que	Geoff	 se
marchara,	cuando	creía	que	no	volvería	a	tener	sexo	con	un	hombre.	En

este	sueño,	ella	y	Gary	caminaban	por	una	playa	de	noche.	Había	una	gran	luna

en	el	horizonte,	el	sonido	de	las	olas.	La	clase	de	cosas	que	lees	en	una	revista

cursi,	de	esas	que	las	señoras	mayores	como	su	madre	se	llevaban	para	viajar	en

autobús.	Pero	entonces	el	sueño	cambiaba	y	estaban	en	las	dunas,	haciendo	el	amor.
Recordaba	el	peso	de	él	sobre	ella,	la	arena	rascándole	 la	espalda	y	 los	hombros,	su
lengua	en	la	boca.	Ahora	era	como	el	recuerdo	de	un	suceso	real,	no

un	sueño.	Echada	en	la	cama,	se	puso	la	mano	derecha	sobre	el	pecho	izquierdo

y	le	pareció	que	estaba	sensible,	como	si	lo	hubiesen	tocado	y	presionado.

Empezó	a	bajar	la	mano	hacia	el	vientre	y	entre	las	piernas,	pero	se	detuvo.

Sintió	un	ataque	de	culpa.	¿Qué	estaba	haciendo?	¿Cómo	podía	plantearse	el	sexo	en
un	momento	así?	¿Qué	clase	de	madre	era?	Debería	haber	echado	a	Gary

el	día	anterior.	¿Qué	la	había	poseído	para	dejarlo	entrar?

Miró	el	reloj	despertador	de	la	mesita.	Casi	las	seis.	Apretó	el	mando	y	la	tele	portátil
de	la	cómoda	se	encendió.	Se	adormiló	mirando	las	imágenes,	sin

escuchar	las	palabras,	hasta	que	entró	su	madre	con	un	té	y	un	montón	de	cartas.
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Vio	 que	 había	 más	 tarjetas.	 Todos	 sus	 amigos	 le	 enviaban	 mensajes	 de	 apoyo,
diciéndole	lo	mucho	que	lo	sentían.	Sabía	cómo	serían.	Imágenes	de	cruces	e	iglesias
y	 lirios.	No	 había	 pisado	 una	 iglesia	 desde	 el	 bautismo	 de	 Laura;	 se	 preguntó	 qué
tendría	la	muerte	que	los	volvía	a	todos	tan	religiosos.	No	había	sido	capaz	de	abrir	el
correo,	y	añadió	los	nuevos	sobres	al	montón	de	cartas	sin

abrir	de	la	mesita.

Se	esforzó	toda	la	mañana	por	apartar	a	Gary	de	sus	pensamientos.	Su	madre

debió	de	presentir	que	estaba	más	inquieta	de	lo	normal	e	intentó	distraerla.	O

quizá	pensó	que	Julie	ya	había	llorado	bastante	y	era	hora	de	que	volviera	a	la

normalidad.	No	era	sentimental	y	se	 irritaba	fácilmente.	Hizo	que	Julie	se	 levantara
para	desayunar	y	después	la	obligó	a	preparar	un	almuerzo	para	que	Laura	se	llevara
a	la	escuela.	Cuando	la	niña	se	marchó	y	Julie	seguía	sentada	a

la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 mirando	 al	 infinito,	 trajo	 el	 montón	 de	 cartas	 y	 tarjetas	 del
dormitorio.

—Tienes	que	contestarlas,	Julie.	No	puedes	ignorarlas.	Sería	una	grosería.

Julie	había	estado	soñando	despierta,	preguntándose	dónde	estaría	Gary	hoy.

Tenía	su	número	de	teléfono,	¿no?	Podía	llamarle.	Fantaseaba	con	que	él	venía	y

la	 recogía,	 y	 la	 llevaba	 a	 trabajar	 con	 él.	 Allí	 había	 una	 sala	 oscura,	 luces
parpadeantes	y	un	grupo	de	rock.	Música	realmente	alta	que	apagaría	cualquier

otro	pensamiento	de	su	cabeza.	El	retumbar	del	bajo	que	sentiría	vibrar	por	todo

su	cuerpo.	Entonces	la	culpa	la	asaltó	de	nuevo	y,	como	una	especie	de	penitencia,	se
sentó	como	le	había	dicho	su	madre,	con	una	taza	de	café	con	leche	al	lado,	y	empezó
a	abrir	las	tarjetas.

Cuando	sonó	el	timbre,	se	le	aceleró	el	pulso.	Gary	había	vuelto.	Su	madre

estaba	arriba	haciendo	las	camas,	pero	gritó	de	todos	modos.

—Tranquila.	Ya	voy.

Y	Julie	no	se	movió	y	se	obligó	a	respirar	lentamente,	repitiéndose	una	y	otra

vez	que	estaba	mal	pensar	en	un	hombre	en	un	momento	como	ese.	Entonces	oyó	 la
voz	de	Vera	Stanhope,	lo	bastante	fuerte	como	para	que	la	escucharan	en
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toda	la	calle,	y	le	entraron	ganas	de	llorar.

Vera	entró	en	la	cocina	y	se	sentó	a	su	lado.

—Perdone	que	vuelva	a	interrumpirla.	Solo	unas	preguntas	más.

Entonces	vio	lo	que	estaba	haciendo	Julie,	se	fijó	en	la	tarjeta	abierta	sobre	la

mesa.

—Qué	bonita.	¿Ha	llegado	hoy?

Y	por	primera	vez	Julie	miró	la	imagen	de	la	tarjeta.	Esta	vez	no	era	una	iglesia.	Era
una	de	esas	cosas	hechas	a	mano	con	gusto	que	cuestan	una	fortuna.

Una	flor	prensada	sobre	una	tarjeta	gruesa	color	crema.	Se	dispuso	a	cogerla	para	leer
el	mensaje	del	dorso,	pero	Vera	la	detuvo,	la	paró	físicamente	colocando	la	gran	zarpa
sobre	la	mano	de	Julie.

—Hágame	el	favor.	Podría	ser	importante.	¿Ha	llegado	hoy?

—No	estoy	segura	—dijo	Julie—.	No	he	sido	capaz	de	abrirlas.	Han	ido

llegando	desde	el	viernes.

—¿Todavía	tiene	el	sobre?

—Sí,	está	allí,	en	la	mesa.

Miró,	aturdida,	cómo	Vera	sacaba	un	bolígrafo	del	bolsillo	y	daba	la	vuelta	al

sobre	para	ver	el	matasellos	y	la	dirección.	No	entendía	qué	podía	ser	tan	importante,
tampoco	le	importaba,	miró	por	la	ventana	el	tractor	que	daba	vueltas	en	un	campo	a
lo	lejos.

—No	está	dirigido	a	usted	—oyó	que	decía	Vera—.	Está	dirigido	a	Luke.

Entonces	miró	el	sobre,	que	era	blanco,	no	crema,	y	no	parecía	hacer	juego

con	la	tarjeta.

La	dirección	estaba	escrita	en	tinta	negra	y	en	mayúscula:	LUKE

ARMSTRONG,	16	LAUREL	WAY,	SEATON,	NORTHUMBERLAND.	Sin

distrito	postal.
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Miró	a	Vera.

—No	puede	ser	—dijo—.	Esto	no	es	Laurel	Way,	es	Laurel	Avenue.	Laurel

Way	está	al	lado	de	la	escuela.	—De	todos	modos,	no	entendía	a	qué	venía	tanto

jaleo.

—Se	envió	el	martes	—dijo	Vera—.	Con	franqueo	urgente.	De	haber	puesto

bien	la	dirección,	habría	llegado	el	miércoles.

—Si	hubiera	 llegado	el	miércoles,	 Luke	 la	 habría	 abierto.	Yo	 nunca	 habría	 abierto
una	carta	dirigida	a	él.	Puede	que	no	lo	hubiera	hecho	hoy	de	haberme	dado	cuenta.
Di	por	sentado	que	era	para	mí.	—Miró	a	Vera	sentada	allí,	con	el

ceño	fruncido—.	Llegó	con	las	otras	el	viernes.	Por	fuerza.	¿Es	importante?

—Probablemente	no.	A	ver	qué	sacamos	en	claro.	¿No	tendrán	unas	pinzas

para	prestarme?

Julie	subió	a	buscarlas,	contenta	de	poder	hacer	algo.	Su	madre	estaba	en	el

baño.	 Julie	 oyó	 el	 sonido	 del	 agua	 y	 el	 silbido	 del	 espray	 limpiador.	 Su	 madre
limpiaba	la	bañera	cada	día,	inclinada	encima,	fregando	tan	fuerte	que	parecía	que	el
color	fuera	a	traspasarse	al	trapo.	Daba	igual.	Julie	todavía	no	había	sido

capaz	de	usarla.	Pero	la	puerta	del	baño	estaba	cerrada,	y	así	no	tenía	que	explicar	lo
que	pasaba.	De	nuevo	en	la	cocina,	Vera	levantó	la	tarjeta

cuidadosamente	con	las	pinzas	y	le	dio	la	vuelta.	El	dorso	estaba	en	blanco.

—Una	broma	quizá	—dijo	Julie.

—Sí.	Quizá.	Pero	me	la	llevaré,	si	no	le	importa.	Haré	que	la	examinen.

Julie	tuvo	un	momento	fugaz	de	curiosidad,	pero	pasó.	En	serio,	¿qué

importaba	lo	que	se	trajera	entre	manos	la	inspectora?	Encendió	el	hervidor	para

preparar	café	para	Vera.	Cuando	volvió	con	una	taza	en	la	mano,	la	tarjeta	y	el

sobre	habían	desaparecido.

—¿Decía	que	tenía	preguntas?	—No	le	interesaba,	solo	quería	acabar	cuanto
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antes.	¿Por	qué?	¿Para	poder	volver	al	mundo	de	fantasía	de	heavy	metal	sin	sentido
y	a	un	chico	al	que	había	perseguido	por	el	patio	cuando	tenía	seis	años?

Abrió	la	lata	de	galletas	y	la	empujó	por	encima	de	 la	mesa.	Vera	 tomó	una	 integral
de	chocolate	y	la	mojó	en	el	café,	la	mordió	rápidamente	antes	de	que	se

deshiciera.

—¿Tenía	Luke	una	asistente	social?

—Había	alguien	que	venía	cuando	empezó	a	tener	problemas	en	la	escuela.

¡Una	metomentodo!	—Hacía	años	que	Julie	no	pensaba	en	ella.	Llevaba

chaquetas	de	punto	largas	y	zapatos	planos,	medias	gruesas	de	colores	raros.

Tenía	un	lunar	a	un	lado	de	la	nariz.	Mentalmente,	Julie	la	llamaba	«la	bruja»—.

No	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba.

—¿Alguien	más	recientemente?

—Yo	no	necesitaba	ninguna	asistente	social.	Me	las	arreglaba	perfectamente.

—Miró	a	Vera	con	desconfianza—.	Y	no	necesito	a	nadie	que	venga	a	darme	su

opinión.	Ya	es	bastante	malo	tener	a	mi	madre	en	casa.

—Sé	que	se	las	arregla	—dijo	Vera,	de	una	forma	que	Julie	supo	que	era	sincera—.
Pero	buscamos	conexiones	entre	Luke	y	la	chica	que	fue	asesinada.

Nos	podría	ayudar	a	descubrir	lo	que	pasó.	¿Habló	con	alguno	de	los	asistentes

sociales	del	hospital?

—No	lo	creo.	Pero	es	posible.	Bueno,	no	es	un	hospital	normal	donde	las	enfermeras
llevan	uniforme	y	sabes	quién	es	quién.	Todos	parecían	iguales.

Médicos,	enfermeras,	psicólogos.	Todos	tan	jóvenes	que	parecían	recién	salidos

de	la	escuela.	Llevaban	identificaciones,	pero	nunca	me	molesté	en	mirarlas.

Tenía	tal	lío	en	 la	cabeza	que	sabía	que	no	me	acordaría.	Y	cada	vez	que	 iba	había
alguien	nuevo.

—Este	era	joven	—dijo	Vera—,	apenas	salido	de	la	universidad.	Se	llama
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Ben	Craven.	¿Le	suena	de	algo?

Julie	quería	ayudar.	Quería	hacer	sonreír	a	Vera,	complacerla,	pero	cuando	pensaba
en	aquellas	visitas	al	hospital	todo	se	volvía	borroso.	Lo	único	que	recordaba	era	el
olor	—colillas	de	cigarrillo	y	comida	pasada—	y	 los	ojos	grandes	y	angustiados	de
Luke.

—Lo	siento	—dijo—.	Podría	ser	que	estuviera.	No	lo	sé.

—Pero	¿nunca	vino	a	su	casa?

—Oh,	no.	—Julie	estaba	bastante	segura	de	eso—.	Nunca	vino	a	casa.

Mientras	estaba	yo,	al	menos.

—Si	hubiera	venido	alguien	mientras	usted	estaba	trabajando,	¿Luke	se	lo

habría	mencionado?

Julie	se	lo	pensó.

—No	estoy	segura	—dijo—.	Las	ideas	no	le	duraban	mucho	en	la	cabeza.

No	conseguía	retenerlas.	No	pretendía	guardar	un	secreto,	pero	podría	ser	que	no

se	le	ocurriera.

—¿Lo	sabría	Laura?

—Es	menos	probable	que	Luke	hablase	con	ella	que	conmigo.

Hubo	un	silencio.	Julie	presentía	que	la	inspectora	quería	marcharse,	pero	después	de
haberse	molestado	por	la	llegada	de	Vera	ahora	no	le	apetecía	que	se

fuera.

—Si	se	entera	de	algo	—dijo—,	¿vendrá	a	decírmelo?	¿Enseguida?

Vera	se	levantó	y	llevó	la	taza	al	fregadero	para	enjuagarla.

—Pues	claro	—respondió—.	Enseguida.	—Pero	lo	dijo	dándole	la	espalda	a

Julie	mientras	hablaba,	y	por	eso	no	le	quedó	claro	si	podía	creerla	o	no.
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27

Felicity	dejó	a	James	en	el	autobús	escolar	y	volvió	caminando	lentamente	a	Fox

Mill.	 Desde	 el	 cumpleaños	 de	 Peter	 no	 había	 cambiado	 nada	 concreto.	 Seguía
limpiando,	comprando	y	cocinando	cada	noche.	Se	aseguraba	de	que	James

hiciera	los	deberes,	y	durante	la	cena	le	preguntaba	a	Peter	si	había	tenido	un	buen	día
en	el	trabajo.	Dormía	a	su	lado	en	la	cama.

La	noche	anterior	había	intentado	hablar	con	él	de	la	chica	fallecida.	A	través

de	la	ventana	abierta	llegaba	el	olor	del	jardín,	pero	bajo	la	hierba	cortada	y	la

madreselva	podía	intuirse	el	mar.	En	su	cabeza	volvió	a	la	torre	de	vigilancia,	al

aire	salado	y	limpio,	las	algas	y	las	flores	flotando	en	el	agua.

—¿Crees	que	ya	sabrán	quién	la	mató?	—preguntó.

Estaba	echada	boca	arriba,	mirando	el	techo.	Sabía	que	él	estaba	despierto,	pero	tardó
tanto	en	contestar	que	se	preguntó	si	fingía	estar	dormido.

—No	—dijo	por	fin—.	No	creo	que	tengan	ni	idea.	Hoy	han	venido	a	hablar

conmigo.	Aquella	inspectora	y	un	hombre	más	joven.

—¿Qué	te	han	dicho?	—Se	volvió	de	cara	a	él;	solo	podía	distinguir	la	forma

de	 su	 rostro.	 Hacía	 tiempo	 le	 habría	 tocado	 la	 frente,	 los	 párpados,	 el	 cuello.	 Sus
labios	y	el	interior	de	su	boca.	Le	había	encantado	la	intimidad	de	la	piel	de	él	en	sus
dedos.	Ahora	ni	siquiera	sus	pies	se	tocaban.

—Me	preguntaron	si	podía	identificar	las	flores.	No	estoy	seguro…	Podría

haber	sido	una	excusa.

—No	pueden	pensar	que	uno	de	nosotros	tuvo	algo	que	ver.

—No	—dijo	él	con	naturalidad—.	Por	supuesto	que	no.	—Y	la	abrazó	como

habría	hecho	poco	después	de	casarse.	Un	padre	consolando	a	su	hija.	Ella	se	quedó
muy	quieta,	fingiendo	que	se	dejaba	consolar.

Caminando	hacia	la	casa,	entrando	y	saliendo	de	la	sombra	proyectada	por	los	saúcos,
presintió	que	aunque	en	la	superficie	todo	pareciera	igual,	de	hecho
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nunca	 volvería	 a	 serlo.	 En	 cuanto	 la	 idea	 le	 entró	 en	 la	 cabeza,	 la	 desechó	 por
melodramática.	El	problema	era	que	no	tenía	a	nadie	con	quien	hablar	de	ello.

Había	contado	a	sus	amigas	 que	 habían	 encontrado	 el	 cuerpo,	 claro;	 de	 hecho,	 los
últimos	dos	días	había	descrito	el	incidente	tan	a	menudo	—por	teléfono,	en

diferentes	cocinas	frente	a	tazas	de	café	y	copas	de	vino—	que	ya	no	estaba	segura	de
lo	que	era	cierto.	¿Lo	había	embellecido	ligeramente	para	darle	emoción?	Pero	lo	que
no	podía	compartir	con	sus	amigas	era	la	sospecha,	en	el

fondo	de	su	mente,	de	que	alguien	conocido	podía	ser	el	asesino.	Como	tampoco

había	confiado	a	ninguna	de	ellas	la	relación	que	mantenía	con	Samuel.

En	la	casa	vacía,	pensó	que	lo	que	necesitaba	era	compañía.	El	cumpleaños

de	Peter	se	había	echado	a	perder	por	el	asesinato.	Tenía	que	organizar	una	fiesta,	una
barbacoa,	hacer	volver	a	los	chicos	para	celebrarlo	como	Dios	manda.

Pero	reconoció	un	punto	de	desesperación	en	los	planes,	y	supo	que	si	montaba

la	velada	sería	horrible,	peor	que	la	última	vez.	Un	fracaso.	Entonces	planeó	invitar	a
sus	 hijas	 unos	 días,	 con	 sus	 parejas	 y	 familias.	 Podían	 tener	 una	 gran	 celebración
familiar.	Al	menos	en	su	papel	de	madre	y	abuela	se	sentía	segura.

Aquella	noche	hablaría	con	Peter.	Sería	algo	de	que	hablar.	Llenaría	el	silencio

mortal	de	la	cena.

Cuando	Joanna,	la	hija	menor,	venía	de	visita	con	su	marido	siempre	se

quedaba	en	la	casita.	Era	una	tradición	que	había	empezado	cuando	Joanna	se	fue	a	la
universidad.	Volvió	un	fin	de	semana	con	un	grupo	de	amigos	y	Felicity

supuso	 que	 allí	 armarían	 menos	 escándalo.	 Podían	 pasarse	 la	 noche	 levantados
bebiendo	y	escuchando	música	sin	molestar	a	Peter	ni	despertar	a	James.	Felicity

decidió	que	les	prepararía	la	casa	para	su	estancia.	Metió	trapos,	recogedor	y	cepillo,
bayetas	y	cera	en	un	cubo	y	cruzó	el	prado	hacia	la	casita.	Su	madre,	arrodillada	en	la
piedra	fría	para	encerar	bancos	en	los	que	nunca	se	sentaba	nadie,	le	había	hablado	de
la	terapia	de	limpiar.	Pondría	en	práctica	la	teoría.

No	había	vuelto	a	entrar	desde	el	fin	de	semana,	cuando	Vera	Stanhope	le	pidió	verla
por	dentro,	y	nadie	la	había	ocupado	desde	Navidad.	A	pesar	del	buen

tiempo,	olía	a	humedad	y	moho.	Antes	no	lo	había	notado	tanto.	Quizá	era	lo	que
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había	disuadido	a	Lily	Marsh	de	alquilarla.	Quizá	por	eso	se	había	ido

precipitadamente	sin	dar	una	respuesta	a	Felicity.	Dejó	la	puerta	ajustada	con	una

piedra	y	abrió	todas	las	ventanas.	Con	la	puerta	abierta,	el	salto	de	agua	parecía

más	cercano.	Mientras	trabajaba	oía	el	agua	fuera.

Deshizo	la	cama	y	dejó	las	sábanas	y	las	fundas	de	almohada	en	una	pila	al

pie	de	la	escalera,	quitó	el	polvo	de	la	cómoda,	la	frotó	con	cera.	Después	se	subió	a
una	silla	para	limpiar	la	ventana	del	dormitorio,	bajando	la	hoja	para

poder	alcanzar	la	parte	de	fuera.	Su	humor	ya	estaba	mejorando.	Se	puso	a	canturrear
un	fragmento	de	una	canción	que	James	había	traído	a	casa	de	la	escuela.	Cogió	una
escoba	del	armario	de	la	cocina	y	barrió	debajo	de	la	cama,

empujando	el	polvo	delante	de	ella	sobre	las	tablas	lisas	de	madera.	Recogió	el

montón	con	el	recogedor,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	llevado	bolsas	de	basura

y	lo	bajó	con	cuidado.

Fregó	las	baldosas	del	baño,	frotó	la	parte	de	arriba	del	horno	y	dentro	de	los

armarios	de	la	cocina,	barrió	más	polvo	en	una	pila.	Entonces	decidió	que	necesitaba
un	café.	Había	un	bote	de	instantáneo	en	la	casita	y	algo	de	leche	en

polvo,	pero	se	merecía	algo	mejor.	Dejó	la	casita	abierta	para	que	se	ventilara	y

fue	a	 la	casa.	La	hierba	 larga	 le	acariciaba	 las	 piernas	 desnudas	mientras	 caminaba
por	el	campo.

Encendió	el	hervidor	y	miró	el	móvil.	Un	mensaje.	Era	Samuel.	 Insípido	y	distante,
como	siempre:	«Si	tienes	un	momento,	me	llamas.	No	es	urgente».	Pero

incluso	ese	contacto	la	emocionó.	Presintió	que	querría	quedar,	se	 imaginó	entrando
en	la	casa	de	Morpeth,	su	recibimiento.	Marcó	su	número	directo.	No

hubo	respuesta.	La	desilusionó,	pero	 también	 la	 complació.	 Lo	 intentaría	 de	 nuevo
más	tarde,	y	así	tendría	algo	en	que	pensar.	Satisfacción	aplazada.	Sirvió

el	café	en	una	taza	termo.	Pensó	que	la	llevaría	a	la	casita,	tomaría	el	café	sentada	en
el	escalón	mirando	el	agua.	 Reconoció	 lo	 infantil	 que	 había	 sido	 la	mañana.	Mary
Barnes	había	hecho	limpieza	general	de	la	casita	hacía	meses,	y

lo	volvería	a	hacer	si	Felicity	le	decía	que	Jo	vendría	a	pasar	unos	días.	Aquella
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mañana	se	había	comportado	como	una	niña	jugando	a	las	casitas.	En	el	último

momento	recordó	que	necesitaba	una	bolsa	de	basura	y	fue	a	buscarla.

Mientras	se	tomaba	el	café	recordó	a	Samuel,	su	larga	columna	y	su	espalda

esbelta.	Otra	vez	comportándose	como	una	niña,	pensó.	Ya	era	hora	de	madurar.

Pero	sonrió	para	sí	misma.	Volvió	a	la	casita	y	cerró	 las	ventanas.	Tiró	de	 la	cadena
del	inodoro	para	que	se	tragara	la	lejía.	Recogió	el	polvo	e	inclinó	el	recogedor	sobre
la	bolsa	de	basura.	Y	vio	que	algo	brillaba.	Dejó	el	recogedor,	se

inclinó	y	recuperó	el	objeto.	Un	anillo.	Muy	bonito.	Piedras	azul	verdoso	en	una

montura	de	plata	ovalada.	Un	diseño	art	déco.	Vagamente	 familiar.	Debe	de	 ser	de
una	de	las	chicas,	pensó,	contenta	de	haberlo	rescatado.	De	Joanna,

probablemente.	Era	la	clase	de	cosa	que	le	gustaría.	Qué	despistada,	no	darse	cuenta
siquiera	de	que	lo	había	perdido.

No	fue	hasta	que	no	volvió	a	la	casa,	en	su	dormitorio,	en	la	silla	de	mimbre

junto	al	 teléfono,	a	punto	de	volver	a	 llamar	a	Samuel,	cuando	se	acordó	 de	 dónde
había	visto	el	anillo.	Había	sido	en	el	dedo	de	Lily	Marsh.	Felicity	se

había	fijado	cuando	Lily	fue	a	ayudar	a	James	con	su	violín	después	de	que	bajaran
del	 autobús.	 Entonces	 ya	 lo	 había	 codiciado	 en	 secreto.	 Debía	 de	 ser	 demasiado
grande	para	el	dedo	de	 la	chica	y	se	 le	 resbaló	en	algún	momento	durante	 la	visita.
Felicity	lo	dejó	sobre	la	cama.	El	edredón	era	de	un	algodón	blanco	grueso	y	el	anillo
destacaba	magníficamente.	Tuvo	la	tentación	de

quedárselo.	Se	lo	puso	en	el	dedo	medio.	Le	iba	a	la	medida.	¿Quién	lo	sabría?

Desde	su	amistad	con	Samuel,	toda	clase	de	travesuras	le	parecían	posibles.

Disfrutaba	con	la	idea	de	comportarse	como	no	debía,	contra	las	expectativas	de

su	familia	y	amigos,	que	la	habrían	descrito	como	una	muy	buena	persona.	Con

el	anillo	todavía	en	la	mano	marcó	el	número	de	Samuel.	Él	respondió

inmediatamente.

—Parr.

—Soy	Felicity.	Me	has	llamado.	—Siempre	se	identificaba,	aunque	sabía	que

www.lectulandia.com	-	Página	204



él	reconocería	su	voz.	Aunque	no	hubiera	nadie	escuchando,	mantenían	la	farsa

de	que	no	había	entre	ellos	más	que	una	buena	amistad.	Hasta	que	estaban	solos

en	su	casa.

—Muy	amable	de	devolverme	la	llamada.	—Calló	un	momento—.	¿Cómo

estás?

—Bueno	—dijo	ella—.	Ya	sabes…

—¿Y	James?

—Oh,	él	también	está	bien.

—No	habrás	sabido	nada	más	de	la	Policía…

—Ayer	fueron	a	ver	a	Peter	al	trabajo.

—La	inspectora	también	vino	a	verme.	A	casa.	—Felicity	sintió	un	momento

de	asco.	Era	casi	sacrílego,	aquella	mujer	grandota	y	 fea	sentada	entre	 las	preciosas
cosas	de	Samuel—.	No	estoy	seguro	del	todo	de	lo	que	quería.

Felicity	no	supo	qué	decir	y	se	encontró	hablando	de	la	intrascendente

información	que	todavía	tenía	fresca	en	la	cabeza.

—Acabo	de	encontrar	una	pieza	de	joyería	que	perteneció	a	Lily	Marsh.	Un

anillo.	Estaba	en	la	casita.	Se	le	debió	de	caer	mientras	le	enseñaba	el	sitio.

—¿Se	lo	has	dicho	a	la	Policía?

Felicity	se	sorprendió	con	su	tono	de	urgencia.

—No,	todavía	no.	—Mantuvo	su	tono	ligero	y	alegre—.	Es	muy	bonito.

—¡No	te	lo	puedes	quedar!	—Estaba	estupefacto—.	Tienes	que	decírselo.

Ahora	mismo.	Si	no	lo	haces,	pensarán	que	tienes	algo	que	ocultar.

—No	puede	ser	tan	importante.	Saben	que	estuvo	en	la	casita.

—Da	lo	mismo	—dijo—.	Lo	considerarán	una	prueba.

—De	acuerdo.	Era	broma.	—Intuía	que	Sam	podía	ser	muy	moralista	y
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virtuoso.

—Y	solo	pensaba	en	ti.	—Eso	era	lo	más	íntimo	que	se	permitía	por

teléfono,	 y	 a	 Felicity	 la	 conmovió	 sorprendentemente—.	 Llama	 a	 la	 inspectora
Stanhope,	por	favor.	Ahora.

—De	acuerdo.

—¿Me	lo	prometes?

—Sí	—dijo—.	Te	lo	prometo.	—Después—:	¿Estás	libre	esta	tarde?

—No.	Tengo	una	reunión.

No	 supo	 si	 le	 decía	 la	 verdad	 o	 si	 todavía	 le	 ponía	 nervioso	 que	 pudieran	 verlos
juntos.	Quizá	se	imaginaba	a	la	inspectora	llamando	a	su	puerta,

exigiendo	que	le	dejara	entrar,	mientras	hacían	el	amor.	Qué	poco	le	gustaría	que

lo	pillaran	sin	tenerlo	todo	controlado.	Pensó	que	su	relación	con	Samuel	era	algo	que
también	había	cambiado	a	raíz	del	descubrimiento	del	cadáver	de	Lily

Marsh.

—Tengo	que	irme	—dijo—.	Me	reclaman	en	el	mostrador.	—	Colgó	sin

despedirse.

Felicity	se	quedó	sentada	mirando	el	 faro	 por	 la	 ventana.	 Rielaba	 en	 la	 neblina	 de
calor.	Después	descolgó	de	nuevo	el	teléfono	para	hablar	con	la	Policía.
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28

Vera	había	quedado	con	Ben	Craven	en	un	centro	de	día	para	pacientes

psiquiátricos.	Ben	 trabajaba	allí	un	día	a	 la	semana,	atendiendo	a	 los	 pacientes	 que
habían	sido	dados	de	alta	del	hospital.	Estaba	en	las	afueras	de	un	pueblo	costero	que
había	sido	famoso	por	sus	dársenas.	En	la	actualidad	solo	podía	reivindicar	la	fama	de
ser	la	capital	de	las	drogas	del	noreste.

De	camino	paró	en	la	biblioteca	del	centro	del	pueblo,	un	edificio	gótico	de

ladrillo	rojo,	con	una	torre	del	reloj	y	una	gran	pintura	en	el	vestíbulo	de	un	barco	con
las	 velas	 desplegadas.	 Encontró	 una	 antología	 de	 cuentos	 de	 Samuel	 Parr	 en	 un
estante	marcado	como	AUTORES	LOCALES.	No	estaba	segura	de

qué	pensaría	él	de	que	lo	expusieran	así.	¿Era	un	honor?	¿O	significaba	que	no

era	lo	bastante	bueno	para	ir	a	los	estantes	de	los	escritores	de	verdad?	Lo	hojeó

un	momento,	pero	no	pudo	encontrar	el	cuento	que	había	escuchado	en	la	radio.

Al	 final	 decidió	 llevárselo	 de	 todos	 modos.	 Fue	 a	 llevar	 el	 libro	 y	 su	 carné	 de
biblioteca	a	la	empleada.

—Es	un	hombre	encantador	—dijo	la	mujer—.	El	año	pasado	vino	a	dar	una

charla.	Trabaja	con	nosotros,	por	supuesto.

Esto	 hizo	 que	Vera	 pensara	 en	 su	 última	 conversación	 con	 Samuel	 Parr.	 Le	 había
dicho	 que	 le	 diría	 qué	 había	 estado	 leyendo	 Lily.	 Todavía	 intrigada,	 pero	 también
interesada	en	cuál	sería	la	reacción	de	Parr	a	la	petición,	decidió	insistir.

Sentada	en	el	coche,	telefoneó	a	la	biblioteca	de	Morpeth	y	preguntó	por	él.

—Ah,	sí,	inspectora.	Voy	a	consultarlo	en	el	ordenador.	¿Cómo	se	llamaba?

¿Lily	Marsh?

¿Se	puede	saber	a	qué	juegas?,	se	preguntó	Vera.	Por	supuesto	que	recuerdas

el	nombre	de	la	chica.	Encontrasteis	el	cadáver.

—No	hay	 nada	 que	 llame	 la	 atención	 en	 su	 historial,	 inspectora.	Me	 temo	 que	 no
puedo	ayudarla.

Vera	colgó,	sintiendo	una	absurda	decepción.
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El	centro	de	día	psiquiátrico	había	sido	una	guardería	anteriormente	y,	al	entrar,	Vera
tuvo	la	sensación	incómoda	de	que	todo	—incluso	el	personal—

había	retrocedido	a	la	infancia.	En	una	de	las	salas	había	una	clase	de	arte.	Los

pacientes	 llevaban	delantales	 rojos	para	proteger	 la	 ropa,	usaban	pinceles	gruesos	y
pintura	acrílica	brillante.	En	otra	había	una	especie	de	clase	de	música

con	panderetas,	platillos	y	un	par	de	xilófonos.	Pero	por	 todas	partes	olía	 a	 tabaco.
Nunca	le	había	preocupado	mucho	que	los	demás	quisieran	matarse,	pero

lo	sentía	en	la	garganta	y	los	pulmones	y	supo	que	tendría	que	cambiarse	de	ropa

para	 librarse	de	 la	peste.	Tuvo	que	cruzar	 la	sala	común	para	encontrar	 al	 asistente
social.	Las	sillas	estaban	dispuestas	en	 pequeños	 grupos,	 pero	 nadie	 parecía	 hablar
con	nadie.	Todos	fumaban.	Una	mujer	delgada	hablaba	en	voz	baja.	Algo	elaborado
sobre	su	alquiler	y	el	ayuntamiento,	que	la	perseguía.	Las

demás	personas	de	la	sala	la	ignoraban.

Craven	 tenía	un	despacho	pequeño	al	 final	de	un	pasillo.	 Tenía	 la	 puerta	 abierta,	 y
Vera	lo	vio	antes	que	él	a	ella.	Estaba	sentado	a	una	mesa,	tecleando	a

una	velocidad	que	ella	nunca	había	logrado.	La	primera	impresión	fue	que	era	guapo.
Era	la	clase	de	joven	que	detectarías	en	la	calle,	que	seguirías	con	la	mirada	solo	por
el	placer	de	verlo	moverse.	Alto,	 rubio,	musculoso.	La	piel	bronceada	para	destacar
los	ojos.	Tenía	los	ojos	entornados	mirando	la	pantalla,

pero	Vera	sabía	que	eran	azules.	Debía	de	figurar	en	las	fantasías	de	muchas	de

sus	pacientes	femeninas.	No	era	de	extrañar	que	Lily	Marsh	se	hubiera

enamorado	de	él.	Menuda	pareja	habrían	hecho.

La	oyó	acercarse	y	levantó	la	cabeza.

—¿Sí?	—Solo	una	palabra,	pero	aquel	tono	amable	y	condescendiente	que

los	profesionales	utilizan	 con	 los	 locos.	Una	 sonrisa	 para	 hacerlos	 sentir	 cómodos.
Creía	que	era	una	paciente.	Vera	se	preguntó	si	ella	hablaba	así	a	los

testigos.	Como	si	fueran	niños.

—Vera	Stanhope	—dijo—.	Inspectora.	Teníamos	una	cita.	—Lo	bastante

brusca	como	para	hacerlo	sentir	mal.	Un	juego	de	poder	tonto	que	normalmente
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despreciaría.

Él	apagó	el	ordenador,	se	levantó	en	el	mismo	movimiento	y	le	ofreció	la	mano.

—Inspectora.	¿Un	té?	¿Café?

—No,	gracias	—dijo	Vera.

—¿Se	trata	de	uno	de	nuestros	pacientes?	Quizá	mi	jefa	debería	estar

presente.

Vera	lo	ignoró.

—Mire	—dijo—.	¿Podemos	hablar	en	otro	sitio?	¿Ir	a	comer	algo,	quizá?

—¿Los	enfermos	mentales	la	incomodan,	inspectora?

—No	diga	tonterías,	joven.	He	trabajado	con	más	chiflados	que	cenas

calientes	ha	comido	usted.	Y	no	me	refiero	solo	a	delincuentes.

Él	sonrió,	y	Vera	creyó	que	podía	ser	humano	al	fin	y	al	cabo.

—Normalmente	a	esta	hora	me	tomo	un	descanso.

Salieron	a	la	calle.	Al	otro	lado	había	una	franja	estrecha	de	dunas,	y	después

el	mar.	A	lo	lejos,	una	central	eléctrica	en	proceso	de	demolición.	La	condujo	a

una	hilera	de	casas	eduardianas	simétricas,	todavía	magníficas	a	pesar	de	su	entorno,
y	a	un	pub.	El	Mermaid.	Sobre	la	puerta,	una	talla	de	la	proa	de	un	barco.	De	noche
probablemente	 traficaban	con	drogas,	como	en	cualquier	otro	 sitio	del	pueblo,	pero
entonces	estaba	tranquilo	y	pacífico.	Un	par	de	viejos	con

la	respiración	sibilante	propia	de	los	mineros	jugaban	al	dominó	en	un	rincón.

Una	pareja	de	mediana	edad	en	una	mesa	comía	pastel	de	carne	y	patatas	fritas.

Craven	pidió	zumo	de	naranja	y	un	bocadillo.	Vera	se	decidió	por	media

cerveza	Workie	Ticket	y	una	hamburguesa.	De	pie	en	la	barra	esperando	para	pagar	lo
miró,	iluminado	por	el	sol	polvoriento,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	se

había	quedado	ensimismada	y	se	giró.

—Luke	Armstrong	—dijo	en	cuanto	se	sentó—.	¿El	nombre	le	suena	de
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algo?

—¿No	es	el	chico	que	asesinaron	en	Seaton?

—¿Entonces,	lo	conocía?

—No,	no	trabajé	nunca	con	él.	Pero	oí	a	otros	empleados	del	hospital

hablando.	Cotilleos.	Así	fue	como	supe	que	había	sido	un	paciente	interno	en	el

Saint	George’s.	No	creo	que	lo	derivaran	al	departamento	de	asistencia	social.

—¿No	lo	vio	en	el	hospital?

—Puede	que	nos	cruzáramos	mientras	visitaba	a	otra	persona	en	 la	unidad,	pero	no
me	acuerdo.	Oiga,	creo	que	 le	sería	más	útil	hablar	con	mi	 jefa.	Ella	 sabrá	 si	 hubo
alguna	relación	de	los	asistentes	sociales	con	la	familia.

—¿Qué	me	dice	de	Lily	Marsh?	—dijo	Vera—.	A	ella	sí	la	conocía.

Se	quedó	en	absoluto	silencio.	Como	una	estatua.	Dorado	por	la	luz	del	sol.

Una	pieza	de	arte	que	tendría	en	casa	sin	pensarlo	dos	veces,	pensó	Vera,	solo	medio
en	broma.

—No	he	visto	a	Lily	desde	que	tenía	dieciocho	años.

—¿Se	enteró	de	que	también	había	muerto?

—Mi	madre	me	 llamó	este	 fin	de	semana	—dijo—.	Me	contó	que	había	habido	un
accidente.	Que	Lily	se	ahogó.	En	algún	sitio	costa	arriba.

Vera	se	preguntó	si	aquella	era	la	versión	que	Phyllis	había	difundido	por	el

pueblo	 cuando	 le	 habían	 comunicado	 la	 muerte	 de	 su	 hija.	 ¿Pensaba	 que	 era
vergonzoso	ser	víctima	de	asesinato?	¿No	era	lo	bastante	bonito?	No	era	una	ficción
que	pudiera	sostener	durante	mucho	tiempo.

—Lily	fue	estrangulada.	Como	Luke	Armstrong.

—¿Está	diciendo	que	las	dos	muertes	están	relacionadas?

«También	es	listo.	No	solo	una	cara	bonita.»

—No	tenemos	tantas	muertes	violentas	en	esta	parte	de	Northumberland	—

dijo,	sin	disimular	el	sarcasmo—.	Al	menos	no	en	una	misma	semana.	—
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Después,	sin	dejar	de	observarlo—:	No	parece	muy	afectado.	Es	un	asunto	feo.

Estuvieron	muy	unidos	hace	tiempo.

—Por	supuesto	que	estoy	afectado.	—La	miró—.	Pero	no	sorprendido.	La

verdad	es	que	no.	No	creo	en	las	víctimas	naturales,	pero	no	era	una	persona	fácil	de
tener	al	lado.	Había	momentos	en	que	sentía	ganas	de	matarla.	No	era	culpa	suya.	Lo
veía	incluso	entonces.	Yo	quería	entender.	Puede	que	eso	fuera	lo

que	me	empujó	hacia	este	tipo	de	trabajo.	Pero	no	impidió	que	tuviera	ganas	de

estrangularla.

—Cuénteme.

—Estaba	enamorado	de	ella	—dijo—.	Aquella	obsesión	loca	y	apasionada

que	solo	se	tiene	en	la	adolescencia.	Quería	escribirle	poemas,	pasar	cada	minuto

con	ella…

—Acostarse	con	ella	—dijo	Vera,	servicial.

Él	se	rio.

—Bueno,	eso	también,	supongo.	Pero	de	una	forma	muy	delicada	y

romántica.	Habíamos	leído	a	Lawrence.	Me	lo	imaginaba	en	un	claro	de	 luna,	sobre
una	pila	de	heno.	Algo	así.	Los	jóvenes	son	tan	pretenciosos,	¿no?

Vera	imaginó	a	Luke	Armstrong	y	a	Thomas	Sharp,	robando	en	las	obras,

pasando	el	rato	en	el	muelle,	apoyándose	mutuamente	cuando	empezó	el	acoso.

No	todos	los	jóvenes,	pensó.	Una	mujer	gordita	y	maternal	llegó	con	su	comida.

Vera	esperó	a	que	volviera	a	la	barra	antes	de	seguir.

—¿Estuvo	a	la	altura	de	sus	expectativas?

—Al	principio.

Quería	preguntar	si	lo	habían	hecho	al	aire	libre,	como	en	su	fantasía,	pero	consideró
que	era	demasiado	lascivo.	Era	como	uno	de	aquellos	tristes	detectives

de	 mediana	 edad	 que	 eran	 felices	 cuando	 les	 pedían	 que	 revisaran	 un	 montón	 de

www.lectulandia.com	-	Página	211



pornografía	requisada.

Estaba	a	punto	de	pedirle	que	siguiera,	pero	él	lo	hizo	voluntariamente.

—Era	otoño,	al	principio	del	quinto	curso.	Fue	entonces	cuando	reuní	el

valor	para	pedirle	que	saliera	conmigo.	Había	un	grupo	que	 tocaba	 en	 el	 City	Hall
que	sabía	que	le	gustaba.	Conseguí	las	entradas	y	le	pregunté	si	quería	ir.

Acababa	de	obtener	el	permiso	de	conducir	y	había	convencido	a	mi	madre	para

que	me	dejara	el	coche	aquella	noche.	No	había	otra	forma	de	volver	a	casa	tan

tarde.	Estaba	muy	nervioso	antes	de	preguntarle	si	quería	ir	conmigo.	Recuerdo

que	temblaba.	Estábamos	esperando	en	la	parada	de	autobús	para	ir	a	la	escuela.

Los	dos	habíamos	llegado	temprano	y	aproveché	la	oportunidad.	Era	uno	de	esos

días	preciosos	que	hace	a	veces	en	octubre.	Soleado,	con	un	indicio	de	escarcha.

Tartamudeé,	me	sentía	como	si	tuviera	ocho	años.	Ella	sonrió.	Entonces	supe	que

todo	iría	bien:	«Creía	que	no	me	lo	pedirías	nunca».	Solo	dijo	eso.	Entonces	llegaron
otros	chicos	para	coger	el	autobús.

—¿Cuándo	se	torcieron	las	cosas?

—Justo	 antes	 de	 la	 Navidad	 del	 año	 siguiente.	 Teníamos	 que	 estudiar	 para	 los
exámenes	de	selectividad.	Para	ella	era	incluso	más	importante	que	para	mí.

Tenía	una	plaza	en	Oxford	pendiente	de	la	nota.	Pero	de	repente	no	parecía	interesada
en	estudiar	para	los	exámenes.	Quería	verme	cada	noche,	aunque	hubiéramos	estado
juntos	todo	el	día	en	la	escuela.	Empecé	a	sentirme	asfixiado.

—¿Y	rompió	con	ella?

—Al	principio	no.	Le	propuse	que	saliéramos	solo	los	fines	de	semana.	Así

el	tiempo	que	estuviéramos	juntos	sería	más	especial.

—¿Lo	aceptó?

Craven	sacudió	la	cabeza.

—Todavía	la	quería,	pero	me	estaba	volviendo	loco.	Me	acusó	de	ver	a	otras
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chicas	a	espaldas	de	ella.

—¿Y	lo	hacía?

—¡No!	 Yo	 quería	 sacar	 una	 nota	 decente	 en	 selectividad	 para	 poder	 ir	 a	 la
universidad.	—Hizo	una	pausa—.	Tuvimos	una	pelea	espantosa.	Habíamos

estado	en	el	pub	del	pueblo	donde	vivía	ella	y	volví	caminando	a	casa.	Ella	había

bebido	mucho.	De	golpe	se	volvió	loca,	empezó	a	gritarme	e	insultarme.	Dijo	que	no
la	había	querido	nunca,	que	me	había	pasado	la	noche	mirando	a	la	chica

de	detrás	de	la	barra,	que	no	lo	podría	soportar	si	las	cosas	iban	así.	Me	harté.

«Bueno.	Pues	lo	dejamos»,	dije.	Ella	estaba	casi	en	casa,	así	que	di	la	vuelta	y

me	puse	a	caminar.	Me	persiguió,	suplicándome	que	cambiara	de	 idea:	 «Lo	 siento,
Ben,	 no	 lo	 puedo	 evitar.	 Es	 que	 te	 quiero	 mucho».	 Estaba	 lloviendo	 y	 pensé	 que
parecía	una	loca	sollozando,	con	el	maquillaje	corrido.	No	sabía	qué

hacer.	Estaba	muy	angustiada.	De	modo	que	la	rodeé	con	un	brazo	y	la

acompañé	a	su	casa,	esperé	a	que	metiera	la	llave	en	la	puerta	y	salí	corriendo.

—Todo	un	caballero	—dijo	Vera.

—Era	demasiado	para	mí.	Debería	haber	hablado	con	sus	padres,	haberles

explicado	por	qué	estaba	tan	angustiada,	pero	no	me	atreví.	Me	parecían	viejos.

Muy	tradicionales.	Además,	no	hablas	de	estas	cosas	con	tus	padres.	—Calló	y

jugó	con	el	vaso	vacío—.	Aquello	fue	un	viernes.	La	semana	siguiente	ella	no	vino	a
la	escuela.	Sus	padres	mandaron	una	nota	diciendo	que	tenía	una

infección	de	garganta.	Me	sentí	aliviado	de	no	tener	que	verla.	Creí	que	aquello

sería	el	final.	Ella	volvería	a	la	escuela	y	todo	volvería	a	ser	como	antes	de	que

saliéramos.	La	gente	se	pasaba	la	vida	rompiendo.	No	era	para	tanto.

—Pero	sí	lo	fue	para	Lily.

—Por	lo	visto,	sí.	Su	madre	me	llamó	y	me	pidió	que	fuera	a	ver	a	Lily.	No

dormía,	no	comía.	Tuve	el	sentido	común	suficiente	como	para	negarme.	Sabía
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que	si	 le	daba	el	más	mínimo	ánimo	todo	empezaría	de	nuevo.	Un	par	 de	 semanas
después	volvió	a	la	escuela.	Estaba	horrible,	pálida	y	enferma.	Me	pregunté	si	tendría
algún	 problema	 físico;	 yo	 tenía	 pesadillas	 en	 las	 que	 ella	 tenía	 una	 enfermedad
incurable	y	yo	hacía	que	empeorara.	Pero	estaba	seguro	de	que

su	madre	la	habría	llevado	al	médico.	De	una	forma	curiosa,	me	sentía	halagado.

¡Tener	aquel	efecto	sobre	alguien	a	quien	había	adorado!	Lily	se	volvió	solitaria

y	retraída.	Nunca	había	tenido	auténticos	amigos.	Hasta	que	no	salimos	no	me	di

cuenta	de	lo	sola	que	estaba.	Pero	seguí	pensando	que	todo	se	arreglaría.	Parecía

refugiarse	en	los	estudios.	Creí	que	empezaba	a	superar	la	separación.	No	hubo

grandes	escenas.	Al	cabo	de	una	semana,	más	o	menos,	parecía	más	animada.

Empezó	a	arreglarse	un	poco,	me	hablaba	cuando	se	encontraba	conmigo.

—Pero	¿no	funcionó?

—Ojalá	lo	hubiera	hecho.	Ahora,	por	supuesto,	me	doy	cuenta	de	lo

deprimida	que	debía	de	estar.	No	estaba	mejorando	en	absoluto.	La	ropa	nueva,

la	amabilidad,	todo	formaba	parte	de	su	engaño	de	que	volvería	con	ella.

Durante	las	vacaciones	de	Pascua	hubo	una	crisis.	Se	presentó	en	mi	casa	muy

arreglada	y	sonriente.	«¿Adónde	me	llevas?»	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que

habíamos	quedado	para	salir.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Al	final	la	llevé	a	casa	de	su

madre.	Cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía	se	echó	a	llorar.	Fue	espantoso.

Fue	entonces	cuando	empezaron	las	llamadas	de	teléfono.	Llamaba	docenas	de

veces	 al	 día.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 enferma	 e	 intentaba	 ser	 comprensivo,	 pero	 me
agotó.	Y	volvió	 locos	a	mis	padres.	 Cambiamos	 de	 número	 y	 pedimos	 que	 no	 nos
incluyeran	en	la	guía.	No	sé	si	la	trataron	o	si	salió	sola	de	ello.	La	mayor

parte	del	siguiente	trimestre	estuve	estudiando	para	los	exámenes.	No	la	vi	mucho.	La
veía	a	veces	de	lejos	cuando	iba	a	una	clase	y	procuraba	mantenerme

apartado.

—¿La	ha	visto	desde	entonces?
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—No.	Ni	siquiera	estaba	en	la	escuela	cuando	fuimos	 todos	a	 recoger	 los	 resultados
de	 los	exámenes.	Supongo	que	era	consciente	 de	 no	 haberlo	 hecho	muy	 bien	 y	 no
pudo	afrontar	vernos	a	todos	celebrándolo.

—¿Desde	entonces	ha	sido	paciente	en	el	Saint	George’s?	¿O	paciente

externa	en	el	centro	de	día?

—No	la	he	visto.

—Pero	debió	de	sentir	curiosidad	—dijo	Vera—.	Ha	reconocido	que	en	parte

es	por	ella	por	lo	que	hace	este	tipo	de	trabajo.	¿No	comprobó	si	estaba	en	el	sistema?
Yo	lo	habría	hecho.

No	respondió	a	la	pregunta	enseguida.

—Todavía	pienso	en	ella	—dijo—.	Fue	mi	primera	novia.	Probablemente	la

mujer	más	bella	que	he	conocido.	—Entonces	miró	a	Vera—.	Tendrá	que

preguntar	al	personal	médico	si	fue	tratada	o	no	en	la	zona.	Pero	tiene	razón.

Sentí	curiosidad.	Y	no	encontré	rastro	de	ella.

La	camarera	fue	a	recoger	los	platos	y	Ben	se	levantó	para	marcharse.	Vera

no	se	movió	y	él	esperó,	mirándola,	consciente	de	que	faltaba	alguna	pregunta.

—¿El	nombre	de	Claire	Parr	le	dice	algo?	Tenía	casi	cuarenta	años,

depresiva.	Se	suicidó.

—No	—dijo.	Se	notaba	que	quería	volver	al	trabajo.

—No	importa.	—Hablando	para	sí	misma—.	Supongo	que	fue	antes	de	su

época.
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29

Vera	telefoneó	a	casa	de	Clive	Stringer	desde	el	coche.	Había	aparcado	detrás	de

las	dunas	y	estaba	mirando	hacia	la	playa.	Un	anciano	caminaba	por	la	costa	con

la	cabeza	inclinada.	De	vez	en	cuando	recogía	un	pedazo	de	carbón	y	lo	guardaba	en
una	bolsa	de	plástico	de	Aldi.	Vera	supuso	que	ahora	probablemente

vivía	en	un	piso	social	con	calefacción	central,	pero	las	viejas	costumbres	pesaban.

Apretó	el	botón	de	llamar	del	móvil.	Siguió	sonando	—no	saltó	ningún

contestador	al	otro	lado	de	la	línea—,	y	estaba	a	punto	de	colgar	cuando	habló

una	mujer.	Su	voz	era	débil,	sin	aliento.	Recitó	su	número.

—Señora	Stringer.

—¿Sí?	—Era	la	voz	desconfiada	de	alguien	acostumbrado	a	que	la	gente	le

vendiera	 cosas.	 Quizá	 su	 hijo	 le	 había	 dicho	 que	 colgara	 si	 llamaba	 algún
desconocido.

—Me	llamo	Vera	Stanhope,	señora	Stringer.	Trabajo	para	la	Policía.	Quizá

Clive	le	ha	dicho	que	la	llamaría.	Se	trata	de	la	chica	que	él	encontró	muerta	en

el	faro.

—No	estoy	segura…

—¿Está	Clive	en	casa?	Podría	hablar	con	él.	—Cruzó	los	dedos	de	las	dos	manos,	y
el	móvil	casi	se	le	cae.	A	primera	hora	de	la	tarde,	tenía	que	estar	por

fuerza	en	el	museo.

—Está	trabajando.	Es	mejor	que	le	llame	allí.

De	nuevo	Vera	pensó	que	la	mujer	estaba	a	punto	de	colgar.

—Mire,	estaré	cerca	de	su	casa	en	media	hora.	Pasaré	a	verla.	Podremos

hablar.

—En	 serio,	 preferiría	 que	 esperara	 a	 que	 Clive	 estuviera	 aquí.	 —Vera	 notó	 que
percibía	pánico	en	su	voz.	No	significaba	nada	siniestro.	Muchas	personas
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mayores	 tenían	 miedo	 a	 los	 desconocidos	 que	 llamaban	 a	 su	 puerta.	 Habían	 visto
todos	esos	anuncios	de	prevención	del	crimen.

—No	tiene	por	qué	estar	nerviosa.	—Vera	se	oyó	hablando	con	la	voz	de	Ben

Craven	de	«usted	está	loco	y	yo	sé	lo	que	le	conviene»;	se	estremeció—.	Le	mostraré
mi	identificación.	Puede	llamar	a	comisaría	para	asegurarse.	—

Entonces	apretó	el	botón	de	su	móvil	para	colgar	antes	de	que	la	señora	Stringer

empezara	a	protestar	de	nuevo.

Los	Stringer	vivían	en	un	bungaló	de	preguerra	en	North	Shields.

Antiguamente	la	calle	era	una	carretera	principal	con	árboles	a	cada	lado,	tráfico,	una
tienda	en	cada	extremo,	pero	la	zona	circundante	se	había	urbanizado	y	un

nuevo	sistema	de	carreteras	la	había	dejado	asilada.	Ahora	Gunner’s	Lane

terminaba	bruscamente	en	una	pared	de	hormigón.	Más	allá,	un	centro	deportivo

de	vidrio	y	cemento	proyectaba	una	sombra	larga	en	el	centro	de	la	calle.	Vera

conocía	la	zona.	Había	estado	varias	veces	para	visitar	a	Davy	Sharp,	y	le	había

sorprendido	que	viviera	en	un	sitio	tan	discreto	y	respetable.	Formaba	parte	de	su

tapadera,	de	su	habilidad	para	adaptarse.

Mary	Stringer	debía	de	estar	esperándola.	En	cuanto	Vera	llamó,	la	puerta	se

abrió	 inmediatamente,	 solo	 un	 poco.	 Era	menuda,	 con	 unos	 rasgos	 pequeños	 y	 un
cuello	tan	delgado	que	parecía	imposible	que	sostuviera	su	cabeza.

—He	llamado	a	Clive.	Dice	que	no	sabía	nada	de	que	fuera	a	venir	a	casa.	—

Incluso	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta,	Vera	podía	ver	que	temblaba.

Vera	no	intentó	entrar.	Buscó	la	identificación	en	su	bolso.

—Reconocerá	que	soy	yo	—dijo—.	Mire	la	foto.	No	puede	haber	más	de	una

persona	en	el	noreste	con	una	cara	como	esta.

—Clive	dice	que	no	tengo	que	hablar	con	usted.

—Y	tiene	razón,	pero	no	querrá	que	toda	la	calle	se	entere	de	sus	asuntos,
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¿no?

No	hubo	respuesta.	Vera	podía	ver	que	se	estaba	ablandando.

—Venga,	cariño,	déjeme	pasar.	He	pasado	por	la	pastelería	y	he	comprado	un

par	 de	 milhojas	 de	 crema.	 Pongamos	 el	 agua	 a	 hervir	 y	 tengamos	 una	 charla
civilizada.

Los	milhojas	de	crema	decantaron	la	balanza.	La	zarpa	en	la	puerta	se	aflojó.

Vera	la	empujó	suavemente	y	entró.

El	 interior	de	 la	casa	no	debía	de	haber	cambiado	mucho	 desde	 que	Mary	 Stringer
entró	a	vivir	en	ella.	Estaba	limpia	y	ordenada,	pero	el	mobiliario	era	viejo,	un	tanto
destartalado.	Vera	se	quedó	en	la	puerta,	esperando	a	que	la	mujer

mayor	la	guiara.	Después	de	haber	tomado	la	decisión	de	dejar	pasar	a	Vera,	parecía
contenta	de	tener	visita.	Acompañó	a	Vera	a	una	salita	pequeña	y	demasiado	llena,	y
se	fue	a	preparar	el	té.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	había

una	foto	de	su	boda.	Mary	de	blanco	tradicional,	y	un	hombre	tan	delgado	como

ella	que	parecía	avispado	y	contento	consigo	mismo	en	un	traje	que	le	sentaba	mal.

Mary	volvió	con	una	bandeja	y	vio	lo	que	miraba	Vera.

—Murió	cuando	Clive	tenía	un	mes.	Un	accidente	en	el	astillero.	Se	portaron

bien.	Me	dieron	una	pensión.

—Pero	debió	de	ser	duro	—dijo	Vera—.	Tener	que	lidiar	sola	con	el	niño.

¿Tenía	familia	que	la	ayudara?

—A	nadie	cerca.	Los	vecinos	fueron	maravillosos.	No	sé	cómo	me	las	habría

arreglado	sin	ellos.	En	aquella	época	era	una	calle	muy	acogedora.	Aún	lo	es,	de

hecho.

—Clive	me	dijo	que	usted	echó	una	mano	con	Thomas	Sharp	cuando	era	un

crío.

—Solo	como	un	favor	—dijo	Mary	rápidamente—.	Bueno,	me	daban
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algunas	libras	para	cuidarlo	cuando	estaban	agobiados.	Ya	sabe	cómo	era,	con	Davy
entrando	y	saliendo	de	la	cárcel.	Yo	no	quería	que	los	de	la	pensión	se	enteraran.	O	la
seguridad	social,	porque	nunca	me	saqué	una	licencia	de

cuidadora.

—Estaba	usted	ayudando	a	una	amiga.	—Vera	se	preguntó	si	la	ansiedad	se

debía	a	eso.	Mary	se	había	saltado	alguna	ley	hacía	diez	años	y	todavía	le	provocaba
pánico—.	A	nadie	le	importa	eso	ahora.

Y	Mary	se	 relajó	y	se	 puso	 a	 hacer	 de	 anfitriona.	 Sirvió	 el	 té	 en	 tazas	 que	 colocó
sobre	los	correspondientes	platos.	Había	platos	de	té	a	juego	y	Vera	sacó

los	pasteles	pegajosos	de	una	bolsa	de	papel,	le	pasó	uno	a	Mary	y	se	lamió	el

dedo.

—¿Llegó	a	conocer	al	amigo	de	Thomas,	Luke	Armstrong?	—Era	muy

improbable,	pero	merecía	la	pena	preguntarlo.

—No	había	visto	mucho	a	Thomas	últimamente.	No	hablábamos.	Saludaba

cuando	pasaba	para	coger	el	autobús	a	la	ciudad,	pero	nada	más.	No	le	culpaba.

¿Qué	iba	a	querer	de	una	vieja?

—Entonces	Clive	debió	de	conocerlo	bien.

—Era	muy	bueno	con	Thomas	cuando	era	un	bebé.	Hasta	le	cambió	el	pañal

alguna	vez.	No	lo	esperarías	de	un	chico	joven,	¿no?	Lo	sacaba	a	pasear	en	el

cochecito	cuando	empezó	a	andar.

Vera	pensó	que	parecía	que	Mary	había	hecho	algo	más	que	canguros

ocasionales	para	los	Sharp,	pero	no	dijo	nada.	Mordió	el	milhojas;	el	glaseado	era	tan
dulce	que	se	podía	imaginar	sus	dientes	desmenuzándose	por	la	raíz.	La

crema	de	vainilla	se	desbordaba,	aplastada	por	la	pasta	dura	e	indigerible.	La	recogió
con	el	dedo	meñique	y	se	la	metió	en	la	boca.

Mary	la	miró	afectuosamente.

—A	mi	Clive	le	gusta	comer,	pero	no	engorda	ni	un	gramo	—	dijo—.	Debe
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de	quemarlo	todo.

—Es	un	chico	nervioso,	¿no	es	así?	—preguntó	Vera.

—Quizá	sea	culpa	mía.	Estábamos	solos	él	y	yo,	y	nunca	me	ha	gustado	estar

sola.	A	lo	mejor	lo	agobié	un	poco.	No	habría	podido	soportarlo	si	le	hubiera	ocurrido
algo.	—Calló,	sonrió	complacida—.	Es	un	buen	chico.	Tuve	una

embolia	hace	tiempo.	Nada	grave,	pero	algunos	hijos	habrían	aprovechado	para

meter	a	su	madre	en	una	residencia.	Él	no.	Se	 tomó	tiempo	 libre	 en	 el	 trabajo,	me
trajo	a	casa	y	me	cuidó.

—Están	unidos,	entonces.

—Sí,	muy	unidos.

—Lo	sabría	si	algo	le	preocupara…

—Bueno,	eso	es	diferente,	¿no?	No	es	de	los	que	van	mostrando	sus

sentimientos,	mi	Clive.	No	estoy	segura	de	saber	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza.

—¿Ha	salido	con	alguna	chica	últimamente?

—¡No!	—Lo	dijo	como	si	la	idea	le	pareciera	inconcebible—.	Estamos

perfectamente	los	dos	solos.	—Después,	por	las	formas,	añadió—:	Tampoco	me

importaría.	Estaría	bien	que	encontrara	a	una	buena	mujer	con	quien	sentar	la	cabeza.
Me	encantaría	tener	un	nieto.

—¿Alguna	vez	ha	recibido	Clive	tratamiento	por	sus	nervios?

—¿A	qué	se	refiere?	—De	repente	se	volvió	desconfiada.	Había	comido	el

pastel	a	pedacitos	pequeños	y	delicados,	mordiendo	los	bordes,	como	un

ratoncito.	Miró	a	Vera	con	el	ceño	fruncido	por	encima	del	dulce.

—Solo	pregunto,	cariño.	Muchas	personas	tienen	problemas.

—No	está	deprimido,	si	se	refiere	a	eso.	Estamos	bien	aquí,	él	y	yo.	No	necesitamos
que	nadie	se	meta	en	nuestros	asuntos.

Vera	no	insistió,	se	preguntó	si	la	mujer	no	estaría	protestando	demasiado.
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—¿No	le	importa	cuando	pasa	la	noche	fuera?	—preguntó.

—No	sucede	muy	a	menudo	últimamente.	Hace	tiempo	era	cada	fin	de

semana.	Se	iba	costa	arriba	con	esos	grandes	amigos	suyos.	Pero	yo	no	me	quejaba.
Tiene	que	vivir	su	vida.	Aunque	ha	sido	más	cuidadoso	desde	que	tuve

la	embolia.	Le	dije:	«¿Cómo	te	sentirías	si	sufriera	una	recaída	y	estuviera	aquí

sola?».

Vera	empezaba	a	pensar	que	Mary	era	una	bruja	venenosa.	Lo	habría

entendido	si	Clive	se	la	hubiera	cargado	a	ella.

—¿Sabía	usted	que	estaría	fuera	el	viernes	pasado?

—Claro.	No	habría	quedado	sin	haberlo	hablado	primero	conmigo.

—¿Le	preparó	una	comida?

—Como	he	dicho,	es	un	buen	chico.	Normalmente	cocina	si	está	aquí.	Pero

él	no	comió.	—Sorbió	por	la	nariz—.	Iba	a	ir	a	una	cena	de	celebración.

—¿Y	el	miércoles?

—Llegó	un	poco	 tarde	del	 trabajo	porque	fue	a	comprar	antes	de	volver	a	casa.	Lo
estaba	esperando.	Cuando	estás	sola	todo	el	día,	estás	deseando	tener	compañía.

—Me	dijo	que	ahora	ya	no	conducía	a	menudo.

—No.	—Calló	un	momento—.	Me	gustaban	nuestras	salidas	en	coche,	pero

nunca	le	gustó	conducir.	Cuando	el	coche	no	pasó	la	ITV	hace	unos	años,	no	se

molestó	en	llevarlo	al	taller	y	lo	vendió	como	chatarra.	Dice	que	es	mejor	para	el

planeta	utilizar	el	transporte	público.	Aunque	a	mí	me	sería	útil.	Podría	acompañarme
a	la	consulta	del	hospital.	—Echó	un	vistazo	rápido	al	reloj	de	la

pared—.	¿Necesita	algo	más?	Es	que	el	concurso	 que	me	 gusta	 de	 la	 tele	 empieza
pronto	y	me	encanta.

Vera	decidió	marcharse	antes	de	decir	algo	de	lo	que	pudiera	arrepentirse.	La

mujer	había	corroborado	la	coartada	de	Clive.	No	se	lo	imaginaba	como	el	loco
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de	Joe	Ashworth,	que	mataba	a	jóvenes	solo	porque	estaba	celoso	de	su	belleza.

Podía	estar	deprimido,	pero	¿quién	no	lo	estaría,	atrapado	con	una	madre	obsesionada
consigo	misma?

Mary	había	encendido	el	gran	televisor.	Vera	había	empezado	a

compadecerse	de	ella,	pero	ahora	pensaba	que	en	realidad	tenía	la	vida

organizada	más	o	menos	como	la	quería.	Se	levantó.

—No	hace	falta	que	me	acompañe.

La	mujercita	asintió.

—Si	no	le	importa.	No	camino	tan	ligera	desde	que	estuve	enferma.

Vera	cerró	la	puerta	de	la	salita	y	se	quedó	en	el	pasillo.	La	sintonía	del	programa	en
la	televisión	se	acabó.	El	presentador	hizo	una	broma.	Mary	rio.

Vera	abrió	una	de	las	puertas	que	daban	al	pasillo.	Tenía	una	moqueta	blanca	gruesa.
Una	cama	doble	con	un	edredón	rosa	bordado.	Ese	olor	a	señora	mayor

de	camisones	usados	y	polvos	de	talco.	La	siguiente	puerta	que	probó	era	la	del

baño.	Era	muy	pequeño,	una	ducha	sobre	una	bañera,	la	cortina	de	ducha	azul	con	un
estampado	de	un	pez	sonriente.	El	olor	ligeramente	más	masculino.	¿Gel

de	ducha?	¿Loción	para	después	del	afeitado?	Miró	los	frascos	del	estante.

¿Clive	se	había	esforzado	siempre	para	tener	buen	aspecto,	con	la	esperanza	quizá	de
que	algún	día	encontraría	a	una	mujer,	una	excusa	para	dejar	a	su	madre?

A	continuación	se	encontró	frente	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Clive.

Estaba	bien	cerrada,	pero	no	con	 llave,	y	se	abrió	con	un	empujoncito.	Las	cortinas
estaban	echadas	y	tuvo	que	encender	la	luz.	Se	esperaba	algo

polvoriento,	lleno	de	especímenes	como	el	taller	del	museo,	pero	era	un	espacio

despejado	y	anónimo.	Una	cama	individual,	un	armario	y	una	cómoda	de	pino	a

juego.	Una	librería	con	guías	de	campo	estándar.	En	un	rincón,	una	red	metida

dentro	de	una	bolsa	de	lona.	De	modo	que	Clive	también	anillaba	pájaros.

Algunas	novelas	de	fantasía,	un	libro	boca	abajo	sobre	la	mesita.	Una	mesa	con
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el	consabido	ordenador.	Un	juego	de	ajedrez.	Ninguna	foto	en	la	pared.	Era	como	si
supiera	que	su	madre	tenía	acceso	a	la	habitación	y	no	quisiera	revelar

nada.	Solo	había	una	fotografía,	apoyada	en	la	mesita	de	noche,	donde	esperarías

ver	 la	 foto	de	una	novia	o	amante.	Esta	era	del	grupo	 de	 los	 cuatro	 amigos:	 Clive,
tímido	y	tenso,	Gary	riendo,	y	a	cada	lado	de	ellos	Peter	Calvert	y	Samuel

Parr.	La	habían	tomado	en	el	faro	y	todos	miraban	al	mar.

Vera	volvió	al	pasillo.	Se	oyó	un	estallido	de	risas	procedente	del	público	en

el	estudio.	Aprovechó	el	ruido	para	cerrar	la	puerta	principal	y	salir	a	la	calle.

Se	quedó	un	momento	quieta,	y	después	caminó	tres	puertas	hasta	donde

vivían	los	Sharp.	Ya	que	estaba	allí,	aprovecharía	para	hablar	con	la	esposa	de	Davy.
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30

Vera	se	dio	cuenta	de	que	Diane	Sharp	supo	quién	era	en	cuanto	le	abrió	la	puerta:	no
su	nombre	o	 de	 dónde	 venía,	 pero	 sí	 que	 era	 policía.	 Tras	 años	 de	 práctica	 habría
desarrollado	alguna	clase	de	sexto	sentido.	Era	 una	mujer	 rechoncha	 de	 cuarenta	 y
pico	años,	con	rasgos	agraciados	y	unos	cabellos	que	parecían	pasar	por	la	peluquería
cada	semana.	Llevaba	una	blusa	rosa	y	una	falda

blanca	de	lino.

—Está	perdiendo	el	tiempo	—dijo—.	Davy	está	en	el	interior.	En

Acklington.

—Lo	sé.	Hablé	con	él	la	semana	pasada.	—Vera	intentó	recordar	si	había

hablado	con	la	esposa	de	Davy	antes,	y	decidió	que	probablemente	no.

—Y	nuestro	Brian	ya	no	vive	aquí.	Tiene	su	propio	piso	en	la	ciudad.

—Es	con	usted	con	quien	quería	hablar	—dijo	Vera.

La	mujer	pareció	sorprendida,	tanto	que	se	apartó	y	dejó	pasar	a	Vera.

—No	me	meto	en	sus	negocios.

Mientras	hablaba,	acompañó	a	Vera	hasta	el	fondo	del	bungaló.	Estaba	todo

muy	pulcro,	muy	respetable.	Abrió	una	puerta	y,	de	repente,	la	luz	inundó	el	espacio.
Había	un	invernadero	del	ancho	de	la	casa	que	daba	a	un	pequeño	trozo

de	césped.

—Lo	mandó	hacer	la	última	vez	que	estuvo	en	casa	—dijo.	Se	sentó	en	un

sillón	de	mimbre	e	indicó	a	Vera	con	la	cabeza	que	hiciera	lo	mismo.

—No	se	trata	de	lo	que	hacen	sus	hombres	—dijo	Vera.	Calló	un	momento

—.	Lamenté	mucho	la	muerte	de	Thomas.

La	mujer	se	quedó	muy	quieta	antes	de	contestar.

—Fue	un	accidente	—dijo	por	fin—.	No	tiene	por	qué	perder	el	tiempo.

—¿Está	segura	de	eso,	señora	Sharp?
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—Sí,	habría	sido	más	fácil	tener	a	alguien	a	quien	culpar,	pero	solo	eran	unos

chicos	haciendo	el	tonto.

—Habrá	visto	en	el	periódico	que	Luke	Armstrong	fue	asesinado.

—Sí	—dijo—.	Era	un	chico	estupendo.	Tom	pasaba	mucho	tiempo	en	su

casa.

—¿Venía	él	aquí?

—No	tanto.	Entonces	Brian	todavía	estaba	en	casa.	Pasaban	cosas.	No	quería

que	Tom	se	involucrara.

—¿Qué	cosas?

Ella	dudó,	eligió	las	palabras	cuidadosamente.

—Brian	está	mezclado	con	una	gente	conflictiva	—dijo.	Podría	estar

hablando	de	un	niño	de	cinco	años	que	tuviera	malas	compañías	en	la	escuela.

Vera	sabía	que	uno	de	los	conflictivos	había	sido	condenado	por	intento	de	asesinato,
un	apuñalamiento	en	un	pub	del	centro,	pero	no	hizo	ningún

comentario.

—Hábleme	del	homenaje	que	le	hicieron	a	Tom.	Las	flores	en	el	río.	¿De	quién	fue	la
idea?

—No	estoy	segura	de	quién	empezó.	—Diane	miraba	a	 través	 del	 cristal	 el	 césped
recortado—.	Probablemente	alguien	de	la	calle.	Aquí	todo	el	mundo

quería	a	Tom.	No	creo	que	fuera	algo	organizado.	Al	principio	había	un	puñado

de	flores.	Y	entonces	se	apuntó	todo	el	mundo.

—¿Alguien	culpó	a	Luke	Armstrong	de	la	muerte	de	Tom?

La	mujer	levantó	la	cabeza.

—¿Está	pensando	en	Brian?	¿Buscando	venganza?

—Tu	hermano	menor	se	ahoga,	querrías	culpar	a	alguien.	Como	ha	dicho,	es

lo	que	queremos	todos.
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La	mujer	sacudió	la	cabeza.

—No	fue	Brian.	Me	habría	enterado.

Vera	pensó	que	probablemente	era	cierto.	Además,	Brian	Sharp	habría

derribado	la	puerta	de	los	Armstrong	y	habría	apaleado	a	Luke	con	puños	y	botas.	No
habría	necesitado	flores	para	engatusar	a	Luke.

—Hábleme	de	los	Stringer	—dijo—.	Sus	vecinos.

Diane	se	sorprendió	con	el	repentino	cambio	de	tema.

—¿Por	qué	quiere	hablar	de	ellos?

—Clive	es	un	testigo	en	otra	investigación.	Siento	curiosidad.

—Mary	Stringer	fue	como	una	madre	para	mí	cuando	nos	mudamos	aquí	—

dijo	Diane—.	Davy	no	estaba	 nunca,	 y	 yo	 estaba	 embarazada	 de	 Tom.	 Ella	 estaba
sola	con	Clive.	Perdió	a	su	marido	en	un	accidente.	Clive	no	era	como	 ninguno	 de
mis	 chicos.	 Era	muy	 tranquilo.	 Siempre	 con	 la	 nariz	metida	 en	 un	 libro.	 No	 daba
problemas.	Nada.	Se	metían	un	poco	con	él	cuando	era	pequeño,

pero	Brian	puso	fin	a	eso	rápidamente.	Éramos	casi	como	una	familia.	Mary	me

vigiló	a	Tom	casi	cada	día	hasta	que	fue	a	la	guardería.	Yo	estaba	muy	ocupada

con	Brian	y	ella	solo	tenía	la	pensión	de	viudedad.	Necesitaba	el	dinero,	y	yo	estaba
encantada	de	poder	darle	unas	libras.	A	Clive	le	gustaba	tener	a	Tom	en

casa.	A	la	mayoría	de	los	chicos	no	les	habría	interesado,	pero	durante	unos	años

fueron	como	hermanos.

—¿Conoció	Clive	a	Luke	Armstrong?

—Es	posible.	Tom	no	me	lo	dijo.

Vera	no	sabía	qué	más	preguntar	y	se	levantó	para	irse.	Diane	cerró	la	puerta

con	firmeza	detrás	de	ella.	Fuera,	Clive	Stringer	estaba	de	pie	al	lado	del	coche

de	Vera.	Debía	de	haber	salido	del	trabajo	en	cuanto	su	madre	lo	había	llamado

contándole	la	visita	inminente	de	Vera.	Llevaba	vaqueros	negros,	un	polo	negro,
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zapatillas	de	deporte	negras.	Tenía	la	clase	de	piel	que	se	quema	fácilmente,	y	la

cara	se	le	había	puesto	roja	y	estaba	grasienta	de	sudor.	Vera	vio	que	llevaba	un

rato	allí,	indignándose,	acalorándose	y	enfadándose,	esperando	a	que	ella

volviera	a	su	coche.

—No	tenía	derecho	a	molestar	a	mi	madre.

—No	me	pareció	molesta.	Hemos	tomado	el	té	tranquilamente.

—Si	quiere	preguntar	algo,	puede	dirigirse	a	mí.

—Parece	como	si	también	le	viniera	bien	un	té.	¿Hay	algún	sitio	cerca	donde

podamos	tomar	algo?	Así	no	molestamos	otra	vez	a	su	madre.	Si	nos	quedamos

mucho	rato	más	aquí	se	va	a	formar	un	corrillo.

Un	grupo	de	adolescentes	volvían	de	la	escuela	hacia	ellos	y	habían

empezado	a	observarlos.	Clive	se	encogió	de	hombros.

—Hay	una	cafetería	en	la	esquina.	—Se	puso	a	caminar	por	la	acera	sin

esperar	a	que	Vera	lo	siguiera.

El	dueño	del	café	había	puesto	una	mesa	y	unas	sillas	en	la	acera.	El	intento

de	crear	un	ambiente	continental	contrastaba	con	el	olor	a	hamburguesa	grasienta

y	tabaco	que	salía	por	la	puerta	abierta,	pero	la	acera	estaba	en	sombra	y	se	sentaron
igualmente.	Vera	tomó	un	café	instantáneo,	Clive	una	botella	de

naranjada	con	gas.	Vera	pensó	otra	vez	que	no	había	madurado.

—No	debió	de	ser	fácil	—comentó—,	crecer	sin	padre.	—En	cuanto	lo	dijo

supo	que	había	 sonado	muy	 condescendiente,	 pero	 durante	 el	 breve	 trayecto	Clive
parecía	haberse	calmado.

—Mi	madre	no	ha	sido	nunca	fácil	—dijo.	Levantó	la	cabeza	con	una	sonrisa

repentina,	como	si	hubiera	hecho	una	broma.

—¿Depende	de	usted?	—Vera	lo	estaba	tanteando.	Una	palabra	fuera	de
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lugar	y	sabía	que	se	cerraría	en	banda	otra	vez.

—No	 hay	 nadie	más.	No	 tenemos	 familia.	 No	 trata	 bien	 a	 los	 amigos.	 Les	 exige
mucho,	pero	no	hace	ningún	esfuerzo	a	cambio.

—Hizo	un	esfuerzo	con	Diane	Sharp.

—Diane	le	pagaba.	Además,	a	mi	madre	le	gustaba	Tom	cuando	era	un	bebé.

Se	podía	 imaginar	que	era	suyo.	No	 le	gustaba	 tanto	cuando	fue	 lo	 bastante	mayor
como	para	responderle.

—¿Usted	no	respondía?

—No	—dijo	él—.	Nunca	supe	cómo.

Vera	esperaba	que	volviera	a	sonreír,	pero	estaba	totalmente	serio.

—¿Cómo	se	llevaba	con	los	Sharp?

—En	una	época	éramos	como	una	familia	—dijo,	y	Vera	recordó	que	Diane

había	dicho	casi	lo	mismo—.	Habría	sido	fácil	quedar	atrapado	en	todo	aquello.

Las	cosas	en	las	que	estaban	metidos.	Pero	apareció	la	observación	de	aves,	y	fue	una
salida	para	mí.

—Y	otro	tipo	de	familia.

—Sí	—dijo,	agradecido	de	que	lo	entendiera.

—¿Tiene	alguna	idea	de	qué	hay	detrás	de	estos	asesinatos?	Las	flores.	El	agua.	—De
todas	las	personas,	pensó	que	él	podría	saberlo.	Tenía	la	clase	de	mente	que	podía	ver
pautas	en	las	cosas.	La	pregunta	salió	antes	de	que	pudiera

considerar	si	era	prudente	formularla.

Él	se	quedó	quieto	un	momento,	parpadeando	locamente	detrás	de	los

gruesos	cristales	de	las	gafas.

—No	—dijo—.	Claro	que	no.

www.lectulandia.com	-	Página	228



31

Felicity	había	dado	por	sentado	que	Vera	Stanhope	recogería	el	anillo	de	Lily	Marsh
y	se	quedó	un	poco	desconcertada	al	encontrar	a	un	joven	en	la	puerta.	Se

presentó	como	Joe	Ashworth	y,	viéndola	poco	convencida,	se	identificó	con	una

tarjeta.

—La	inspectora	Stanhope	es	mi	jefa	—explicó.

Podría	haber	sido	un	socio	júnior	en	una	pequeña	empresa.	Era	educado	y	atractivo,	y
enseguida	 le	cayó	 bien.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 absurdo	 esperar	 que	 se
presentara	una	inspectora	para	un	asunto	tan	trivial.

Casi	inmediatamente	después	llegó	James	del	autobús	escolar.	Todavía

estaban	en	 la	puerta	y	él	entró	corriendo	a	 la	casa	y	a	 la	cocina,	con	 la	camisa	por
fuera,	los	cordones	desatados,	hambriento	como	siempre	al	volver	de	la	escuela.

Ni	 siquiera	 cuando	 fueron	 detrás	 de	 él	 prestó	 atención	 al	 desconocido	 y	 siguió
sacando	galletas	de	la	lata,	hablando	del	día	del	deporte	con	la	boca	llena.

Felicity	deseó	que	hubiera	dado	una	mejor	impresión,	que	hubiera	sido	más	educado.
Pero	Ashworth	parecía	entender	a	los	niños	y	le	sonrió	por	encima	de

la	cabeza	del	muchacho.	Se	sentó	y	conversó	como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del

mundo.

—Su	marido	dice	que	es	usted	la	jardinera	de	la	familia.

—Supongo	que	sí.	Él	está	muy	ocupado.	Y	aunque	sea	botánico	de

profesión,	su	pasión	auténtica	son	los	pájaros.	Preferiría	estar	en	la	costa.

—Nosotros	vivimos	en	una	urbanización	nueva	—dijo	Ashworth—.	No

tenemos	apenas	jardín.	Pero	mi	esposa	lo	tiene	bien	cuidado.	Ve	los	programas

de	reformas	de	la	tele.

Mientras	él	charlaba	de	su	esposa	y	su	hija	y	del	bebé	en	camino,	Felicity	pensaba	en
lo	simpático	que	era	aquel	 joven	y	en	cómo	le	habría	gustado	que	Joanna	se	casara
con	alguien	así	en	lugar	de	con	Oliver,	que	trabajaba	en	la	televisión	y	apenas	parecía
notar	que	tenía	un	hijo.

www.lectulandia.com	-	Página	229



—Últimamente	 nuestra	 niña	 se	 ha	 aficionado	 a	 hacer	 tarjetas	 caseras	 —decía
Ashworth—.	Alguien	fue	a	hablar	 en	 el	 Instituto	 de	 la	Mujer	 sobre	 prensar	 flores.
Sarah	ha	empezado	a	cultivar	plantas	para	poder	cortarlas	y	prensarlas.

Las	vende	en	el	pueblo.	Hace	tarjetas	únicas	para	una	celebración	especial.	No

gana	mucho,	pero	cubre	costes	y	le	encanta.

—¡Caramba!	Ojalá	pudiéramos	atraer	a	mujeres	jóvenes	al	instituto	de	aquí.

La	media	de	edad	es	de	setenta	y	cinco	años,	y	yo	soy	la	más	joven	con	diferencia.

—¿Quizá	fue	la	misma	persona	al	suyo?

—No	lo	creo.	Pero	todas	esas	charlas	sobre	artesanía	acaban	siendo	un	jaleo.

No	me	interesan	mucho.	Soy	patosa.	Si	tengo	tiempo	libre,	prefiero	dedicarlo	al

jardín.	Se	lo	puedo	enseñar	luego,	si	quiere.

James	salió	a	jugar	con	las	niñas	de	la	granja,	pero	Felicity	y	Ashworth	se	quedaron
en	la	cocina	hablando.	Felicity	dejó	el	anillo	sobre	la	mesa	entre	ellos.

—Es	tan	bonito.	—Sonrió	y	confesó—:	Estuve	tentada	de	quedármelo.

—¿Está	segura	de	que	perteneció	a	Lily	Marsh?

—Oh,	sí	—dijo—.	En	cuanto	lo	vi	supe	que	me	sonaba.	Pero	hasta	que	no	volví	a	la
casa	no	recordé	dónde	lo	había	visto.

—¿No	notó	que	se	le	cayera	a	Lily?

—Si	hubiera	sido	así	—dijo	ella	con	retintín—,	se	lo	habría	devuelto.

—Claro.	—Joe	guardó	silencio	unos	segundos.	Felicity	pensó	que	era	más

reflexivo	que	Vera	Stanhope,	más	lento	en	su	forma	de	pensar	y	hablar—.	No	 tengo
claro	cómo	pudo	haberlo	perdido.	¿Utilizó	el	baño?	¿Quizá	se	 lo	quitó	para	 lavarse
las	manos?

Felicity	rememoró	la	visita	de	la	joven	a	Fox	Mill.

—No	—dijo—.	No,	entró	al	baño	aquí,	en	la	casa,	antes	de	ir	a	la	casita.	A	lo

mejor	le	quedaba	suelto.	Si	había	perdido	peso	desde	que	lo	compró…

—Sí.	—Le	sonrió,	dudoso—.	¿No	lo	habría	oído	caer?	A	menos	que	la	casita
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esté	enmoquetada.

Felicity	empezaba	a	perder	la	paciencia.	Se	preguntó	si	no	se	habría

equivocado	con	aquel	joven.	¿Le	había	tomado	el	pelo	con	sus	historias	de	su	mujer	y
su	hija?	¿Intentaba	engañarla?

—No	está	enmoquetada	—dijo,	más	bruscamente—.	Baldosas	abajo	y	suelo

de	madera	en	el	dormitorio.	¿Es	importante?	Se	le	debió	de	caer.	Yo	lo	devuelvo.

—Podría	ser	importante.	Si	todavía	llevaba	el	anillo	cuando	se	fue,

significaría	que	volvió.	Todavía	no	sabemos	dónde	mataron	a	la	señorita	Marsh.

¿Entiende	lo	importantes	que	son	estos	detalles?

Felicity	se	sintió	mal	de	repente.	No	sabía	cómo	tomarse	lo	que	estaba

diciendo	el	detective.

—¿Quiere	decir	que	la	mataron	en	nuestra	casa	de	invitados?	Eso	es	absurdo.

Imposible.

—No	creo	que	sea	imposible	—dijo	él	con	calma.	Como	si	aún	hablara	de

flores	prensadas	y	del	Instituto	de	la	Mujer—.	No	está	tan	lejos	de	donde	encontraron
su	cadáver.	Sabemos	que	era	su	anillo.	Sabemos	que	era	importante

para	ella.	Era	un	regalo	de	alguien	muy	cercano	a	Lilly.	Si	encontráramos	pruebas	de
que	todavía	lo	tenía	cuando	se	despidió	de	usted,	sería	importante.

Significaría	que	volvió.	Probablemente	el	día	que	la	mataron.

Hubo	un	silencio.	Felicity	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	mirando	fijamente	y

él	esperaba	que	dijera	algo.

—No	recuerdo	si	llevaba	el	anillo	cuando	se	marchó.	Pero	era	una

desconocida.	¿Por	qué	habría	de	volver?	¿Cree	que	cambió	de	idea	acerca	de	alquilar
la	casita?

Ashworth	ignoró	la	última	pregunta.

—¿Está	segura	de	que	su	marido	no	la	conoció	nunca?
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—Claro.	Se	lo	dijo.	—Pero	mientras	lo	decía	se	preguntó	si	sería	verdad.

Peter	no	sabía	nada	de	su	aventura	con	Samuel.	Era	perfectamente	razonable	que

tuviera	 una	 vida	 que	 estuviera	 oculta	 para	 ella.	 La	 idea	 era	 horripilante.	 Qué
hipocresía,	se	 dijo.	 ¿Qué	 derecho	 tengo	 a	 ponerme	 celosa	 u	 ofenderme?	 Pero	 Lily
había	llegado	tan	joven	y	bonita…	Por	supuesto,	era	impensable	imaginarla

con	Peter,	que	a	ella	le	debía	de	parecer	un	viejo.	Aquella	preocupación	era	absurda.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	detective	volvía	a	hablar	e	 intentó	concentrarse	en
sus	palabras.

—Me	gustaría	que	nuestra	Policía	Científica	registrara	la	casita	—dijo—.

Por	si	acaso.	Ha	dicho	que	había	encontrado	el	anillo	esta	mañana.	¿Alguien	más

ha	estado	allí	desde	que	se	la	enseñó	a	Lily?

—El	fin	de	semana	se	la	enseñé	a	la	inspectora	Stanhope.

Joe	sonrió	espontáneamente.

—Sus	pisadas	se	distinguirán	perfectamente	—dijo—.	Esas	sandalias	que

lleva.	Del	número	de	una	pata	de	elefante.	La	Policía	Científica	no	se

confundirá.

—¡No	encontrarán	ninguna	pisada!	—No	quería	ser	desafiante,	pero	se	dio

cuenta	de	que	había	sonado	así	y	no	pudo	evitarlo—.	Era	lo	que	estaba	haciendo

cuando	encontré	el	anillo.	Estaba	limpiando.	He	barrido	y	fregado	todo	el	suelo,	he
frotado	las	superficies	de	trabajo.	No	merece	la	pena	traer	a	sus	expertos.

Joe	se	quedó	muy	tranquilo	y	siguió	mirándola.

—¿Y	la	ropa	de	cama?	—dijo.

—La	he	lavado	esta	mañana.	Está	tendida.	Se	lo	he	dicho,	pierde	el	tiempo.

No	encontrarán	nada.

—Oh,	se	sorprendería	de	las	cosas	que	se	pueden	encontrar.	—dijo—.	¿Nos

da	permiso,	imagino,	para	echar	un	vistazo?
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—Claro.	—Sabía	que	era	demasiado	tarde	para	salvar	la	situación.	Ahora

estaría	convencido	de	que	ella	había	limpiado	la	casita	para	destruir	pruebas	de

que	 habían	 matado	 a	 Lily	 allí—.	 Les	 ayudaremos	 en	 todo	 lo	 que	 podamos.	 No
tenemos	nada	que	ocultar.

Desde	la	ventana	de	la	cocina	vio	cómo	se	desplegaba	la	escena.	El	detective

salió	 fuera	 a	 hacer	 la	 llamada.	 Le	 daba	 la	 espalda	 y	 ella	 no	 podía	 saber	 qué	 le
respondían.	Del	coche	sacó	un	rollo	de	cinta	azul	y	blanca.	¿Se	esperaba	él	aquel

resultado?	¿La	había	traído	con	intención?	Cruzó	el	prado	y	extendió	la	cinta	sobre	la
puerta	de	la	casita.	Felicity	deseaba	recuperar	la	relación	que	habían	tenido	cuando	él
había	 llegado.	 ¿Tenía	 que	 salir,	 ofrecerle	 más	 té?	 Pero	 se	 imaginaba	 que	 lo
consideraría	una	intrusión.	La	casita	podía	ser	de	ellos,	pero	ahora	era	el	territorio	del
detective.

Él	volvió	a	la	entrada,	se	sentó	en	el	banco	donde	en	primavera	crecían	los

azafranes	y	las	campanillas	y	esperó.	Se	sacudió	el	polen	y	la	hierba	que	se	 le	había
pegado	a	los	pantalones	en	el	prado.	Sonó	su	móvil.	No	lo	podía	oír	desde

la	casa,	pero	vio	que	respondía.	Una	sonrisa	repentina.	Triunfal.	Más	aterradora

que	cuando	había	sido	tan	encantador	conversando	con	ella.	Consideró	que	tenía

que	llamar	a	Peter	al	trabajo,	avisarlo	de	lo	que	pasaba,	pero	cuando	marcó	su	número
directo	en	la	universidad	no	hubo	respuesta.	El	reloj	de	la	cocina	soltó	el

canto	ronco	del	cuco.	Eran	las	seis.	Ya	habría	salido.	Intentó	recordar	qué	había

pensado	hacer	de	cena,	pero	la	idea	se	le	fue	de	la	cabeza	y	volvió	a	mirar	por	la

ventana.

James	volvió	caminando	a	la	casa.	Las	niñas	de	la	granja	habrían	entrado	a

cenar.	Iba	en	pantalón	corto	y	tenía	las	rodillas	sucias.	El	detective	lo	saludó	con	la
mano	y	James	se	sentó	a	su	lado	en	la	hierba.	Estaba	intrigado	con	lo	que	hacía	allí	el
desconocido.	 Hablaron	 unos	 minutos.	 Felicity	 pensó	 que	 parecían	 llevarse	 bien.
Como	si	se	estuvieran	contando	un	chiste.	«Por	fuerza	se	ha	de	dar

cuenta	de	que	no	cometeríamos	un	asesinato.	Tenemos	un	hijo	encantador.

Demasiado	que	perder.	Somos	personas	buenas	y	respetables.	Personas	como	él.»
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James	se	puso	de	pie	y	entró	en	la	casa.	Desapareció	de	la	vista	de	su	madre

un	 minuto	 y	 reapareció	 en	 la	 cocina.	 Consciente	 de	 que	 la	 imagen	 era	 una
exageración	tonta,	pensó:	Es	como	un	espía	de	la	guerra	fría	que	viene	del	otro

lado.	Podría	tener	información	valiosa.	Pero	abrió	la	nevera	y	miró	dentro,	como

si	fuera	cualquier	día	normal.

—Me	muero	de	hambre.	¿Cuándo	cenamos?

—Pronto.	—Intentó	hablar	con	normalidad—.	¿De	qué	hablabais	el	señor

Ashworth	y	tú?

—¿Se	llama	así?	—Estaba	bebiendo	zumo	de	naranja	directamente	del

cartón.	Felicity	se	contuvo	para	no	decirle	que	se	lo	sirviera	en	un	vaso—.	Me

dijo	 que	 lo	 llamara	 Joe.	 Me	 preguntaba	 por	 la	 señorita	 Marsh.	 Cómo	 era	 como
maestra.	Si	se	 llevaba	bien	con	 los	niños	de	nuestra	clase.	—Su	voz	 se	 volvió	más
excitada—.	Van	a	traer	policías	de	la	Científica	para	registrar	la	casita.

Como	en	la	tele.	Podría	haber	algún	rastro	que	los	ayude	a	descubrir	quién	mató

a	la	señorita	Marsh.	Ya	verás	cuando	se	 lo	diga	a	Lee	Fenwick.	—Lee	era	su	mejor
amigo	y	su	más	enconado	rival.	En	invierno	jugaban	al	ajedrez	todas	las

tardes.

Felicity	oyó	el	ruido	lejano	de	un	vehículo	entrando	desde	la	calle.	Esperaba

que	fuera	Peter.	«Contén	el	genio,	por	favor.	Sé	educado,	por	favor.	Solo	hace	su

trabajo.»	Pero	era	una	furgoneta	blanca.	Un	hombre	y	una	mujer	bajaron	de	ella,

saludaron	a	Joe	Ashworth	como	si	fuera	un	viejo	amigo.	Se	pusieron	los	monos

de	papel	que	Felicity	había	visto	en	películas	y	empezaron	a	bajar	el	equipo	de	la

parte	trasera	de	la	furgoneta.

James	se	había	olvidado	de	la	cena.

—¿Puedo	salir	a	mirar?

—No	—dijo	Felicity	bruscamente,	y	enseguida	se	arrepintió	del	tono.	Era
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normal	que	estuviera	fascinado.	Como	ella,	de	una	manera	horrible	y	aterradora

—.	¿No	lo	verás	mejor	desde	tu	habitación?

James	salió	corriendo,	y	Felicity	se	sintió	aliviada	de	golpe	de	no	tener	que

fingir	que	todo	era	normal.	Cuando	su	hijo	había	abierto	la	nevera,	ella	se	había

fijado	en	una	botella	de	vino	blanco,	empezada	la	noche	anterior,	y	había	sentido

unas	ganas	inmensas	de	beber.	La	sacó	de	la	nevera,	le	quitó	el	tapón	de	vacío	y

se	sirvió	una	buena	copa.	Le	temblaba	la	mano.

De	nuevo	frente	a	la	ventana,	vio	que	el	coche	de	Peter	entraba	en	el	paseo

de	la	casa.	Su	lugar	habitual	de	aparcamiento	estaba	ocupado	por	la	furgoneta.

Vio	que	bajaba	y	se	disponía	a	exigir	que	la	movieran.	Entonces	se	dio	cuenta	de

lo	que	ocurría.	Vio	las	dos	figuras	vestidas	de	blanco	caminando	por	el	prado.	Se

inclinaban	la	una	hacia	la	otra	por	la	pesada	caja	de	metal	que	cargaban	entre	las

dos.	Como	James,	había	visto	bastante	televisión	para	entender	lo	que	hacían.

Felicity	vio	que	Joe	Ashworth	se	acercaba	a	él	con	la	mano	tendida,	pero	Peter

no	se	dio	cuenta.	Estaba	concentrado	en	la	casita,	en	las	figuras	andróginas	que

habían	llegado	a	la	puerta.	Tenía	la	cara	muy	pálida	y	quieta.	Por	Dios,	pensó	Felicity.
Parece	culpable.	Muy	culpable.	Si	yo	fuera	Joe	Ashworth,	pensaría	que

mató	a	la	chica.

No	se	atrevió	a	preguntarse	si	ella	pensaba	lo	mismo.	La	idea	se	quedó	en	un

rincón	de	su	mente	y	la	apartó,	concentrada	en	el	pescado	que	cocinaría	para	cenar	y
en	si	prepararía	bocadillos	para	Ashworth	y	sus	amigos	de	la	casita.

Ahora	 Peter	 y	 Ashworth	 hablaban.	 Caminaron	 juntos	 hacia	 la	 casa.	 Felicity	 se
preparó	para	ser	normal	y	acogedora,	respiró	hondo	cuando	se	abrió	la	puerta.

Peter	la	miró	con	la	expresión	que	ponía	cuando	había	recibido	malas

noticias,	un	artículo	rechazado,	un	récord	ignorado.	Agraviado.	Sabía	que	quería

que	 lo	 tranquilizaran,	 pero	 ella	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 hacerlo.	 Al	 final,	 fue
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Ashworth	quien	habló.

—El	doctor	Calvert	ha	aceptado	venir	a	la	comisaría	de	Kimmerston	para

hablar	con	la	inspectora	Stanhope.	Algunos	puntos	que	necesitamos	aclarar.	No

tardaremos	mucho.

Felicity	se	obligó	a	sonreír.

—Por	supuesto	—dijo—.	Ya	le	he	dicho	que	lo	que	podamos	hacer	para

ayudar…
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Vera	pensaba	que	Ashworth	se	había	equivocado	llevando	a	Calvert	a	la

comisaría.	No	era	probable	que	el	botánico	abandonara	el	país.	Creía	que	estaban

enseñando	sus	cartas	demasiado	pronto.	O	tal	vez	había	sido	ella	la	que	se	había

equivocado	al	llamar	a	Ashworth	para	decirle	que	Charlie	había	 localizado	 la	 tienda
de	antigüedades	en	York	donde	se	había	comprado	el	anillo	de	Lily.

Todavía	no	tenían	ninguna	prueba	de	que	Calvert	fuera	el	amante.	Un	hombre	mayor
con	una	mujer	joven	y	atractiva,	había	dicho	el	dueño.	Alto,	en	forma	para	su	edad.
Eso	podía	describir	a	mucha	gente,	incluido	Samuel	Parr.	Habían

encontrado	una	foto	de	Calvert	en	 la	solapa	de	un	 libro	 de	 texto	 que	 había	 escrito,
pero	se	había	publicado	hacía	veinte	años	y	sus	cabellos	eran	entonces	más	 largos	y
oscuros.	No	era	raro	que	no	lo	hubiera	reconocido.	Si	es	que	Calvert	era	el	hombre	de
la	tienda.

El	anillo	se	había	comprado	en	enero	y	se	había	pagado	en	efectivo.	El	dueño

había	sacado	sus	propias	conclusiones.

—No	es	raro.	No	querría	que	su	esposa	 lo	encontrara	en	el	extracto	de	 la	 tarjeta	de
crédito.

Y	quizá	eso	apuntaba	a	Calvert.	Samuel	Parr	ya	no	tenía	esposa	que	lo

controlara.

—¿Recuerda	algo	del	caballero?	—había	preguntado	Charlie.

Vera	se	lo	imaginaba	en	la	elegante	tienda,	desaliñado	y	fuera	de	lugar.	York

no	sería	el	lugar	preferido	de	Charlie.	Excepto	por	las	carreras.	Ahí	sí	estaría	como	en
casa.

Y	entonces	el	dueño	aportó	la	única	información	útil	que	le	habían	sacado.

—Estaba	en	la	ciudad	para	alguna	clase	de	conferencia.	Era	la	hora	del

almuerzo	y	dijo	que	tenía	que	volver	para	una	sesión	de	tarde.	A	la	joven	no	le

hizo	ninguna	gracia.	Estaba	intentando	convencerlo	para	que	se	la	saltara.	No	se

pelearon,	no	llegaron	a	eso.	Pero	discutieron.	Por	eso	me	acuerdo.	Y	porque	ella
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era	una	belleza.

A	Vera	le	habría	gustado	tener	alguna	confirmación	de	que	Calvert	estuvo	en

una	conferencia	en	York	antes	de	sentarse	frente	a	él	en	una	sala	de

interrogatorios.	Había	 llamado	a	 todos	 los	 que	 se	 le	 había	 ocurrido,	 pero	 a	 aquella
hora	de	la	tarde	no	quedaba	nadie	a	quien	preguntar.	Había	puesto	a	Holly	a	buscar
por	Internet	en	páginas	web	de	universidades,	sociedades

botánicas,	pero	la	mayoría	estaban	actualizadas.	No	había	constancia	de	un	acto

que	había	tenido	lugar	hacía	seis	meses.

Se	aseguró	de	que	lo	trataban	con	respeto.	No	quería	perder	el	 tiempo	con	quejas,	y
pretendía	 que	 los	 subestimara.	 Se	 delataría	más	 si	 se	 sentía	 superior.	 En	 el	 último
momento	le	pidió	a	Holly	que	la	acompañara	a	la	sala	de

interrogatorios	en	lugar	de	Ashworth.	Quizá	Calvert	se	sentiría	obligado	a	pavonearse
frente	 a	 una	 chica	 guapa.	 Entre	 el	 resto	 del	 equipo	 había	 un	 cierto	 burbujeo	 de
excitación.	Creían	que	estaban	cerca	del	final.

Preparó	café	para	Calvert	—del	suyo	propio,	no	de	la	porquería	de	la

máquina—	y	lo	llevó	a	la	sala	de	interrogatorios.

—Me	disculpo	por	hacerle	venir	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	cenar	—dijo.

Se	tomó	su	tiempo	para	instalarse,	dejó	que	se	le	cayeran	unos	papeles	del	bolso

cuando	lo	puso	en	el	suelo,	lo	recogió	de	nuevo	para	sacar	un	bolígrafo—.	Pero

no	tardaremos.	Solo	algunas	cosas	que	debemos	aclarar.	¿No	le	importa	si	grabamos
la	conversación?	Procedimiento	estándar.	—Lo	miró	por	primera	vez.

Parecía	sereno.	Ashworth	había	dicho	que	casi	se	había	caído	al	ver	a	los	policías	de
la	Científica	caminando	hacia	la	casita,	y	esa	era	una	de	las	razones

por	las	que	lo	había	llevado	a	comisaría.	Le	presentó	a	Holly,	y	Calvert	asintió	y

le	dedicó	una	sonrisa	insinuante	que	era	suficiente	para	ponerte	la	piel	de	gallina.

—¿Asistió	a	una	conferencia	científica	en	York	en	enero?

No	se	esperaba	la	pregunta	y	se	quedó	descolocado.	Vera	vio	que	pensaba	a

toda	velocidad.	Había	sido	tan	cuidadoso,	lo	había	pagado	todo	en	efectivo.
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¿Cómo	podían	saberlo?	Ashworth	tenía	razón.	Había	sido	el	amante	de	Lily.

—¿Doctor	Calvert?	—Vera	mantuvo	una	voz	baja,	plácida.	En	vista	de	que

no	contestaba,	añadió—:	¿Se	da	cuenta	de	que	podemos	comprobarlo?

Se	recompuso.

—Lo	siento,	inspectora.	Sí,	estuve	allí.	Pero	no	veo	la	relevancia	en	su	investigación
de	mi	presentación	de	una	ponencia	en	una	conferencia.

—Tenía	compañía	—dijo	Vera—.	No	en	la	conferencia:	en	York.

Esta	vez	su	respuesta	llegó	más	rápidamente.

—Ah	—dijo—.	O	 sea	 que	mis	 pecados	me	 han	 atrapado.	 —Sonrió	 de	 una	 forma
supuestamente	encantadora—.	Entenderá	por	qué	mentí	sobre	esto,

inspectora.	Tengo	una	esposa	y	una	familia	estupendas.	Mucho	que	perder.

Esperaba	salirme	con	la	mía,	y	que	no	se	enteraran.

—¿Tenía	una	aventura	con	Lily	Marsh?

—Sí.	Al	menos	había	tenido	una	aventura.	Se	había	acabado	antes	de	su

muerte.	Pero	se	puede	imaginar	el	shock	cuando	vi	su	cuerpo	en	el	agua.	Y	al	darme
cuenta	de	que	mi	hijo	la	conocía.

—No	puede	esperar	comprensión	por	nuestra	parte,	doctor	Calvert.

—No	—dijo	rápidamente—.	No.	Pero	intento	explicar	por	qué	manejé	tan

mal	la	situación,	por	qué	no	fui	del	todo	sincero.

—No	fue	sincero	en	absoluto.	Esto	tiene	que	acabar.	No	puedo	tener	en

cuenta	su	sensibilidad	cuando	investigo	un	asesinato.	Dos	asesinatos.	—Se	dio	cuenta
de	que	sonaba	como	una	maestra	de	escuela	dominical,	pero	parecía	funcionar.

—De	verdad	que	no	sé	nada	del	primer	asesinato	—dijo—.	Luke	Armstrong.

No	lo	conocí.

—Pero	había	oído	hablar	de	él.	Gary	Wright	se	había	enamorado	de	su

madre.	Estuvo	hablando	de	ello	en	el	pub	después	de	la	última	reunión	del	Club
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de	Aves.

—¿Ah,	sí?	—Calvert	parecía	genuinamente	perplejo—.	Lo	siento.	No	estaría

escuchando.	En	esa	reunión	se	dijeron	cosas	que	me	afectaron.	Una	crítica	a	un

artículo	que	escribí	en	el	Birding	World	del	mes	pasado.	Supongo	que	ahora	parece
trivial,	pero	estaba	preocupado.

—Hábleme	de	la	aventura	con	Lily.	¿Cómo	la	conoció?

—Por	casualidad,	el	verano	pasado.	Entré	en	la	tienda	donde	trabajaba	para

comprarle	un	regalo	 de	 cumpleaños	 a	 Felicity.	 Es	 una	 situación	 incómoda	 para	 un
hombre.	¿Qué	sabemos	de	ropa	de	mujer?	Fue	muy	amable.	Hablamos

brevemente	y	me	explicó	que	era	estudiante.	Después	la	vi	en	la	universidad,	la

invité	a	un	café	para	darle	las	gracias.	En	aquel	punto	no	había	nada	más	entre

nosotros.	No	me	podía	creer	que	estuviera	interesada	en	alguien	como	yo.

Supongo	que	me	halagó,	como	a	un	viejo	tonto.

—¿Le	dio	dinero?

—Sí,	 algo	 para	 pagar	 el	 alquiler.	 Sus	 padres	 no	 podían	 ayudarla.	 Mis	 hijas	 han
terminado	 la	universidad.	Supongo	que	quería	 tener	 el	 gesto.	Hacer	 algo	 generoso.
Imagino	que	piensa	que	soy	un	ingenuo,	que	ella	solo	salía	conmigo

por	el	dinero.

Vera	no	contestó.	No	era	su	 trabajo	 tranquilizarlo.	Pero	no	creía	que	fuera	 así.	Lily
era	obsesiva.	El	dinero	no	era	el	objeto	de	sus	deseos.

—De	modo	que	empezaron	a	verse.	¿Dónde	quedaban?

Hubo	una	ligera	vacilación.

—Suena	muy	sórdido.	Tardes	en	hoteles	baratos.	De	vez	en	cuando	en	su

piso,	cuando	sabía	que	sus	amigas	no	estarían.	Al	principio	ese	secretismo	formaba
parte	de	la	excitación.	Después	se	volvió	todo	muy	insatisfactorio.

—¿Fue	alguna	vez	a	su	casa?

—No,	a	la	casa	no.	Eso	habría	estado	mal.
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Encontró	las	palabras	precisas,	la	ligera	vacilación.

—A	la	casa	no.	Pero	a	la	casita	sí.

Calvert	vaciló	otra	vez.

—Sí,	quedamos	en	la	casita.	Unas	pocas	veces.	Cuando	Felicity	estaba	en	un

concierto	 o	 en	 el	 teatro	 y	 James	 se	 había	 quedado	 con	 algún	 amigo.	 A	 Lily	 le
encantaba.	Para	mí	era	demasiado	cerca	de	casa.	Nunca	me	podía	relajar.

Estaba	perdido	en	sus	pensamientos,	y	por	primera	vez	Vera	tuvo	un	pequeño

momento	de	comprensión.	¿Estaba	recordando	una	noche	específica?	Quizá	en

invierno,	con	escarcha	en	la	hierba	del	prado	y	un	fuego	encendido	en	 la	chimenea.
Pero	sin	disfrutarlo	de	verdad,	alerta	por	si	se	acercaba	un	coche	a	la

casa,	el	peligro	de	la	interrupción.

—¿Tenía	llave	de	la	casita?

—Sí	—dijo—.	Le	hice	una	copia.	No	me	la	devolvió.

—¿Quién	terminó	la	relación?	—La	pregunta	sonó	perentoria.	Ahí	no	se

podía	permitir	simpatías.

—Ninguno	de	los	dos.	En	serio.	Estuvimos	de	acuerdo	en	que	teníamos	que

terminar.	Antes	de	que	fuera	de	dominio	público.

—A	Lily	no	tenía	por	qué	importarle,	¿no?	Ella	no	estaba	casada.	¿Qué	podía

perder?

—Debió	de	ver	que	la	relación	no	iba	a	ninguna	parte.	Supongo	que	quería

todas	las	cosas	que	tenían	sus	amigas:	un	hogar,	un	compañero	de	verdad,	una	familia
algún	día.	Le	gustaban	mucho	los	niños.	Yo	nunca	le	podría	haber	dado

eso.

Sonaba	muy	plausible.	Pero	Lily	Marsh	no	había	sido	como	sus	amigas.

—¿Por	qué	cree	que	se	presentó	a	ver	la	casita?	Si	su	relación	había

terminado	amistosamente,	no	es	muy	normal.
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—Quizá	la	afectó	la	coincidencia	de	tener	a	James	en	la	clase	y	vino	a	ver	la

casita	por	los	viejos	tiempos.	Quizá	también	fue	una	especie	de	broma	de	mal	gusto.
Esperaría	que	Felicity	me	dijera	que	había	estado	allí.

—¿Fue	una	casualidad	que	tuviera	a	James	en	clase?

—Por	supuesto.	¿Qué	podría	haber	sido	si	no?

Lo	organizó	ella,	pensó	Vera.	Estaba	obsesionada	con	él,	de	la	misma	manera

en	que	lo	estuvo	con	Ben	Craven.	Averiguó	a	qué	escuela	iba	James	y	le	pidió	a

Annie	Slater	que	la	mandara	a	Hepworth.	Conoció	al	chico,	montó	la	visita	para

ver	la	casita.	¿Por	qué?	¿Para	presionarlo?	¿Una	forma	de	chantaje?

Permanecieron	un	momento	en	silencio.	Calvert	parecía	preocupado,	pero	no

angustiado.	¿Era	tan	arrogante	que	creía	que	podía	librarse	de	un	asesinato?	Al

final	él	rompió	el	silencio.

—¿Buscan	a	una	misma	persona	para	ambos	asesinatos?

—Es	la	teoría	con	la	que	estamos	trabajando	ahora.	—No	pensaba

comprometerse	más	allá.	Habían	mantenido	los	detalles	de	la	escena	del	crimen

Armstrong	alejados	de	 la	prensa,	pero	se	había	corrido	 la	voz.	Amigos	y	familiares
hablaban.	 Los	 policías	 y	 la	 Científica	 eran	 humanos.	 Una	 buena	 historia	 era	 para
contarla.	No	podía	descartar	la	posibilidad	de	que	la	muerte	de

Lily	hubiera	sido	obra	de	un	imitador.	Alguien	la	quería	muerta	y	había	utilizado

los	detalles	del	asesinato	de	Luke	para	enturbiar	las	aguas.	La	frase	se	le	metió

en	la	cabeza.	Enturbiar	las	aguas.	No	había	duda	de	que	era	apropiada.

—Yo	no	podría	haber	matado	al	chico.	Estuve	mirando	las	notas	de	mi	libro.

La	 noche	 del	 miércoles	 hice	 una	 llamada.	 A	 las	 diez	 y	 media.	 Un	 detalle	 que
necesitaba	comprobar	con	un	amigo.	Habrá	un	registro,	imagino,	en	mi	factura

de	teléfono.	Fue	una	llamada	a	larga	distancia	a	un	móvil.

Vera	no	respondió	inmediatamente	y	Holly	habló	por	primera	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	242



—Es	muy	conveniente,	doctor	Calvert.	Lástima	que	no	lo	mencionara	antes.

Tendremos	que	hablar	con	su	amigo,	por	supuesto.	De	otro	modo,	cualquiera	podría
haber	hecho	la	llamada	desde	su	casa.

La	respuesta	 lo	 irritó.	 Se	 esforzó	 por	mantener	 la	 calma.	Volvió	 a	 sonreír	 a	Holly.
Probablemente	creía	que	sabía	cómo	tratar	a	las	chicas.

—Entiendo	que	cometí	un	grave	error	no	hablándoles	de	Lily.	Debería	haber

supuesto	que	lo	comprobarían.	Pero	por	favor,	créanme,	no	les	estoy	ocultando

nada	más.

—¿Qué	le	dirá	a	su	esposa	sobre	la	aventura?	—Holly	de	nuevo.	Incluso	le

sonrió.	Con	frescura,	casi	con	complicidad.	«¿En	qué	más	líos	está	metido?	¿De	qué
más	se	ha	librado?»

—La	verdad.	Se	lo	merece.	Me	conoce	lo	bastante	bien	como	para	saber	que

no	mataría	a	nadie.»

—Encontramos	una	tarjeta	entre	las	pertenencias	de	Lily	—dijo	Vera—.

Hecha	con	flores	prensadas.	¿Se	la	mandó	usted	a	Lily?

Él	esperó	un	momento.

—No	—dijo—.	No	soy	de	gestos	sentimentales,	inspectora.

—¿Está	seguro?

—Pues	claro	que	estoy	seguro.	No	es	algo	que	olvidaría.

«¿Quién	la	mandó	entonces?	¿Y	por	qué	la	tarjeta	de	Lily	estaba	llena	de	besos	y	 la
de	Luke	estaba	vacía?»

—¿Tenía	 una	 relación	 estrecha	 con	 Lily?	 Sé	 que	 tenían	 una	 relación	 física,	 pero
¿hablaban?	¿Creía	conocerla	bien?

La	pregunta	lo	incomodó	por	primera	vez.	Se	esforzó	por	hallar	las	palabras

adecuadas.	Al	fin	contestó	de	forma	muy	simple.

—Estaba	enamorado.	Creía	que	la	amaba.	Al	menos	durante	un	tiempo.	No,
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no	solo	era	sexo.

—¿Le	dijo	algo	que	pudiera	darnos	una	pista	sobre	su	asesino?	¿Estaba

angustiada,	asustada,	nerviosa?

—No	hablaba	mucho	de	sí	misma.

No	le	daría	la	oportunidad,	pensó	Vera.

—Justo	antes	de	separarnos,	dijo	que	se	había	encontrado	con	una	antigua	amistad.
Alguien	que	conocía	del	pueblo	donde	había	nacido.	Parecía	algo

importante	para	ella.	Era	una	solitaria.	No	tenía	muchos	amigos	de	verdad.

—¿Hombre	o	mujer?	—«¿Ben	Craven?»

—Una	mujer.	—Guardó	silencio	unos	segundos—.	Si	me	deja	pensar	un

momento	 me	 acordaré	 del	 nombre.	 Su	 nombre	 de	 pila,	 al	 menos.	 Trabajaba	 de
enfermera	en	el	hospital	Royal	Victory.	Kath.

Vera	tardó	un	segundo	en	relacionarlo.	Kath	Armstrong.	Esposa	de	Geoff.

Madrastra	de	Luke.
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Vera	encontró	a	Kath	Armstrong	en	el	hospital.	Su	turno	acababa	de	empezar	y

estaba	 en	 una	 reunión	 con	 el	 personal	 de	 día.	 Vera	 esperó	 junto	 a	 la	 sala	 de
enfermeras	y	oyó	voces	apagadas	que	salían	del	despacho,	alguna	risa	contenida

de	vez	en	cuando.	La	hora	de	visitas	había	terminado	y	la	unidad	estaba	tranquila.	Las
mujeres	en	las	habitaciones	veían	la	televisión	o	leían.	Había	alguna	charla	ocasional.
Al	fondo	del	pasillo	empujaban	el	carrito	de	la	cena.	En

el	alféizar	de	la	ventana,	ramos	de	flores	funerarias	se	doblaban	por	efecto	del	calor.
Vera	no	había	estado	nunca	ingresada	en	un	hospital	y	sabía	que	lo	odiaría.

No	la	enfermedad,	o	el	dolor.	Más	bien	verse	obligada	a	ceder	el	control.	Estar	a

merced	de	personas	que	sabían	más	de	su	cuerpo	que	ella	misma.

Se	acabó	la	reunión	y	Kath	salió.	Todavía	conversaba	con	una	colega	y	no	vio	a	Vera
sentada	en	las	sillas	naranjas	donde	los	pacientes	esperaban	a	que	les

dieran	el	alta.

—Tendríamos	que	hablar	—dijo	Vera—.	Lamento	molestarla	aquí,	pero	ha

surgido	algo.

—Nada	malo,	espero.	—Un	momento	de	pánico.	Vera	supo	que	pensaba	en

su	hija.

—No,	nada	de	eso.	¿Hay	algún	sitio	donde	podamos	hablar?

Kath	se	volvió	para	cuchichear	con	una	mujer	de	mediana	edad	de	aspecto	maternal
con	uniforme	de	enfermera.

—Maggie	dice	que	podemos	usar	su	despacho.

Se	sentaron	donde	se	habían	reunido	las	enfermeras.	En	la	mesa	había	una	foto	de	dos
niños	 apoyados	 en	 una	 verja	 de	 granja	 junto	 a	 un	 hombre	 barbudo	 con	 gafas.	 El
marido	de	la	enfermera	jefe	y	sus	hijos.	Un	dibujo	infantil	pegado	a

la	pared.	Más	familias	felices.

—¿De	qué	se	trata?	¿Han	descubierto	quién	mató	a	Luke?

Vera	ignoró	la	pregunta.
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—No	nos	dijo	que	conocía	a	Lily	Marsh.

—No	me	lo	preguntó.

—No	estaba	muerta	cuando	hablé	con	usted.	Se	dará	cuenta	de	que	es

importante.	Dos	asesinatos	en	una	semana,	y	usted	conocía	a	ambas	víctimas.
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—No	la	conocía	bien.	La	verdad	es	que	pensé:	Qué	casualidad	más	rara.	No

podía	aportar	nada	a	su	investigación.

Parecía	sinceramente	perpleja.	Vera	se	preguntó	si	pasaba	demasiado	tiempo

de	su	vida	investigando	crímenes,	encontrando	conexiones	que	eran

significativas,	viendo	motivos	que	no	existían.	Una	especie	de	paranoia	rara,	que

no	daba	cabida	a	la	casualidad.

—¿De	qué	la	conocía?

—Crecimos	juntas.	Bueno,	yo	soy	bastante	mayor	que	ella,	pero	vivíamos	en

el	mismo	pueblo.	Mi	madre	era	buena	amiga	de	Phyllis	Marsh.	Ya	sabe	cómo	es

en	un	sitio	como	ese.	Habían	ido	juntas	a	la	escuela,	se	veían	en	la	iglesia,	el	Instituto
de	la	Mujer.	Lily	y	yo	éramos	hijas	únicas	las	dos.	Acabé	cuidándola	cuando	éramos
pequeñas.	En	cierto	modo,	estábamos	unidas.	Le	encantaba	venir

de	visita.	Ya	sabe	cómo	son	los	niños	con	los	niños	más	mayores.	Sobre	todo	las

niñas.	Y	puede	ser	que	yo	siempre	haya	tenido	esta	vena	maternal.	Perdimos	el

contacto	cuando	vine	a	vivir	a	la	ciudad	y	empecé	a	trabajar	aquí.

—Pero	se	encontraron	de	nuevo	hace	poco.

—Sí.

—¿Cómo	se	encontraron?

—Vino	al	hospital	como	paciente	externa.	Creía	estar	embarazada.	Había

tenido	un	par	de	faltas,	pero	 la	 prueba	 de	 embarazo	 le	 salió	 negativa.	Quería	 estar
segura.	Nos	encontramos	en	el	ascensor,	cuando	ella	se	iba.

—¿No	es	el	tipo	de	consulta	que	se	hace	al	médico	de	familia?

—Para	eso	tendría	que	haber	pedido	hora.	Por	algún	motivo	estaba

impaciente	por	saberlo.

—No	estaba	embarazada	—dijo	Vera.	Fue	una	afirmación,	no	una	pregunta.

La	autopsia	había	sido	clara	en	ese	punto.	Recordaba	la	tristeza	del	forense	por
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el	hecho	de	que	Lily	ya	no	sería	nunca	madre,	no	tendría	nunca	un	hijo.

—No.	Y	advertí	que	estaba	angustiada.	Había	terminado	mi	turno	y	la	invité

a	un	café.	La	vena	maternal	de	nuevo.	Debería	aprender	a	no	hacerle	caso.

—¿Quería	un	hijo?

—Con	locura.	Le	dije	las	cosas	habituales.	Era	joven.	Algún	día	sucedería.

Sería	mucho	mejor	cuando	hubiera	terminado	los	estudios.	Me	di	cuenta	de	que	nada
le	consolaba.

—¿Le	dijo	quién	podría	haber	sido	el	padre?

—No	con	detalle.	Dijo	que	era	un	hombre	más	mayor.	Solo	eso.

—¿Fue	la	única	vez	que	la	vio?

—No.	Estaba	preocupada	por	ella.	Sabía	que	había	sufrido	una	depresión

cuando	estaba	en	sexto.	 Por	 el	 estrés	 de	 los	 exámenes.	 Phyllis	 esperaba	mucho	 de
ella.	Oxford,	una	carrera	rutilante.	Ella	no	tenía	un	gran	matrimonio	y	vivía	a

través	de	Lily.	Nadie	habría	podido	soportar	la	tensión.	Le	pregunté	a	Lily	si	iba

al	médico.	Se	puso	furiosa,	respondió	que	no	estaba	enferma,	que	estaba	bien.	Le

di	mi	número	de	móvil,	le	dije	que	me	llamara	si	tenía	ganas	de	hablar.

—Y	lo	hizo.

—Oh,	sí.	—Kath	respiró	hondo—.	La	verdad	es	que	se	convirtió	en	una

molestia.	A	menudo	me	esperaba	en	el	aparcamiento	cuando	salía	de	trabajar.

Después	de	un	turno	de	noche,	lo	único	que	quieres	es	irte	a	casa,	darte	un	baño

y	dormir	algunas	horas.	Y	tampoco	creía	que	pudiera	ayudarla.	Necesitaba

tratamiento	psiquiátrico.	Entonces	un	día,	un	sábado	por	la	tarde,	se	presentó	en

casa.	No	habíamos	salido,	era	uno	de	esos	sábados	por	la	tarde	que	solo	quieres

relajarte.	Rebecca	estaba	en	el	jardín	jugando	y	Geoff	veía	deportes	en	 la	 televisión.
Luke	estaba	con	nosotros,	también	pegado	al	televisor.	Yo	estaba	en
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la	cocina,	vigilando	a	Rebecca	a	través	de	la	ventana.	Y	de	repente	Lily	estaba

allí,	en	el	jardín.	Se	puso	a	charlar	con	Rebecca,	después	la	levantó	y	la	sentó	en	el
columpio	y	la	empujó.	Cuando	salí	fuera,	tenía	a	Rebecca	en	brazos.	—Calló

un	momento—.	No	sé	qué	habría	pasado	si	no	hubiera	estado	allí.

—¿Cree	que	se	la	podría	haber	llevado?

—No	lo	sé.	Probablemente	estoy	exagerando.	Se	preparaba	para	ser	maestra,

por	el	amor	de	Dios.	¿Por	qué	habría	de	hacer	algo	así?	Pero	le	dejé	claro	que	no

la	quería	en	casa.	Le	dije	que	a	Geoff	no	 le	gustaría.	Luke	salió	al	 jardín	y	se	puso
nervioso	cuando	me	vio	enfadada.	Lily	se	fue	sin	armar	escándalo,	dijo	que

sentía	haberse	presentado	cuando	estaba	claro	que	era	un	mal	momento.	La	siguiente
vez	que	me	esperó	después	del	trabajo	le	di	una	excusa	para	no	pasar	el

rato	con	ella.	Me	sentí	mezquina,	pero	ella	no	era	mi	responsabilidad.	No	podía

hacer	 nada.	 Le	 dije	 otra	 vez	 que	 necesitaba	 ayuda	 médica,	 le	 dije	 que	 podía
arreglarlo.	Una	amenaza	velada,	supongo.	No	volví	a	verla.	Cuando	me	enteré	de

que	estaba	muerta,	supongo	que	mi	primera	reacción	fue	de	alivio:	Bueno,	al	menos
no	vendrá	más	a	molestarnos.	Es	horrible,	¿no?

—¿Se	disgustó	cuando	la	amenazó	con	buscarle	un	psiquiatra?

Kath	esperó	un	momento.

—Más	que	disgustarse	se	enfadó	—dijo—.	No	dijo	nada,	pero	me	miró

furiosa	y	se	fue	sin	decir	palabra.	Fue	horrible.	Sentí	que	me	odiaba.	Estuve	 tentada
de	ir	detrás	de	ella	para	arreglar	las	cosas	entre	nosotras,	pero	no	lo	hice.

No	soportaba	la	idea	de	que	volviera	a	presentarse	en	casa.

—¿Después	de	eso	no	volvió	a	saber	de	ella?

—No	—Kath	miró	su	reloj—.	Oiga,	tengo	que	irme.	Entra	una	paciente	de

urgencias.	Necesito	ingresarla.

—¿No	dijo	nada	que	hiciera	que	se	preocupara	por	su	seguridad?	¿No

parecía	asustada?	¿Del	hombre	al	que	veía?
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—Nada	de	eso.	Dijo	que	él	la	amaba,	pero	quién	sabe	si	era	verdad.	Quizá	la

rechazó	y	por	eso	estaba	 tan	disgustada.	Si	algo	me	preocupaba,	era	 que	 se	 hiciera
daño	a	sí	misma.

—¿Suicidio?

—Quizá.	—Kath	se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta—.	Mire,	seguramente

podría	haber	sido	más	amable,	haberme	esforzado	más	en	asegurarme	de	que	estaba
bien.	Pero	mi	familia	era	lo	primero	para	mí.

Vera	se	 fue	a	casa,	contenta	de	dejar	 la	 ciudad	 y	 la	 investigación	 atrás.	Al	 girar	 al
oeste,	 hacia	 las	montañas,	 casi	 la	 cegó	 el	 sol	 poniente.	Cuando	 llegó	 a	 la	 casa	 del
antiguo	jefe	de	estación,	se	quedó	un	momento	en	el	coche,	demasiado

cansada	para	entrar.	Después	se	levantó,	bajó	del	vehículo	y	abrió	la	puerta.	Pisó

la	pila	de	correo	del	suelo,	cogió	una	 lata	de	cerveza	de	 la	nevera	y	 la	 llevó	 fuera.
Incluso	al	atardecer	seguía	haciendo	calor.	Se	sentó	en	el	banquito	blanco,

donde	los	pasajeros	habían	esperado	al	pequeño	tren	local,	y	miró	hacia	el	valle.

Todo	estaba	en	sombras	y	desprovisto	de	color.	Pensó	que	allí	sería	posible	descansar.

Pero	su	mente	no	podía	dejar	la	investigación	a	un	lado.	Se	sentía	frenética	y

obsesiva	como	Lily,	dando	vueltas	a	los	detalles,	persiguiendo	conexiones.	Si	pudiera
escribirlo,	 caviló,	 quizá	 podría	 dejarlo	 estar.	 Pero	 estaba	 demasiado	 agotada	 como
para	levantarse	a	buscar	papel	y	bolígrafo.	Y	había	algo	creativo

en	aquella	concentración,	en	verse	obligada	a	retener	todos	los	detalles	claros	en

la	cabeza	a	la	vez.	Se	le	ocurrió	de	repente	que	aquello	debía	de	parecerse	a	lo

que	experimentaba	un	escritor	de	ficción.	Todos	los	personajes	y	argumentos	e	ideas
dando	 vueltas	 en	 su	 cabeza.	 ¿Cómo	 ponías	 orden	 en	 todo	 eso?	 Cómo	 les	 dabas
sentido,	forma.

Si	 escribiera	 una	 novela	 Lily	 sería	 la	 asesina,	 pensó.	 Sería	 uno	 de	 esos	 thrillers
psicológicos	 donde	 parte	 de	 la	 acción	 se	 ve	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 asesino,
escrito	en	una	fuente	diferente	o	en	presente.	A	veces	Vera	tomaba	prestados	libros	de
esa	clase	de	la	biblioteca,	disfrutaba	lanzándolos	por	la	habitación	cuando	describían
mal	los	detalles	del	procedimiento	policial.

«Entonces,	Lily	es	el	personaje	principal.	La	han	fastidiado	desde	pequeña.	Una
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madre	reprimida	y	un	padre	deprimido.	Una	enfermedad	que	su	madre	ha

tapado,	 ocultado,	 nunca	 diagnosticado.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una	 solitaria.	 Una
solitaria	preciosa	y	obsesiva.	El	 lector	verá	cómo	se	enamora	de	 un	 hombre	mayor
que	ella.	Lily	lo	ve	como	su	salvación,	incluso	es	feliz	un	tiempo.

Entonces	él	la	rechaza,	porque	se	está	volviendo	demasiado	exigente,	una

molestia,	y	ella	enferma	de	nuevo.	Se	imagina	un	embarazo.	Y	vaya	donde	vaya

todo	son	familias	felices.	Kath,	Geoff	y	Rebecca.	Y	Luke.	En	la	ficción	podría	matar
al	chico	por	rabia.	Una	venganza	retorcida.	Sin	darse	cuenta	de	que	 también	él	 tenía
que	aguantar	mucho.»

Sin	ser	muy	consciente	de	ello,	Vera	había	salido	de	la	casa,	había	lanzado	la

lata	de	cerveza	vacía	al	contenedor	de	reciclaje	y	había	abierto	la	ventana	de	la

cocina	para	dejar	entrar	el	aire.	Puso	las	dos	rebanadas	de	pan	que	quedaban	sobre	la
parrilla,	cortó	queso	para	poner	encima,	miró	la	botella	de	vino	blanco

intacta	en	la	nevera	y	resistió	la	tentación.	Sacó	otra	lata	de	cerveza.

Todo	el	rato	pensando,	jugando	con	los	diferentes	hilos	de	la	trama.	Lily	no

había	sido	una	asesina,	había	sido	una	víctima.	¿Cómo	funcionaba	eso?	¿Cómo

tenía	sentido?

Había	 sido	 una	 molestia	 para	 Peter	 Calvert.	 Le	 había	 encantado	 tener	 una	 novia
preciosa,	sexo	a	voluntad,	sin	compromiso.	Eso	 no	 habría	 hecho	 ningún	 daño	 a	 su
ego	masculino	de	edad	madura.	Entonces	ella	empezó	a	exigir,	 se	metió	en	su	vida
respetable	de	pez	gordo	universitario	y	padre	de	familia	feliz.

Imposible	que	hubiera	habido	separación	de	mutuo	acuerdo.	La	conversación	de

Lily	con	Kath	lo	había	dejado	claro.	No	podía	haber	otro	hombre	mayor	en	la	vida	de
Lily.

¿La	había	matado	Calvert?	Vera	no	lo	veía.	Era	demasiado	cobarde,	tenía

demasiado	que	perder.	Su	esposa	le	había	permitido	todo	lo	demás	en	la	vida,

¿por	qué	no	esto	también?	Vera	se	imaginaba	la	conversación	en	la	elegante	sala

de	Fox	Mill,	las	ventanas	abiertas	para	dejar	entrar	la	brisa	marina,	la	vista	del
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faro.	 «Lo	 siento	 mucho,	 querida.	 No	 sé	 qué	 me	 pasó.	 Me	 perdonarás.»	 Y	 ella,
naturalmente,	 lo	 perdonaría,	 porque	 tenía	 tanto	 que	 perder	 como	 él.	 En	 todo	 caso,
¿dónde	encajaba	Luke	Armstrong	en	aquel	escenario?

De	haber	sido	Lily	asesinada	en	primer	lugar,	tendría	sentido.	Había	un	motivo	para
la	muerte	de	Lily.	Luke	podía	haber	sido	un	testigo	involuntario.

Pero	al	revés	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.

Vera	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	y	comió	sus	tostadas	con	queso.

Encendió	la	luz,	para	que	el	desorden	de	las	superficies,	las	manchas	del	suelo	cerca
de	la	basura,	estuvieran	iluminadas.	Sus	pensamientos	volvieron	a	los	cuatro	hombres
que	estaban	allí	cuando	 localizaron	el	cadáver	de	Lily.	Todos	diferentes.	Pero	 todos
fastidiados	cuando	se	 trataba	de	mujeres.	 Clive,	 tan	 dominado	 por	 su	madre	 que	 a
Vera	le	daban	ganas	de	llorar.	Le	tocaba

demasiado	de	cerca.	Vera	había	pasado	la	vida	a	la	sombra	de	Hector,	se	podía

poner	sensiblera,	si	se	 lo	permitía,	por	 las	oportunidades	perdidas	cuando	se	 trataba
de	hombres.	Gary,	que	se	había	convencido	de	que	Julie	era	la	respuesta	a

todas	sus	plegarias,	pero	seguía	añorando	a	una	chica	esbelta	con	ojos	grandes	y

sin	pechos.	Samuel,	cuya	esposa	se	había	suicidado.	Y	Peter,	que	fingía	tener	un

matrimonio	perfecto,	pero	se	había	dejado	hechizar	por	Lily	Marsh.	De	repente

se	le	ocurrió	que	había	un	sospechoso	lógico.	Pero	hasta	que	no	supiera	por	qué

habían	matado	a	Lily	y	a	Luke,	esa	idea	no	era	más	que	una	conjetura.	No	podía

influir	en	la	forma	como	enfocaba	la	investigación.

Bebió	más	cerveza,	a	sabiendas	de	que	era	un	error	y	que	tendría	que

levantarse	por	la	noche	para	ir	al	baño.	Se	tumbó	en	la	cama	con	paso	vacilante,

todavía	sin	acercarse	a	alguna	clase	de	conclusión.	Cogió	la	antología	de	cuentos

de	Samuel	Parr	del	bolso	y	se	puso	a	leer.
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34

Gary	estaba	teniendo	un	momento	de	calma	en	el	trabajo.	El	grupo	había

terminado	de	ensayar	y	él	había	conseguido	el	mejor	sonido	posible.	Tampoco	 iba	a
notar	nadie	la	diferencia.	Los	músicos	eran	suecos.	Tocaban	jazz

experimental,	ruidos	raros	y	discordantes	que	lo	hacían	estremecer.	Ahora

estaban	en	el	bar,	esperando	el	momento	de	empezar	la	actuación.	Hubo	una	época	en
que	Gary	habría	estado	con	ellos,	bebiendo	mano	a	mano.	Después	de

que	Emily	lo	dejara	se	habría	puesto	ciego.	Había	sido	un	shock.	Todavía	 recordaba
con	detalle	cómo	le	había	dicho	que	no	habría	boda.	Podía	recrear	la

escena	en	su	cabeza:	los	vaqueros	que	llevaba	ella,	la	forma	en	que	se	había	recogido
el	pelo,	el	perfume	que	se	había	puesto.

Lo	tenían	todo	planeado.	Emily	había	comprado	el	vestido,	había	mandado

las	invitaciones.	Habían	encontrado	un	piso	en	Jesmond.	Emily	trabajaba	para	el

Northern	Rock	y	le	concedieron	una	hipoteca	barata.	A	Gary	le	había	asustado	mucho
la	perspectiva	de	tomar	una	esposa	y	una	casa	al	mismo	tiempo,	pero	lo

había	aceptado	porque	era	lo	que	Emily	quería.	Habría	hecho	cualquier	cosa	por

complacerla.	A	su	madre	nunca	le	cayó	bien,	pero	le	gustaba	la	idea	de	una	boda

por	todo	lo	alto.	Lo	tenía	todo	organizado:	la	iglesia,	 la	 tarta,	 los	 trajes	de	pingüino.
Nada	era	demasiado	bueno	para	su	Emily.

Entonces,	sin	más,	apareció	un	tipo	con	quien	Emily	había	salido	en	la

universidad,	jurándole	amor	eterno.	Era	un	chico	delgado	y	larguirucho,

atractivo	si	te	gustaban	los	muertos	de	hambre	y	poéticos.	Y	por	lo	visto	a	Emily

le	gustaban,	porque	dejó	a	Gary	dos	semanas	antes	del	gran	día.	Y	seguía	con	el

tipo,	que	era	profesor	en	alguna	escuela	de	Ponteland.	Gary	lo	había	visto	una	vez	en
un	bar	de	 la	ciudad	y	 le	había	pegado	una	paliza.	El	chico	no	 lo	había	denunciado,
pero	Gary	había	sido	arrestado	por	desorden	público.	Cuando

aquello	pasó	estaba	bebiendo	mucho.	Ahora	no	reaccionaría	de	la	misma

manera.
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Había	idealizado	a	Emily	y	la	había	asustado.	¿Quién	podía	vivir	a	la	altura	de	tantas
expectativas?	No	era	culpa	del	delgaducho.

Ahora	Gary	no	bebía	nunca	cuando	trabajaba.	«Si	trabajara	en	una	oficina,	no	tendría
una	 botella	 de	 vino	 sobre	 la	 mesa»,	 era	 lo	 que	 decía	 a	 los	 demás	 chicos	 que	 se
sentaban	en	el	atestado	pasillo	que	denominaban	oficina.	Detrás	de

bastidores,	en	el	Sage,	era	más	como	trabajar	en	un	submarino	que	en	un	local	de

música	nuevo	y	rutilante.	Todo	tuberías	y	cables	y	pintura	gris	brillante.

Se	tomaba	su	trabajo	en	serio.	Siempre	había	sido	algo	en	lo	que	era	bueno,

lo	que	lo	mantenía	cuerdo.	Cuando	sus	padres	habían	comprado	un	piso	en	España,	le
pidieron	que	fuera	a	vivir	con	ellos.	«Habrá	mucho	trabajo»,	decían.

«Con	tantos	bares.	Muchos	tendrán	música	en	vivo	y	necesitarán	a	alguien	para

el	sonido.»	Pero	decidió	quedarse	en	Shields.	Tenía	su	piso	y	sus	contactos.	Sus

amigos	de	los	pájaros.	La	posibilidad	de	elegir	la	clase	de	actuaciones	que	quería

hacer.	Ahora	que	había	decidido	aceptar	el	trabajo	del	Sage	había	renunciado	a

aquella	flexibilidad,	pero	creía	que	no	se	arrepentiría.	No	realmente.

Subió	 las	escaleras	de	 la	sala	pequeña	y	 enseñó	 el	 pase	 en	 la	 puerta	 para	 entrar	 al
escenario,	después	bajó	a	la	oficina	de	los	técnicos.	Neil,	que	estaba	al	mando,	estaba
echado	hacia	atrás	en	la	silla,	tecleando	en	el	ordenador.

—Esa	oferta	de	un	trabajo	fijo	—dijo	Gary.

—Sí.	—Neil	ni	siquiera	levantó	la	cabeza	de	la	pantalla.	Se	lo	había	pedido

montones	de	veces	a	Gary,	y	la	respuesta	siempre	había	sido	«no».

—He	decidido	aceptarla.

Eso	le	llamó	la	atención.	Puso	la	silla	en	posición	recta	y	sus	manos	dejaron

de	moverse.	Cuando	se	giró	a	mirar	a	Gary,	su	cara	era	un	poema.	Se	puso	de	 pie,
cogió	la	mano	de	Gary,	 le	dio	palmadas	en	 la	espalda.	Gary	sonrió.	Pero	cuando	se
marchó	estaba	temblando.	No	estaba	muy	seguro	de	lo	que	había	hecho.

Ahora	tenía	una	idea	de	cómo	serían	las	cosas.	Él	y	Julie	viviendo	juntos	en

aquella	casa	en	Seaton.	Sería	un	buen	lugar	donde	vivir.	No	demasiado	lejos	de
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la	 costa	 cuando	 el	 viento	 rolaba	 al	 oeste	 y	 llegaban	 las	 aves	 migratorias.	 No
demasiado	 lejos	 de	 la	 torre	 para	 observar	 pájaros.	 No	 podía	 meterle	 prisa,
naturalmente.	Ahora	que	estaba	tan	triste	por	lo	de	Luke.	Era	una	mujer	fuerte.

Aquello	no	la	haría	cambiar.	Y	él	estaría	allí	para	apoyarla	y	esperarla.

No	estaba	seguro	de	cómo	habría	afrontado	tener	un	hijastro.	¿Habría

esperado	Julie	que	fuera	como	un	padre?	No	quería	reconocerlo,	pero	la	verdad

era	que	no	lamentaba	que	Luke	estuviera	muerto.	Habría	sido	una	complicación.

Julie	siempre	habría	puesto	al	chico	en	primer	lugar.	Era	una	forma	horrible	de	ver	las
cosas,	pero	no	podía	evitarlo.	Eso	lo	llevó	a	pensar	en	Laura.	Se	la	imaginó	como	la
había	visto	la	última	vez,	de	pie	en	la	acera	delante	de	la	casa

de	Seaton,	mirando	cómo	se	alejaba.	Evaluándolo.	O	eso	era	lo	que	le	había	parecido.
La	vio	con	la	falda	negra	corta,	la	blusa	blanca.	Intentó	no	pensar	en

ella	de	una	forma	sexy.	Sería	como	una	hija	para	él,	si	se	juntaba	con	Julie,	y	eso	sería
perverso.	Pero	había	algo	en	ella	—la	juventud	o	la	energía	y	el	desafío—

que	lo	había	alterado.	A	veces	pensaba	que	estaba	tan	obsesionado	con	Laura	como	lo
estaba	con	Julie.	Tal	vez	era	más	seguro	no	pensar	en	ir	a	vivir	a	la	casa

de	Seaton	hasta	que	Laura	fuera	un	poco	mayor.

Todavía	quedaba	media	hora	antes	de	que	 tuviera	 que	 empezar	 a	 trabajar	 y	 salió	 a
tomar	el	 aire,	 caminó	 hasta	 la	 fachada	 del	 edificio	 grande	 y	 curvo	 y	 contempló	 el
Tyne.	Sus	padres	se	habían	ido	a	España	porque	no	podían	soportar

el	clima,	pero	él	no	se	imaginaba	viviendo	en	otro	sitio.	Se	enorgullecía	de	la	ciudad.
Le	gustaba	decirle	a	la	gente	que	trabajaba	en	el	Sage.	A	su	derecha	y	abajo,	junto	al
río,	estaba	la	gran	masa	de	la	Baltic	Gallery.	La	recordaba	como

un	almacén	en	decadencia,	con	 nidos	 de	 gaviota	 en	 la	 piedra	 agrietada,	 la	 fachada
cubierta	de	excrementos	de	pájaro.	Cuando	la	inauguraron,	fue	con	Samuel	Parr	a	ver
la	exposición	de	Gormley.	No	le	habría	gustado	ir	solo.

Únicamente	estaba	cómodo	detrás	del	escenario.	Pero	 le	encantó	 la	escultura,	 todas
esas	figuras	de	metal	retorcido,	finas	como	azúcar	hilado.	A	Gary	se	 le	había	hecho
raro	estar	allí	con	Samuel,	que	fue	reconocido	por	algunos

empleados.	Formaba	parte	de	la	mafia	artística	de	Tyneside,	un	grupo	que	Gary

despreciaba	como	una	raza	alienígena	cuando	iban	al	Sage.
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El	río	estaba	con	la	marea	alta,	moviéndose	perezosamente,	a	punto	de

cambiar.	En	la	orilla	norte	la	gente	salía	de	los	bares.	Oyó	una	melodía	que	se	esfumó
antes	de	que	pudiera	identificarla,	el	estallido	del	claxon	de	un	coche.	El

sol	bajo	se	reflejaba	en	todo	el	cristal	y	volvía	roja	el	agua.	A	Samuel,	Clive	o

Peter	Calvert	les	parecería	raro	ver	a	Gary	en	su	trabajo,	sentado	detrás	de	una

mesa	de	mezclas,	controlando	los	sonidos	que	salían	del	público,	cambiando	la

experiencia,	cambiando	completamente	la	experiencia	que	tenían	en	aquel

espacio	 espectacular.	 Solo	 lo	 conocían	 como	 un	 incansable	 observador	 de	 aves
marinas.	Hacía	años	que	eran	amigos,	pero	en	realidad	sabían	muy	poco	de	las

vidas	de	los	demás.	Sabían	que	se	había	enamorado	de	Julie,	su	amor	de	 la	 infancia,
con	su	sonrisa	y	su	cuerpo	fácil	y	cómodo.	No	se	imaginarían	nunca	que	soñaba	con
la	adolescente	Laura,	con	su	falda	negra	corta	de	uniforme.

Creían	que	eran	amigos	íntimos,	pero	todos	tenían	secretos	que	jamás	contarían.

Su	móvil	pitó	con	una	notificación	de	mensaje	de	 texto.	Era	de	Julie,	y	Gary	sintió
una	punzada	de	culpa.	Sentía	la	cara	caliente,	como	si	se	estuviera	ruborizando.	«Qué
haces	esta	noche.»	Apartó	sus	pensamientos	sobre	Laura	y	contestó	inmediatamente:
«Trabajar.	No	terminaré	hasta	medianoche».	Tuvo	que

esperar	 tanto	 a	 que	 contestara	 que	 casi	 se	 había	 rendido.	 A	 lo	 mejor	 se	 había
ofendido,	viéndolo	como	un	rechazo	y	no	como	mera	información.	Tendría	que

haberse	esmerado	más	en	escribir	algo	mejor.	Se	agitó,	redactando	un	nuevo	mensaje
en	su	cabeza.	Era	hora	de	entrar	y	hacer	la	última	revisión.	Siempre	apagaba	el	móvil
mientras	trabajaba.	La	respuesta	llegó	cuando	subía	los

escalones,	dando	la	espalda	al	río.	«Pasaré	a	verte.	Hasta	luego.».
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Julie	tenía	la	sensación	de	que	si	no	salía	de	la	casa	se	pondría	a	gritar.	Se	plantaría	en
el	rellano	y	se	llenaría	los	pulmones	y	abriría	la	boca,	y	el	ruido	sería	tan	fuerte	que	se
oiría	al	final	de	la	calle.	Su	madre	seguía	allí,	limpiando.

Todo	el	día	se	oía	el	zumbido	de	la	aspiradora,	la	peste	de	fondo	de	lejía	y	cera,

de	 modo	 que	 ya	 no	 parecía	 la	 casa	 de	 Julie.	 Y	 cuando	 no	 limpiaba,	 la	 señora
Richardson	hablaba,	intentando	forzar	a	Julie	a	volver	a	la	vida	con	palabras	fuertes	y
culpa.	 Como	 si	 no	 hubiera	 suficiente	 culpa	 en	 el	 ambiente.	 Julie	 siempre	 se	 había
llevado	mejor	con	su	padre.	Si	él	hubiera	estado	allí	en	lugar	de

su	madre,	se	habrían	emborrachado	juntos.	Él	se	habría	sentado	a	su	lado	en	el

sofá,	viendo	canales	de	música	en	la	televisión,	contando	sus	viejas	anécdotas	de

músicos	que	había	conocido,	abrazándola	cuando	Julie	tuviera	ganas	de	llorar.

No	podía	decirle	a	su	madre	que	se	fuera.	Creía	que	estaba	siendo	útil	y	se

ofendería.	 Entonces	 Julie	 se	 sentiría	 culpable	 otra	 vez.	 Por	 eso	 se	 pasó	 el	 día
intentando	encontrar	una	excusa	para	salir.	Se	inventó	una	historia	sobre	que	Lisa	 la
había	 invitado	 a	 su	 casa.	 Lisa	 cocinaría	 y	 Julie	 se	 quedaría	 en	 la	 habitación	 de
invitados.	A	 la	madre	de	Julie	 le	gustaba	Lisa,	que	 trabajaba	de	secretaria	para	una
gran	firma	de	abogados	de	la	ciudad.	Después	Julie	salió	al

jardín	y	llamó	a	Lisa	al	móvil.	En	el	otro	lado	del	campo	de	los	caballos	estaban

segando	 la	 hierba.	 Miró	 cómo	 el	 tractor	 se	 movía	 adelante	 y	 atrás,	 regular	 y
cautivador.	Podría	quedarse	mirándolo	todo	el	día,	pero	su	madre	no	se	lo	habría

permitido.	Lo	consideraría	ocioso	y	egoísta,	y	le	buscaría	algo	útil	que	hacer.

—Si	llama	mi	madre,	estoy	en	tu	casa,	pero	me	he	dormido	y	no	quieres	despertarme.

Lisa	era	una	buena	amiga	y	no	hizo	preguntas.	Habría	cocinado	para	Julie	y

habría	bebido	vino	con	ella	y	la	habría	dejado	llorar.	Pero	Lisa	vivía	en	un	piso

nuevo	y	elegante	 frente	al	Tynemouth,	y	no	era	 la	 clase	 de	 sitio	 donde	 Julie	 podía
descalzarse	y	relajarse.	Contar	todas	esas	mentiras	hizo	que	Julie	se

sintiera	de	nuevo	como	una	adolescente.	A	última	hora	de	la	tarde	estaba	agotada	de
tanto	pensar.	Pero	también	estaba	un	poco	excitada.	Sabía	desde	el	principio

que	lo	que	quería	en	realidad	era	ver	a	Gary.
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Se	duchó	antes	de	salir,	en	la	bañera	donde	había	estado	Luke.	Antes	tenían

una	cortina	vieja,	con	manchas	rosadas	de	humedad	en	el	bajo,	pero	la	Policía	se

la	había	llevado.	Su	madre	había	ido	a	comprar	otra.	Julie	corrió	la	cortina	y	cerró	los
ojos	para	 lavarse	 el	 pelo.	 Era	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 Luke	 había	muerto.	Hasta
entonces	había	ido	a	casa	de	Sal	cuando	quería	darse	un	baño.	Se

tomó	 su	 tiempo	 para	 arreglarse,	 maquillaje,	 un	 poco	 de	 perfume.	 Eso	 no	 haría
desconfiar	a	su	madre.	Era	de	una	generación	para	la	que	las	mujeres	no	iban	de

visita	sin	esforzarse	por	estar	guapas.

Laura	estaba	en	su	habitación.	Parecía	vivir	allí	aquellos	días,	solo	salía	para

comer	e	ir	al	baño.	Julie	se	dio	cuenta	de	que	ya	era	así	antes	de	que	Luke	muriera.
Llamó	a	la	puerta,	metió	la	cabeza.	Laura	estaba	echada	en	la	cama.	No

leía	ni	veía	la	televisión,	solo	miraba	el	techo.

—¿Estás	bien,	cariño?	—Julie	se	sentó	en	la	cama.

Laura	se	volvió,	intentó	sonreír.	Julie	supuso	que	debería	quedarse.	Se

acordó	de	Luke	cuando	empezó	a	deprimirse.	Pero	no	podía	tomar	aquella

decisión.	Si	no	salía	de	la	casa	se	volvería	loca	ella.

—Estaba	pensando	en	salir	un	rato.	Lisa	me	ha	invitado	a	su	casa.	¿Te	parece

bien?

Laura	la	miró	fijamente	un	momento	antes	de	encogerse	de	hombros.

—Claro.

Julie	se	dijo	que	nunca	sabía	qué	estaba	pensando	Laura;	nunca	lo	había	sabido.

—Puede	ser	que	me	quede	a	pasar	la	noche.	La	abuela	estará	aquí.

—No	pasa	nada.	Está	bien.

Julie	 se	 sentó	 en	 el	 viejo	 Fiat	 que	 tenía	 desde	 que	 Geoff	 se	 había	 ido,	 que	 ahora
aguantaba	por	los	pelos	con	pintura	y	relleno.	Cada	año,	cuando	le	tocaba

la	revisión,	había	una	crisis	y	el	hijo	mecánico	de	su	amiga	Jan	obraba	su	magia

www.lectulandia.com	-	Página	258



y	lo	sacaba	adelante.	Otra	cosa	que	hacía	por	primera	vez.	No	había	conducido

desde	la	muerte	de	Luke.	Se	 imaginó	a	 los	vecinos	mirando	a	 través	de	 los	visillos,
esperando	a	que	se	marchara.	¿Qué	pensarían?	Que	era	una	madre	sin	corazón,	o	que
era	muy	valiente	por	afrontar	la	vida	de	nuevo.	Ni	ella	misma	estaba	segura.

Eran	solo	las	ocho,	pero	fue	directamente	a	la	ciudad.	Tuvo	el	momento

habitual	de	pánico	cuando	llegó	a	la	autopista	por	la	antigua	rotonda.	Nunca	sabía	qué
carril	debía	tomar	para	el	puente.	Entonces	en	Gateshead	se	saltó	el	desvío	del	Sage	y
acabó	en	el	aparcamiento	de	la	Baltic.	No	se	veía	con	ánimos

de	volver	atrás	y	se	quedó	donde	estaba.	Estuvo	veinte	minutos	sentada,	con	la

mente	en	blanco,	antes	de	sacar	el	tique	de	la	máquina.	Las	nueve.	La	luz	empezaba	a
desaparecer.	Se	dio	cuenta	de	que	disfrutaba	de	la	sensación	de	estar

sola.

Bajó	 del	 coche	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 Baltic	 Gallery.	 Había	 una
especie	de	recepción	en	el	bar	de	abajo.	A	través	de	los	grandes	ventanales

vio	a	mujeres	con	vestidos	largos,	hombres	con	trajes	de	gala.	Bebían	champán

en	 copas	 altas.	 Una	 mujer	 gorda	 con	 los	 cabellos	 muy	 cortos	 estaba	 dando	 un
discurso.	Julie	se	sintió	como	si	hubiera	viajado	a	un	país	nuevo,	donde	había	seres
exóticos	muy	diferentes	a	ella.	En	un	impulso	caminó	por	el	puente	del	nuevo	milenio
de	Gateshead	a	Newcastle.	Tampoco	lo	había	hecho	nunca.	Se	quedó	en	el	centro	y
miró	hacia	arriba,	a	los	arcos	y	las	torres	de	los	otros	puentes,	el	Tyne,	el	High	Level,
el	Redheugh,	monumentos	 conocidos	 vistos	 bajo	 una	 luz	 completamente	 diferente.
En	el	Newcastle	Quayside	se	abrió

camino	 entre	 el	 gentío	 de	 un	 bar,	 solo	 para	 ir	 al	 lavabo.	No	 sintió	 la	 tentación	 de
quedarse	a	 tomar	algo.	Quería	 tener	 la	 cabeza	 despejada	 cuando	 se	 encontrara	 con
Gary.	Ya	se	sentía	medio	loca	tal	como	estaba.

Cuando	volvió	a	la	orilla	sur	del	Tyne	estaba	bastante	oscuro.	El	río	se	retiraba	hacia
el	mar.	La	gente	elegante	seguía	en	el	bar	de	 la	Baltic,	pero	 los	discursos	se	habían
acabado.	Se	sentó	en	un	banco	en	el	exterior,	observándolos.

Era	como	si	el	gran	ventanal	fuera	una	pantalla	gigante	de	cine,	y	aunque	no	pudiera
oír	lo	que	decían	se	quedó	fascinada.	Había	una	mujer	joven	y	bonita	que	no	se	podía
estar	quieta.	Iba	de	un	grupo	a	otro,	hablando	y	riendo,	cada	vez

más	inestable.	Cuando	se	alejaba,	los	grupos	se	ponían	a	hablar	de	ella.	Parecía
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tan	sola	que	a	Julie	le	daban	ganas	de	llorar.

Le	sonó	el	móvil.	Miró	la	hora	mientras	contestaba:	las	23.38.	Había	estado

más	de	una	hora	sentada	mirando.	Y	había	disfrutado	de	cada	minuto	de	soledad.

Era	Gary.

—Hola.	He	terminado	antes	de	lo	que	creía.	¿Dónde	estás?

—Ya	estoy	aquí.	Frente	a	la	Baltic,	junto	al	río.	—Iba	a	añadir	que	acababa

de	llegar.	No	quería	que	él	pensara	que	se	había	pasado	horas	sentada

esperándolo.	Pero	él	hablaba	de	la	actuación	y	de	lo	bien	que	había	ido,	un	gusto.

A	pesar	de	la	mala	música	y	el	público	escaso.	Que	algunas	noches	eran	así.

Agradables	y	fáciles.	Y	entonces	lo	vio	caminando	hacia	ella,	todavía	hablando

por	el	móvil.	Había	bajado	los	escalones	de	la	entrada	del	Sage.	Julie	se	levantó	para
que	la	viera.	El	móvil	se	apagó	y	se	lo	guardó	en	el	bolso,	para	tener	las	manos	libres.
Se	quedaron	un	minuto	mirándose,	después	casi	tropezaron	el	uno

con	el	otro,	patosos	como	críos.	Ella	esperaba	que	la	besara,	pero	él	no	lo	hizo.

La	abrazó	un	momento,	frotándole	la	espalda.

—¿Adónde	quieres	ir?

—¿Podemos	ir	a	tu	casa?	—dijo—.	No	me	apetece	tener	compañía.

—Claro.

—Será	mejor	que	te	siga	—dijo	Julie—.	No	conozco	el	camino.	—Esperaba

que	él	propusiera	algo	distinto.	«¿Por	qué	no	dejas	el	coche	aquí?	Por	la	mañana

te	acompañaré	a	buscarlo.»	Pero	no	lo	hizo,	así	que	estuvieron	juntos	solo	unos

minutos	antes	de	separarse	de	nuevo.	Él	le	estaba	dando	instrucciones	para	que

lo	esperara	en	su	coche	y	sobre	qué	hacer	si	lo	perdía.	Se	sintió	como	la	chica

que	se	movía	entre	el	gentío	del	bar	de	la	Baltic.	Perdida	y	desconectada.

Pero	no	quería	quedar	como	una	idiota	e	hizo	lo	que	le	decía.	Esperó	en	la
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entrada	del	aparcamiento	hasta	que	la	furgoneta	blanca	pasó	por	delante	y	la	siguió	de
vuelta	a	Shields.	Si	 lo	perdía	en	un	semáforo,	 él	 pararía	 para	 que	 pudiera	 volver	 a
encontrarlo.	Lo	siguió	cuando	él	aparcó	en	una	calle	estrecha.

Allí	había	otra	vista	del	río.	De	repente,	Julie	se	puso	muy	nerviosa	y	deseó	estar	en
casa,	en	camisón	frente	a	la	tele,	con	su	madre	parloteando	al	lado.

En	el	piso	fue	más	fácil.	Gary	abrió	una	botella	de	vino	y	Julie	tomó	una	copa	grande
muy	 deprisa.	A	 la	mierda,	 pensó.	No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 volver	 a	 casa	 en
coche	aquella	noche.	Gary	puso	una	música	que	ella	no	conocía.

Se	sentaron	los	dos	en	el	sofá,	apoyados	en	los	cojines,	casi	echados.	Él	le	pasaba	un
brazo	por	los	hombros	y	hablaba	de	la	música,	lo	que	le	gustaba	de	ella,	pero	en	voz
muy	baja,	de	modo	que	Julie	sentía	su	aliento	en	la	mejilla.	Le

puso	una	mano	en	el	cuello,	lo	acarició	por	debajo	de	la	oreja.

Y	de	repente	Julie	se	acordó	de	Luke.	De	cómo	alguien	le	había	puesto	la	mano	en	el
cuello,	lo	había	rodeado	con	una	cuerda	y	había	tirado	hasta	matarlo.

No	gritó.	Lo	último	que	quería	era	montar	un	número.	Pero	Gary	debió	de	percibir	su
tensión,	porque	se	apartó	suavemente.

—Perdona	—dijo	ella.

—No	hay	nada	que	perdonar.

Le	contó	lo	que	había	estado	pensando.	Luke	en	el	baño	y	alguien

estrangulándolo.

—Perdona	—dijo	de	nuevo—.	Soy	una	impresentable.	—Pero	se	había

bebido	el	vino	demasiado	deprisa	y	pronunció	mal	la	palabra.	Se	rio,	y	él	también.

—Podemos	hacer	lo	que	quieras	—dijo	él—.	¿Quieres	que	te	lleve	a	casa?

Julie	pensó	en	lo	sola	que	se	sentiría	en	la	cama	de	matrimonio.	Su	madre	la

habría	hecho	y	las	sábanas	estarían	tensas,	metidas	debajo	del	colchón.	Ella	no

se	tomaba	la	molestia	de	hacerla,	prefería	las	sábanas	sueltas,	un	poco	arrugadas.

—No	—dijo—.	¿Puedo	tomar	un	poco	más	de	vino?

Él	le	sirvió	otra	copa.
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Se	despertó	con	resaca,	tumbada	en	el	sofá,	completamente	vestida	excepto

los	 zapatos.	 Había	 una	 luz	 rara	 que	 venía	 de	 una	 dirección	 diferente,	 así	 que
enseguida	supo	que	no	estaba	en	su	cama.	El	olor	a	café	de	verdad	venía	de	la

cocina.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 él	 hiciera	 café	 de	 verdad.	 Debía	 de	 estar
esperando	a	que	se	despertara,	porque	llegó	con	una	bandeja	con	una	taza	y	un

plato	de	tostadas.

—Podrías	haber	dormido	en	la	cama	—dijo—.	Pero	no	pude	moverte.

—Vaya,	qué	mal	me	encuentro.	¿Qué	hora	es?

Se	encontraba	mal,	pero	solo	de	la	manera	en	que	se	encontraba	siempre	que

tenía	resaca,	enferma	e	intoxicada,	y	eso	era	tranquilizador,	una	señal	de	que	las

cosas	volvían	a	la	normalidad.	Y	había	dormido,	sin	pastillas.

—Las	diez.

—Oh,	Dios	mío.	Laura	ya	se	habrá	ido	a	la	escuela.	Mamá	me	matará.	—

Bajó	las	piernas	del	sofá	a	fin	de	dejar	sitio	para	que	él	se	sentara—.	Oye	—dijo

—.	Respecto	a	anoche…

—No	te	preocupes,	lo	pasé	muy	bien.

—¿En	serio?	No	lo	creo.

—Eres	buena	compañía.	Incluso	cuando	has	bebido.	Y	tenemos	mucho

tiempo.

—Sí	—dijo	Julie,	en	voz	baja—.	Espero	que	sí.

Tomó	la	ruta	panorámica	para	regresar	a	casa	por	el	litoral	de	Whitley	Bay	y

pasando	por	Saint	Mary’s	Island,	cantando	con	una	de	las	cintas	recopilatorias	que	su
padre	le	había	preparado.	Motown.	Intentaba	retrasar	el	momento	de	volver	a	la	casa.
Conduciendo	el	Fiat	tan	despacio	que	el	tipo	del	Astra	de	detrás

le	tocó	el	claxon,	gritando	como	una	loca,	casi	podía	creer	que	el	resto,	toda	la

pesadilla,	le	había	sucedido	a	otro.
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En	cuanto	abrió	la	puerta,	su	madre	salió	de	la	cocina.	Era	como	una	figura

de	uno	de	esos	relojes	mecánicos.	No	un	cuco,	por	supuesto.	Una	mujer	de	campo	en
delantal,	sacudiendo	la	cabeza	y	frotándose	las	manos.

—Gracias	a	Dios.	¿Dónde	te	habías	metido?	Estaba	muy	preocupada.

—Te	dije	que	me	quedaría	en	casa	de	Lisa.	—Y	eso	no	era	mentira,	¿no?

—Esperaba	que	volvieras	antes	de	que	Laura	se	fuera	a	la	escuela.	—La

culpa	de	nuevo.

—Ya,	sí,	pero	bebí	demasiado.	¿Ha	ido	todo	bien?

—No	ha	tenido	tiempo	de	desayunar.

—Nunca	tiene	tiempo	de	desayunar.

—Seguro	que	tú	tampoco	has	comido	nada.	—E	inmediatamente	se	metió	en

la	cocina	a	poner	el	hervidor	y	a	 freír	 tocino—.	Lo	he	comprado	en	aquel	carnicero
decente	de	Monkseaton.	No	es	todo	agua	y	grasa.	—Y	a	pesar	de	que

el	olor	casi	hizo	vomitar	a	Julie,	se	sentó	a	la	mesa	y	esperó	a	que	apareciera	su

sándwich,	después	se	obligó	a	comerlo.	Para	compensar	el	haber	mentido	a	su	madre.
Para	compensar	el	haber	pasado	unas	horas	sin	pensar	en	Luke.

Hasta	que	no	se	terminó	su	plato	su	madre	no	le	trajo	el	correo	para	que	lo

revisara.	Una	pila	no	tan	grande.	Encima,	un	sobre	grande	blanco.

—Mira	—dijo	Julie,	intentando	restablecer	relaciones	amistosas—.	Está

dirigido	a	Laura.

Su	madre,	que	ya	estaba	con	los	guantes	de	goma	frente	al	fregadero,	se	volvió.

—Qué	bien.	Algún	amigo	de	la	escuela,	quizá.

—Quizá.	—Pero	Julie	ya	había	reconocido	las	letras	mayúsculas	cuadradas,

y	había	recordado	la	reacción	de	Vera	a	la	última	tarjeta—.	De	todos	modos,	creo

que	voy	a	llamar	a	la	inspectora	Stanhope.
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36

Cuando	entró	la	llamada	de	Julie,	Vera	estaba	en	su	despacho,	leyendo.	La	noche

anterior	había	empezado	un	cuento	de	Samuel	Parr,	uno	del	que	no	había	oído	hablar
y	no	había	leído.	Estaba	en	el	libro	que	se	había	llevado	de	la	biblioteca

antes	de	encontrarse	con	Ben	Craven,	una	antología	publicada	por	una	pequeña

editorial	 de	 Hexham.	 El	 título,	 Bromistas	 y	 amantes,	 le	 sonaba	 de	 algo,	 pero	 no
conseguía	recordar	de	qué.	En	la	solapa	decía	que	la	antología	había	ganado	un

premio	que	Vera	no	conocía.	El	cuento	que	buscaba,	el	que	había	escuchado	en

la	radio,	no	estaba	en	el	libro,	pero	empezó	a	leer	el	volumen	de	todos	modos.

Vera	se	había	dormido	al	cabo	de	dos	párrafos	pero,	quizá	por	 la	cerveza	que	corría
por	sus	venas,	la	imagen	inicial	se	había	quedado	con	ella	toda	la	noche.

Describía	el	secuestro	de	un	adolescente.	El	rapto	estaba	descrito	amorosamente.

Una	mañana	de	verano.	Luz	del	sol.	Las	flores	del	seto	identificadas.	Se	convertía	en
una	seducción,	más	que	en	un	acto	de	violencia.	El	género	del	adolescente	se	dejaba
deliberadamente	ambiguo,	pero	Vera	se	imaginó	a	Luke.

Se	hablaba	mucho	de	la	belleza	adolescente.	Era	del	tipo	que	llamaba	la	atención.	Y
Luke	podría	haber	sido	una	chica	con	sus	pestañas	largas	y	su	cuerpo

esbelto.	Medio	niño,	medio	hombre,	también	había	sido	una	figura	ambigua.

En	la	comisaría,	Vera	tuvo	la	reunión	matinal	de	puesta	al	día.	Joe	Ashworth

había	comprobado	todas	las	casas	de	alquiler	de	coches	de	North	Tyneside.

—Nadie	con	el	nombre	o	la	descripción	de	Clive	Stringer	alquiló	un	coche	el

miércoles	 por	 la	 noche	 o	 el	 viernes.	 Supongo	 que	 esto	 lo	 descarta.	 —Parecía
decepcionado.

Vera	casi	lo	compadeció.	Le	describió	el	interrogatorio	de	Peter	Calvert.

—Sabemos	que	fue	amante	de	Lily.	Sabemos	que	es	un	cabrón	mentiroso,

con	un	interés	poco	saludable	por	las	chicas	guapas.	Sabemos	que	ella	dejó	su	anillo
de	plata	y	ópalo	en	la	casita	de	Calvert.	Pero	no	podemos	demostrar	que

no	lo	perdiera	cuando	fue	a	echar	un	vistazo	el	día	anterior.	Y	no	podemos
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demostrar	ninguna	relación	entre	él	y	Luke	Armstrong.	—Después	le	puso	al	tanto	de
la	relación	entre	Lily	y	Kath—.	¿Es	significativo	que	 la	nueva	señora	Armstrong	no
nos	dijera	que	conocía	a	la	joven	Marsh?	Quién	sabe.	Para

nosotros	sí,	por	supuesto.	Pero	nosotros	vivimos	y	respiramos	la	investigación.

Puede	que	ella	solo	quisiera	olvidarse	y	seguir	con	su	vida.

Después	Vera	se	encerró	en	su	despacho.	Sabía	que	había	cosas	más

importantes	que	resolver,	pero	sabía	que	su	equipo	ya	 las	estaba	haciendo.	Se	sentía
atraída	por	el	cuento,	por	el	extraño	personaje	central.	Entonces	sonó	el	teléfono.

—Julie	Armstrong	al	teléfono,	jefa.	No	quiere	hablar	con	nadie	más	que	con

usted.

Vera	escuchó	en	silencio	mientras	Julie	le	describía	el	sobre,	la	letra.

—No	quería	molestarla.	Pero	la	última	vez	le	pareció	importante.	No	lo

hemos	tocado.	Bueno,	mi	madre	sí,	cuando	lo	ha	recogido	en	la	puerta.

—¿Laura	tiene	móvil?

—Oh,	sí,	hoy	en	día	todos	tienen.

—Llámela	y	dígale	que	no	se	mueva	de	la	escuela.	Que	no	salga	con	nadie,

aunque	sea	alguien	conocido,	hasta	que	usted	vaya.	Mandaré	a	alguien	en	un	coche	y
puede	ir	usted	a	buscarla.	Hablaré	con	la	escuela.	Deje	la	tarjeta	donde

está.	No	la	abra.

—No	tendrá	el	móvil	conectado	—dijo	Julie.	Vera	presentía	su	confusión,	el

inicio	del	pánico—.	Es	obligatorio	apagarlo.	No	están	permitidos.

—No	se	preocupe.	Mándele	un	mensaje	de	texto	y	déjele	otro	de	voz.	Yo	me

ocuparé	del	resto.

Colgó	y	se	tomó	un	momento	para	serenarse.	Se	le	había	pegado	algo	del	pánico	de
Julie;	sentía	que	su	cerebro	empezaba	a	pensar	caóticamente,	el	eczema	le	empezaba
a	escocer.	Entonces	telefoneó	al	instituto	en	Whitley	Bay,	se	impuso	a	una	secretaria
pesada	para	que	la	pusiera	con	el	director.	Él	entendió
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enseguida	lo	que	necesitaba,	motivado,	analizó	Vera,	tanto	por	la	posibilidad	de

titulares	en	los	periódicos	—	¿Cómo	ha	podido	suceder	algo	así?	Niña

secuestrada	a	las	puertas	de	la	escuela—	como	por	la	preocupación	por	la	seguridad
de	Laura.	Entonces	creyó	que	era	una	vieja	cínica.	El	director	dijo	que

buscaría	a	Laura	y	la	tendría	en	su	despacho	hasta	que	llegaran	Julie	y	el	coche

patrulla.	Llamaría	a	Vera	y	la	avisaría	cuando	esto	pasara.	Vera	se	quedó	esperando.
Sus	ojos	volaron	hacia	el	libro	sobre	la	mesa,	la	sugerente	solapa	en

azules	y	verdes	apagados.	Sonó	el	teléfono.

—¿Sí?

El	director	no	se	 identificó.	Vera	notó	el	 temblor	en	su	voz	cuando	habló,	sospechó
que	él	también	se	estaba	empezando	a	dejar	llevar	por	el	pánico.

—No	ha	llegado	a	la	escuela.	Consta	como	ausente	en	el	registro.

—¿Nadie	ha	llamado	a	su	casa?

—No	 lo	 hacemos.	 Por	 un	 solo	 día.	 Y	 con	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 su	 hermano,
entenderíamos	que	necesitara	un	 tiempo.	—Justificándose	con	ella,	y	 con	 la	 prensa
implacable	que	querría	culpar	a	alguien.	Poniendo	excusas.

—Por	supuesto	—dijo	Vera—.	No	es	culpa	suya.

«¿Es	mía?	¿Debería	haberlo	visto	venir?»

—¿Hace	novillos	a	menudo?

—No.	Es	buena	estudiante.	Aplicada.	Una	de	las	mejores.

—¿Puede	preguntar	a	amigos,	personas	con	las	que	venga	en	el	autobús?

Mandaré	a	alguien	a	tomar	declaraciones.	—Pensó	en	enviar	a	Ashworth.	Sabría

tratar	a	las	alumnas.

—¿Puede	ser	discreta?	—dijo	él—.	Me	refiero	a	no	venir	con	luces

parpadeantes	y	uniformes.	No	quiero	que	empiece	una	histeria	en	masa,	que	vengan
los	padres	a	llevarse	a	sus	hijos.	Luke	también	era	alumno	nuestro.

Vera	estaba	distraída.
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—¿Lo	conocía?	Me	refiero	a	si	era	más	que	una	cara,	un	nombre.

—Sí,	me	gustan	los	chicos	como	Luke.	Los	que	se	esfuerzan.	Por	eso	me

hice	profesor.	Es	importante	no	olvidarlo	nunca.	Me	interesé	por	él.

—¿Se	le	ocurre	por	qué	alguien	lo	querría	muerto?

—¡No!	—La	respuesta	fue	inmediata	y	vehemente—.	Era	un	poco	lento,

pero	era	buen	chico.	A	la	gente	le	gustaba	estar	con	él.	—Se	esforzaba	por	explicarse
—.	Era	completamente	inofensivo.	—Él	no	estaría	satisfecho	con

aquella	descripción,	pero	Vera	entendía	lo	que	quería	decir.

Cuando	Vera	 llegó	a	casa	de	Julie,	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 ella	 estaba	 esperando
para	salir.	Su	madre	estaba	detrás.	Julie	se	volvió	para	decir	adiós	a	la	mujer	mayor,
pero	para	entonces	Vera	había	bajado	del	coche	y	obstruía	la	puerta.

—Cambio	de	planes	—dijo	amablemente—.	No	hay	prisa.	Entremos.	¿Una

taza	de	té,	señora	Richardson?

Acompañó	a	Julie	a	la	sala	y	la	sentó	en	el	sofá.

—Laura	no	está	en	la	escuela,	cariño.	¿Seguro	que	subió	al	autobús?

—No	lo	sé.	No	estaba.	Pasé	la	noche	con	una	amiga.	—Miró	a	Vera—.

Estuve	en	casa	de	Gary.	No	se	 lo	diga	a	mi	madre.	Pero	necesitaba	airearme,	 tomar
unas	copas.

—¿A	qué	hora	se	ha	despertado?	Con	resaca,	¿verdad?

—Sí,	algo	así.	He	dormido	hasta	las	diez.

—¿Y	Gary	estuvo	con	usted	todo	el	tiempo?

—No	dormimos	juntos.	Me	quedé	en	el	sofá.

—De	modo	que	podría	haber	salido	sin	que	usted	se	enterara.	—Vera

hablaba	casi	consigo	misma.	No	esperaba	una	respuesta.

—¿Dónde	está	Laura?	—Salió	como	un	grito,	que	hizo	venir	corriendo	a	su

madre	de	la	cocina.
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—No	lo	sabemos.	La	estamos	buscando.	La	escuela.	Mi	equipo,	y	no	hay

nadie	mejor	que	ellos.

—¿A	qué	hora	se	ha	ido	Laura	de	casa?	—Julie	se	dirigió	a	su	madre—.	¿Ha

subido	al	autobús?

—Se	ha	ido	a	la	hora	habitual.	Con	prisas.	Sin	tiempo	para	desayunar,	como

siempre.	Le	había	preparado	el	almuerzo,	pero	no	se	lo	ha	llevado.

—¿La	has	reñido	antes	de	que	se	fuera?	—Julie	estaba	roja	y	enfadada—.

Siempre	tienes	que	chinchar.

La	mujer	mayor	estaba	a	punto	de	llorar.

—No	la	he	reñido.	Le	he	dicho	que	era	muy	valiente	por	ir	a	la	escuela	y	que

esperaba	que	tuviera	un	buen	día.

—Oh,	mamá,	lo	siento.	Es	culpa	mía.	Debería	haber	estado	aquí.	Estaba	tan

obsesionada	conmigo	misma…,	y	ella	me	necesitaba.	Es	lo	mismo	que	con

Luke.

—No	tenemos	tiempo	para	esto	—dijo	Vera—.	Guarden	los	reproches	para

más	tarde,	cuando	hayamos	recuperado	a	Laura.	Necesito	información.	La	hora

del	autobús.	Los	nombres	de	los	amigos	con	quienes	hacía	el	trayecto.

Profesores	preferidos.	Profesores	que	odiaba.	Novios	pasados	y	presentes.

Empiecen	a	hacer	una	lista.	Voy	a	ver	la	tarjeta.	—Arrancó	una	hoja	de	papel	de

un	cuaderno	y	le	dio	un	bolígrafo	a	la	madre	de	Julie.	Cuando	las	dejó,	estaban

sentadas	una	junto	a	la	otra	en	el	sofá,	las	dos	con	lágrimas	sin	secar	en	las	mejillas,
pero	trabajando	para	resolver	el	problema,	apuntando	nombres.

El	sobre	estaba	en	el	centro	de	la	mesa	de	la	cocina.	Desde	el	momento	en

que	había	recibido	la	llamada	de	Julie,	Vera	había	intentado	convencerse	de	que

aquello	podía	ser	una	pérdida	de	tiempo.	Probablemente	la	mujer	estaba
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exagerando.	Sería	una	tarjeta	de	un	amigo	o	familiar,	de	un	profesor.	Nada	siniestro.
Pero	cuando	la	vio	reconoció	las	letras	mayúsculas	enseguida.	Esta	vez

la	dirección	era	correcta.	 Incluso	 tenía	el	código	postal.	El	sobre	no	estaba	cerrado.
La	pestaña	estaba	metida	dentro	del	papel	por	detrás.	Sin	saliva.

Tampoco	en	el	sello,	que	era	de	los	que	llevaban	el	pegamento	incorporado.	Vera

sacó	pinzas	y	guantes	de	goma	del	bolso,	se	 los	puso	y	 levantó	 la	 tarjeta.	Una	 flor
prensada.	Algo	pequeño	y	azul	que	no	reconoció.	El	dorso	estaba	vacío,	como	el	que
se	había	enviado	a	Luke.	Sin	besos.

Llamó	por	teléfono	a	Holly	en	Kimmerston.

—Es	 la	misma,	 sin	 ninguna	 duda.	Quiero	 que	 se	 envíe	 al	 laboratorio	 y	 se	 analice
enseguida.	Y	mételes	prisa	con	las	otras.

Llamó	a	Ashworth,	pero	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	estaba	rodeado

por	una	pandilla	de	chicas	y	no	podía	hablar.

—Llámame	—dijo—.	En	cuanto	tengas	algo.	—Sabía	que	no	tenía	ninguna

necesidad	de	decirlo,	pero	dar	órdenes	la	hacía	sentir	mejor.

Compuso	una	expresión	calmada	y	ligeramente	ridícula	antes	de	volver	a	la

sala.	Apuntó	el	teléfono	directo	de	Holly	y	se	lo	dio	a	Beryl	Richardson.

—Es	una	buena	chica.	Llámela	y	dele	todos	 los	nombres	que	se	 les	hayan	ocurrido.
Julie,	me	gustaría	que	viniera	conmigo.	Enséñeme	cómo	iría	Laura	a	la

parada	de	autobús.	Llevo	el	móvil	encima	y	llamarán	en	cuanto	tengan

novedades.	A	las	dos	nos	sentará	bien	un	poco	de	aire	fresco.

Vera	se	levantó	y	salió	de	la	casa	seguida	de	Julie	antes	de	que	ninguna	de	las

mujeres	 pudiera	 protestar.	 En	 la	 puerta,	 en	 lugar	 de	 girar	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 el
centro	del	pueblo	y	la	carretera	principal,	Julie	dobló	a	la	derecha.

—A	Laura	no	le	gustaba	esperar	con	la	gente	en	la	parada	de	autobús	del	pub.	Sobre
todo	desde	que	murió	Luke.	Siempre	se	ha	sentido	mal	en	medio	de

mucha	gente,	pero	desde	entonces	ha	empeorado.	Toma	este	atajo	y	sube	en	una

parada	más	cerca	del	pueblo.	—Se	detuvo,	miró	a	Vera—.	Debería	haberla
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acompañado.	Pero	estaba	hecha	un	lío.	No	podía	afrontarlo.

—Esto	no	es	culpa	suya	—dijo	Vera,	pronunciando	lentamente	cada	palabra

—.	Nada	de	esto	es	culpa	suya.

Julie	la	guio	por	una	calle	estrecha	con	parcelas	en	un	lado	y	partes	traseras

de	casas	en	el	otro	y	 llegaron	a	unos	peldaños.	Vera	subió	y	esperó,	en	 lo	más	alto,
jadeando,	contemplando	el	paisaje	más	allá.	El	camino	seguía	el	lado	del	campo	que
había	 sido	 segado	 el	 día	 anterior,	 por	 el	 borde	 de	 una	 parcela	 de	 bosque	 hacia	 la
carretera	principal.	Laura	habría	sido	visible	desde	las	ventanas

altas	en	la	calle	de	Julie	durante	todo	el	camino.	Vera	mandaría	un	equipo	para	ir	casa
por	casa.	Era	una	posibilidad	remota	 que	 hubieran	 visto	 a	 la	 niña,	 pero	merecía	 la
pena.	Si	se	habían	llevado	a	Laura,	seguramente	era	allí	donde	había

sucedido.	Una	vez	en	el	autobús,	estaría	rodeada	de	otros	niños	hasta	llegar	a	la

escuela.	Saltó	al	otro	lado,	se	bajó	la	falda	para	recomponer	su	aspecto.	Julie	la

siguió.

—¿Quién	más	sabía	que	Laura	tomaba	este	camino	para	coger	el	autobús?	—

Vera	se	inclinó	para	arrancarse	una	brizna	de	paja	de	la	sandalia,	procurando	no

dar	importancia	a	la	pregunta.

—No	lo	sé.	Los	otros	niños,	supongo.

—¿Geoff?	¿Kath?

—Podría	habérselo	mencionado.	Pero	no	me	la	imagino.	No	ha	estado	muy

comunicativa	últimamente.

Por	lo	tanto,	ha	sido	planeado,	pensó	Vera.	Ya	lo	sabían,	teniendo	en	cuenta

la	tarjeta,	pero	aquello	lo	confirmaba.	Alguien	había	esperado	y	observado,	había

seguido	los	movimientos	de	la	familia.	No	desde	la	calle.	Eso	se	habría	notado.

Quizá	desde	allí,	al	borde	del	bosque,	donde	se	tenía	una	visión	del	pueblo.	Unos

buenos	prismáticos	y	puedes	ver	dentro	de	las	casas.
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Entonces	supo	que	fuera	cual	 fuera	 la	 razón	 del	 primer	 asesinato,	 ahora	 el	 asesino
estaba	disfrutando.	O	la	asesina.	Se	había	convertido	en	un	juego,	una	obsesión.	Una
obra	de	teatro.	No	solo	en	la	escenificación	del	cadáver,	sino	en

los	 acontecimientos	 que	 conducían	 a	 él.	 Vera	 esperaba	 que	 el	 asesino	 quisiera
prolongar	el	placer.	Esperaba	que	eso	significara	que	Laura	seguía	viva.
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37

La	mañana	que	Laura	Armstrong	desapareció,	Felicity	Calvert	volvía	de	dejar	a

James	en	el	autobús	de	la	escuela	e	intentaba	reconciliarse	con	la	noticia	de	que

Peter	había	sido	el	amante	de	Lily.	Suponía	que	debería	haberse	sentido

traicionada.	No	por	Peter:	¿qué	derecho	tenía	a	juzgarlo?	Sino	por	Samuel.

Estaba	convencida	de	que	Samuel	tenía	que	haber	estado	enterado	de	la	aventura

de	Peter	con	Lily	Marsh.	Probablemente	los	cuatro	hombres	que	estaban

presentes	cuando	James	encontró	el	cadáver	 lo	sabían.	Peter	habría	querido	 jactarse
de	su	conquista.	Era	del	todo	imposible	que	se	hubiera	guardado	algo	como	eso	para
sí	mismo,	y	ella	sabía	que	le	contaba	todo	a	Samuel.	Tal	vez	por

eso	Samuel	había	estado	tan	raro	últimamente,	tan	irritable	y	tenso.

Peter	 le	había	explicado	 lo	de	 su	 relación	 con	 Lily	 cuando	 volvió	 de	 la	 comisaría.
Había	vuelto	a	 la	casa	en	 taxi,	con	aspecto	agotado,	más	bien	vulnerable.	James	ya
estaba	en	la	cama	para	entonces.	El	chico	había	aceptado	la

versión	de	que	la	Policía	tenía	que	hablar	con	su	padre	como	un	testigo	experto	y

se	 había	 ido	 a	 su	 habitación	 sin	 protestar.	 La	 casa	 parecía	 extraordinariamente
silenciosa	mientras	esperaba	a	que	Peter	regresara.	Casi	siempre	tenía	la	radio	puesta
o	escuchaba	música,	 pero	 aquella	 noche	 no	 podía	 hacer	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.
Había	abierto	las	ventanas	y	oía	el	agua	del	salto,	muy	lejana.

Felicity	vio	bajar	a	Peter	del	 taxi	y	salió	a	 recibirlo.	Él	 le	agarró	 la	mano,	 como	 si
fueran	adolescentes,	y	la	llevó	dentro.	Sin	decir	palabra,	sacó	una	botella	de	vino	de
la	nevera	y	la	abrió.	Aquel	silencio	era	tan	poco	propio	de	él	que	Felicity	se	asustó.
Tendría	que	haber	estado	lanzando	improperios	contra	la	indignidad	de	su	detención,
la	afrenta	de	que	la	Policía	se	lo	hubiera	llevado.

Casi	llegó	a	creer	que	estaba	a	punto	de	reconocer	el	asesinato.	Pero	estaba	libre,

¿no?	No	podía	ser	eso.

Sirvió	dos	copas	de	vino	y	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.	La	cocina	era	el

espacio	de	Felicity,	y	él	se	sentaba	allí	pocas	veces	por	la	noche.	Prefería	el

confort	del	salón	o	la	intimidad	de	su	despacho.	Sentarse	con	ella	era	una	disculpa	en
sí	misma.
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—¿Tienes	hambre?	—dijo	ella—.	¿Quieres	que	te	prepare	algo?

—Quizá	más	tarde.	—Bebió	vino,	la	miró	a	los	ojos.	Hubo	otro	momento	de

silencio,	y	por	fin	dijo—:	Tuve	una	aventura	con	Lily	Marsh.

Felicity	no	dijo	que	se	lo	había	imaginado.	Había	una	pregunta	más	urgente.

—¿La	mataste	tú?

—¡No!	—Horrorizado.	Le	tomó	las	manos	por	encima	de	la	mesa.	Eso	la

excitó,	el	contacto	la	emocionó.	En	su	rutina	cotidiana	—la	familia,	la	casa,	incluso	el
sexo—	 se	 habían	 ido	 alejando	 de	 un	 encuentro	 real.	 Aquello	 tuvo	 la	 carga	 del
contacto	con	un	desconocido.

—Era	muy	guapa	—dijo—.	Entiendo	que	te	sintieras	tentado.

—Me	sentí	halagado.	—Hizo	una	pausa,	bebió	más	vino—.	¿Quieres	que	te

lo	cuente?

Felicity	se	lo	pensó.	¿Quería	saber	los	detalles?	¿Cómo	se	habían	conocido?

¿Dónde	habían	hecho	el	amor?	Le	preocupó	que	eso	también	le	resultara

excitante.

—No	—dijo—.	Solo	es	asunto	tuyo.

—¿Quieres	que	me	vaya	de	casa?

—No	lo	sé.	No.	Ni	siquiera	lo	había	pensado.

—La	mayoría	de	las	mujeres	lo	querrían.	—Parecía	perplejo	por	el	hecho	de

que	se	estuviera	 tomando	 la	noticia	con	 tanta	 calma.	 ¿Estaba	 decepcionado	 incluso
por	su	falta	de	reacción?—.	Al	menos	sería	su	primera	reacción.

—A	lo	mejor	es	que	una	aventura	no	parece	algo	tan	importante	con	dos

personas	muertas.

—Yo	no	la	maté.

Ella	le	acarició	la	mano	con	el	dedo.

—Te	creo.
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Ahora,	volviendo	del	autobús	a	la	sombra	del	seto	de	saúco,	se	dio	cuenta	de

que	en	aquella	breve	y	tensa	conversación	había	habido	más	comunicación	de	la

que	habían	tenido	en	años.	Espontáneamente	le	vino	a	la	cabeza	un	título	posible

para	una	de	esas	revistas	femeninas	que	solo	leía	en	la	consulta	del	médico	y	en

la	 peluquería:	 Mi	 marido	 fue	 sospechoso	 de	 asesinato…	 ¡Y	 eso	 salvó	 nuestro
matrimonio!

Incluso	 la	 noche	 anterior,	 sentada	 frente	 a	 él,	 la	 conversación	 le	 había	 parecido
melodramática	y	ligeramente	ridícula.

—Se	había	acabado	—dijo	él—.	Hacía	tiempo.	Ya	no	la	veía.

—¿Quién	terminó	la	relación?	—Más	charla	de	revista.

—Yo.	Lily	estaba	desequilibrada.	Debería	haberme	dado	cuenta	de	que

ninguna	mujer	joven	y	bonita	se	enamoraría	de	mí.	—Quizá	hubo	una	 ínfima	pausa
mientras	esperaba	que	lo	contradijera.	Ella	no	dijo	nada.	Al	menos,	gracias

a	su	adulterio	ya	no	tenía	que	sentirse	obligada	a	jugar	con	él—.	Se	volvió	obsesiva.
Se	presentaba	en	el	trabajo.	Me	telefoneaba.

—Creo	que	llamaba	aquí	—dijo	Felicity—.	Varias	veces,	cuando	fui	a

contestar	el	teléfono,	me	colgaron.	—Recordó	las	rosas	en	la	casita,	el	sonido	de

pasos	en	el	vestíbulo—.	Podría	haber	estado	aquí.

—Parecía	convencida	de	que	te	dejaría	para	casarme	con	ella.	Nunca	le

prometí	eso.	Nunca	le	prometí	nada.	—Se	levantó	de	la	silla	para	volver	a	coger

el	vino	de	la	nevera,	llenó	la	copa	de	Felicity	y	después	la	suya—.	Le	he	dicho	a

la	Policía	que	nos	separamos	amistosamente.	No	quería	que	pensaran	que	tenía

un	motivo	para	matarla.	Pero	no	es	verdad.	Fue	una	pesadilla.	Me	asediaba.

Nunca	sabía	dónde	aparecería	a	continuación.	Debió	de	solicitar	el	puesto	en	la

escuela	de	Hepworth,	para	poder	 llegar	a	mí	 a	 través	 de	 James.	Y	 después	 aquella
farsa	de	presentarse	aquí	fingiendo	que	necesitaba	alquilar	la	casita.
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—No	creo	—dijo	Felicity—	que	esperes	que	sea	comprensiva	contigo.

Peter	se	mostró	apesadumbrado	otra	vez.

—No,	no,	claro	que	no.

Y	de	repente	ella	se	sintió	avergonzada	y	eufórica	al	mismo	tiempo,	porque

su	secreto	seguía	intacto.	¿Debería	confesar	ella	también?	¿Lo	de	Samuel	y	ella?

Había	algo	adictivo	en	la	crudeza	de	la	conversación	y	deseaba	que	continuara.

Se	sentía	como	cuando	era	estudiante,	sentada	a	altas	horas	de	la	noche	con	sus

amigos,	la	habitación	iluminada	con	velas,	algo	deprimente	sonando	en	el

tocadiscos.	Entonces,	cualquier	conversación	tenía	la	intensidad	de	una

confesión.	Pero	la	razón	se	impuso,	la	cínica	convicción	de	que	mientras	el	equilibrio
de	poder	hubiera	cambiado	entre	ellos	merecía	la	pena	aprovecharlo.

Insistir	para	que	James	fuera	al	instituto	del	pueblo,	por	ejemplo,	en	lugar	de	a

aquella	institución	de	Newcastle	que	había	destrozado	a	Peter.	En	su	estado	de	ánimo
penitente,	aceptaría	cualquier	cosa.	Además,	 reflexionó,	ella	no	podía	 tomar	aquella
decisión.	Samuel	no	lo	soportaría	si	su	relación	se	hacía	pública.

Eso	lo	mataría.

Aquella	noche	hicieron	el	amor,	con	la	ventana	abierta,	de	modo	que	ella	oía

el	agua	fuera.	Más	tarde	se	levantaron	para	contemplar	el	faro.	Terminaré	con

Samuel,	pensó.	No	hace	falta	que	se	entere	nunca	nadie.	Será	como	si	nunca	hubiera
pasado.

Por	la	mañana	se	levantaron	como	de	costumbre,	Peter	se	fue	a	trabajar

temprano	mientras	 James	 todavía	 estaba	 desayunando.	 El	 niño	 tenía	 montones	 de
preguntas	sobre	la	Policía	y	los	forenses.	Peter	había	sido	paciente,	había	mirado	por
encima	de	la	cabeza	de	James	para	sonreír	a	Felicity	con	ironía.	La

besó	en	los	labios	antes	de	marcharse.	Pronto	empezarían	las	vacaciones	de	verano	de
James	y	lo	acompañó	caminando	al	autobús,	aprovechando	el	tiempo

que	pasaban	juntos.	Sabía	que	el	curso	siguiente	James	insistiría	en	ir	solo.
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Llegó	a	la	casa	y	entró.	No	había	dormido	bien	y	se	sentía	cansada	y

nerviosa.	El	paseo	no	había	servido	de	mucho.	Si	Samuel	tuviera	que	elegir	entre

Peter	y	yo,	pensó,	Peter	siempre	sería	el	primero.	Por	eso	no	me	habló	de	Lily,

por	eso	no	me	advirtió.

Se	preparó	un	café	y	se	lo	tomó	en	la	puerta	de	la	cocina.	Todavía	había	cinta

azul	y	blanca	en	la	puerta	de	la	casita,	y	mientras	estaba	allí	apareció	un	coche

en	la	entrada.	Era	uno	de	los	 investigadores	de	 la	Policía	Científica	del	día	anterior.
La	saludó	antes	de	ponerse	el	mono	de	papel	y	caminar	a	través	del	prado.

En	el	ambiente	fresco	de	la	casa	telefoneó	a	Samuel.	Eran	las	ocho	y	cuarto	y

supuso	que	todavía	estaría	en	casa.	Vivía	a	solo	diez	minutos	de	la	biblioteca.

Antes	de	marcar	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	decirle.	Cuando	saltó	el	contestador,
sintió	alivio.	Consideró	que	habría	quedado	como	una	idiota

exigiendo	una	explicación.	«¿No	se	te	ocurrió	que	merecía	saber	que	mi	marido

estaba	liado	con	una	chica	más	joven	que	nuestras	hijas?»	Pero	él	podría	haber

contraatacado.	«Tú	estabas	liada	con	el	mejor	amigo	de	 tu	marido.»	Además,	nunca
le	había	exigido	nada	a	Samuel.	Era	la	base	de	su	relación.	Colgó	sin	hablar.

De	repente	decidió	ir	a	Morpeth	a	pasar	el	día.	Quería	estar	rodeada	de	gente,

la	sensación	de	la	tela	entre	sus	dedos	mientras	buscaba	alguna	prenda	nueva,	un

café,	 un	 buen	 almuerzo	 con	 una	 copa	 de	 vino.	 No	 se	 molestó	 en	 cambiarse	 o
maquillarse,	se	limitó	a	coger	las	llaves	del	coche	y	su	bolso	y	salió	corriendo	de	la
casa.	Al	cerrar	 la	puerta	oyó	que	sonaba	el	 teléfono.	Se	paró	un	momento,	 pero	no
volvió	a	entrar.	Más	tarde	llamaría	a	la	biblioteca	para	ver	a	Samuel,	pero	necesitaba
tiempo	para	planificar	lo	que	le	diría.
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38

Vera	había	dejado	a	un	agente	de	enlace	familiar	con	Julie,	con	instrucciones	de

sacarla	de	la	casa	y	llevarla	a	casa	de	una	amiga,	a	la	de	sus	padres,	a	donde	fuera	con
tal	de	que	no	estuviera	en	el	pueblo	donde	pronto	un	equipo	realizaría

una	 búsqueda	 de	 huellas	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 que	 llevaba	 de	 las	 parcelas	 a	 la
carretera	principal.	Ahora	Vera	estaba	de	vuelta	en	la	comisaría.	Había	reunido	al

equipo,	sus	tres	empleados	más	cercanos,	llamándolos	a	gritos	a	su	despacho	a

través	de	la	puerta	abierta.	Charlie	estaba	todavía	al	teléfono,	hablando	con	el	agente
que	coordinaba	 las	 preguntas	 puerta	 a	 puerta	 en	 Seaton.	 Joe	Ashworth	 acababa	 de
llegar	del	instituto,	serio,	un	poco	aturullado.	Vera	se	dio	cuenta	de

que	pensaba	en	su	propia	hija.	Cuando	Katie	tuviera	catorce	años,	¿tendría	Joe	el

valor	suficiente	para	dejarla	ir	a	la	escuela,	al	pueblo,	sola?

—Laura	 no	 llegó	 a	 subir	 al	 autobús	 —dijo—.	 Los	 otros	 niños	 no	 le	 dieron
importancia.	Simplemente	pensaron	que	no	se	había	visto	con	ánimos	de	ir	a	la

escuela	después	de	lo	de	Luke.	—Hizo	una	pausa—.	Me	ha	dado	la	sensación	de

que	no	tenía	muchos	amigos	íntimos.	Les	ha	asombrado	que	hubiera

desaparecido,	excitado	incluso.	Pero	ninguno	parecía	especialmente	disgustado.

Los	profesores	me	han	comentado	que	se	mantiene	a	distancia	de	 los	 demás	 niños.
Uno	me	ha	dicho	que	Laura	era	un	poco	distante.

Pues	claro	que	era	distante,	pensó	Vera.	Desde	que	era	pequeña	había	tenido

que	aguantar	que	 la	gente	se	burlara	de	ella	por	culpa	de	Luke.	Y	por	un	momento
Vera	se	preguntó	si	no	sería	todo	mucho	más	simple	de	lo	que	lo	habían	hecho	ellos.
Quizá	 Laura	 había	matado	 a	 su	 hermano.	 Venganza	 por	 no	 haber	 salvado	 a	 Tom
Sharp	cuando	cayó	al	Tyne.	Porque	siempre	era	el	centro	de

atención	y	le	había	desgraciado	la	vida	sin	intentarlo	siquiera.	Y	ahora	había	huido.	A
lo	mejor	la	muerte	de	Lily	no	había	sido	más	que	una	horrible	coincidencia.	Entonces
supuso	que	era	una	estupidez.	La	idea	de	que	no	hubiera

una	conexión	entre	las	dos	muertes	era	absurda.	Y	en	el	fondo	de	su	mente

seguía	con	la	idea	del	sospechoso	evidente.
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Entró	Holly	con	una	bandeja	de	café:	cuatro	tazas	de	líquido	negro,	un

montón	de	dosis	individuales	de	leche	en	un	plato	descascarillado.	Era	la	primera	vez
que	Vera	la	veía	preparar	bebidas	sin	que	la	obligaran	a	hacerlo.

Charlie	terminó	de	hablar	por	teléfono	y	se	unió	a	ellos.

—Nada	—dijo—.	Todavía	no.	Algunos	residentes	de	la	calle	aún	están

trabajando.	He	pedido	al	equipo	de	campo	que	consiga	sus	números	de	teléfono

y	les	llamen	donde	sea	que	trabajen	para	saber	si	han	visto	a	Laura	esta	mañana.

En	cualquier	otra	circunstancia,	Vera	habría	estado	contenta	de	que

mostraran	iniciativa,	trabajaran	juntos	e	hicieran	gala	de	un	poco	de	sentido	común.

—He	recibido	el	informe	de	la	autopsia	de	la	muerte	de	la	esposa	de	Parr	—

añadió—.	No	hay	duda	de	que	fue	un	suicidio.	Se	cortó	las	venas.	Tienes	los	papeles
sobre	la	mesa.

Vera	asintió,	dándole	las	gracias.

—Eso	devuelve	el	centro	de	atención	a	la	familia	Armstrong	—dijo—.	Quizá

todo	el	asunto	de	Peter	Calvert	fue	una	distracción.	Quizá	Lily	Marsh	nunca	fue

la	víctima	planeada.	Vio	algo,	se	entrometió.	¿Estamos	más	cerca	de	saber	qué	hizo	la
noche	que	mataron	a	Luke	Armstrong?

—Las	chicas	con	las	que	compartía	piso	habían	salido	aquella	noche.	Un

viaje	 a	 Londres	 y	 al	 ballet.	 Todo	 muy	 fino.	 Se	 quedaron	 con	 unos	 amigos	 en
Richmond.	No	saben	si	Lily	estuvo	allí	el	miércoles	por	la	noche	o	no.	—Holly

se	había	vuelto	una	experta	en	las	compañeras	de	piso	de	Lily.

—¿Qué	podría	hacer	Lily	Marsh	en	Seaton?	Un	antiguo	pueblo	minero	de	la

costa.	No	es	precisamente	su	tipo	de	sitio,	con	aquella	ropa	que	llevaba.	Habría

destacado	 como	 un	 grano	 de	 pus.	 No	 la	 vio	 nadie.	 Hice	 el	 puerta	 a	 puerta
personalmente.	—Charlie	había	 trabajado	allí	cuando	era	 un	 agente	 y	 todavía	 tenía
amigos	que	eran	policías	de	barrio—.	No	ha	habido	desconocidos.

Se	quedaron	pensando,	intentando	imaginar	a	Lily	con	sus	vestidos	de	seda	y
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sus	perlas	en	la	calle	donde	los	niños	saltaban	a	la	comba	y	las	madres	 los	vigilaban
sentadas	en	las	entradas.	No	lo	consiguieron.

—¿Dónde	creéis	que	está	el	cuerpo	de	Laura?	—preguntó	Charlie.	La

pregunta	que	todos	tenían	en	el	fondo	de	la	mente,	pero	que	ninguno	de	ellos	se

atrevía	a	verbalizar.

—Todavía	no	sabemos	si	la	niña	está	muerta.	—Vera	no	gritó,	mantuvo	una

voz	tranquila	y	razonable.	No	era	el	momento	de	hacer	aspavientos.	Pero	lo

decía	en	serio.	O	quizá	solo	quería	que	fuera	verdad.	Por	Julie	y	por	sí	misma.

No	estaba	acostumbrada	a	fracasar,	y	otra	muerte,	la	muerte	de	alguien	tan	joven,

que	nunca	había	tenido	ocasión	de	ser	feliz,	sería	el	peor	de	los	fracasos.

—No	mantuvo	con	vida	a	las	demás	víctimas	—dijo	Joe—.	Que	nosotros

sepamos.	Al	chico	seguro	que	no.

—Esto	 podría	 ser	 diferente.	—Vera	 sabía	 que	 era	 irracional,	 la	 idea	 que	 se	 había
formado	caminando	por	el	sendero	con	Julie,	de	que	el	asesino	estaba	disfrutando,	del
juego,	del	espectáculo.	Que	podría	querer	prolongar	el	placer	manteniendo	con	vida	a
su	víctima.

Charlie	era	lo	bastante	listo	como	para	no	discutir.

—Si	hubiera	un	cadáver,	¿dónde	estaría?

—En	el	agua	—dijo	Holly.

—¿Dónde	debemos	buscar,	pues?	Todas	las	casas	de	Tyne	y	Wear	tienen

bañera.

—No	—dijo	Vera—.	No	volverá	a	usar	una	bañera.	Laura	es	una	chica

atractiva.	No	una	belleza	como	Lily,	pero	con	unos	ojos	grandes	y	unos	pómulos

altos	impresionantes.	—Se	quedó	sin	aliento	al	oírse,	pero	nadie	parecía	haberse

fijado	y	continuó—:	Es	rara,	exótica.	Querrá	convertirla	en	un	cuadro.	Será	un	sitio
espectacular.
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—Entonces	tiene	que	tenerla	retenida	—dijo	Joe—.	Viva	o	muerta.	No	se

arriesgará	a	escenificarlo	a	plena	luz	del	día.	Otra	vez.	Se	salió	con	la	suya	con

Lily,	pero	no	lo	intentará	de	nuevo.

—¿Llegamos	a	saber	algo	de	Northumbria	Water?	—preguntó	Vera—.	¿No

se	suponía	que	tenían	obreros	trabajando	en	el	desagüe	junto	al	faro	la	tarde	que

mataron	a	Lily?	¿Ha	hablado	alguien	con	ellos?

—El	desagüe	no	se	usa	desde	hace	cinco	años	—dijo	Joe—.	Alguna	directriz

europea	sobre	cloacas	y	playas	limpias.	El	tipo	con	quien	hablé	recordaba	que	un

equipo	había	estado	aparcado	allí	para	hacer	una	pausa.

—Bueno,	habla	con	él	otra	vez.	Consigue	los	nombres	de	todos	los	obreros

que	estaban	en	la	zona	aquel	día.	Son	lo	más	parecido	a	un	testigo	que	tenemos.

Hubo	un	momento	de	silencio,	y	Vera	se	levantó	y	se	quedó	de	pie	delante	de

ellos.

—Quiero	ideas	—dijo—.	Cualquier	idea.	Tan	locas	como	sea.	Lugares	donde

buscar.	Lugares	que	podamos	poner	bajo	vigilancia.

—El	Tyne.	Es	donde	murió	Tom	Sharp.	Donde	hubo	flores	y	agua.	El	inicio

de	todo.	—Charlie	de	nuevo.	Más	animado	de	lo	que	Vera	lo	había	visto	nunca.

—Vamos,	hombre,	eso	sería	una	locura	de	vigilancia,	todo	el	Tyne.	—Joe	miró	a	su
alrededor.	No	estaba	siendo	cruel,	solo	pedía	un	poco	más	de	concreción.	Joe	siempre
era	el	más	práctico.

—Pero	tiene	razón	—dijo	Vera—.	Ahí	fue	donde	empezó.	—Se	preguntó	si

podría	 justificar	 otro	 viaje	 a	 la	 prisión	 de	 Acklington	 para	 hablar	 con	 Davy,	 se
preguntó	si	ya	tendría	algo	para	ella.	Decidió	que	tendría	que	esperar.	No	quería

estar	demasiado	lejos	de	Julie	si	sucedía	lo	peor.

—¿Dónde,	entonces?	—Charlie	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	mesa	de

Vera,	encorvado	hacia	delante.	Aquello	también	se	había	vuelto	personal	para	él.
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Vera	se	preguntó	si	tendría	una	hija,	se	dio	cuenta	de	que	nunca	le	había	preguntado	si
tenía	hijos.	No	le	gustaba	hablar	de	los	hijos	de	los	demás.	Le	producía	una	sensación
de	vacío	y	de	celos—.	¿El	Fish	Quay	en	North	Shields,

donde	Tom	Sharp	tuvo	el	accidente?	Está	aquel	tramo	protegido	del	agua	donde

se	amarran	los	barcos.

—Está	lleno	de	gente	hasta	la	madrugada.	Bares,	restaurantes.	Personas	que

viven	en	aquellos	pisos	elegantes	que	han	construido.

—Pero	sería	toda	una	declaración	de	principios	si	él	se	saliera	con	la	suya	—

dijo	Vera.

—¿Tiene	que	ser	un	hombre?	—Era	Holly.	Era	la	más	despegada	de	todos

ellos.	Todavía	es	 lo	bastante	 joven	 para	 sentirse	 inmortal,	 pensó	Vera,	 y	 para	 estar
obsesionada	consigo	misma,	sin	dejarse	afectar	por	la	tragedia	de	otra	persona.

—Físicamente,	una	mujer	podría	haber	hecho	los	estrangulamientos.	Cargar

con	Lily	por	las	rocas	para	ponerla	en	el	estanque	ya	es	harina	de	otro	costal.

¿En	quién	pensabas?

—Kath	Armstrong	es	la	única	persona	que	vincula	a	todas	las	víctimas	—

dijo	Holly—.	Es	enfermera.	Están	entrenadas	para	cargar	personas,	¿no?

«No	es	la	única	persona.	Hay	otra.»

—¿Qué	motivo	podría	tener?	—En	su	cabeza,	Vera	intentaba	encontrar	una

respuesta	a	su	propia	pregunta.	Quizá	tuviera	algo	que	ver	con	las	familias	perfectas.
Lily,	Luke	y	Laura	se	habían	entrometido	en	su	pequeña	familia	en	la

pulcra	casa	de	Wallsend.	¿Eran	los	crímenes	un	intento	retorcido	de	proteger	a	su

hija?

Se	estaba	imaginando	el	Tyne	en	North	Shields	a	altas	horas	de	la	noche.	Las

sombras	proyectadas	por	 los	edificios,	 la	oficina	del	director	del	puerto,	 la	 lonja	de
pescado	desierta,	las	luces	de	la	orilla	sur.	Dentro	del	muelle	el	agua	estaba
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calmada	y	oleosa.	Se	imaginó	la	silueta	oscura	de	una	chica,	una	silueta	recortada	en
la	luz	reflejada	en	el	agua.	Pero	un	cuerpo	no	flotaría.	Al	principio.

Quizá	el	asesino	encontraría	algo	sobre	 lo	que	depositarla.	¿Un	palé?	¿Una	bandeja
de	pescado?	¿Un	bote	de	goma?	Y	la	cubriría	de	flores.	Menuda	imagen

sería.	Intentó	despejarse	la	cabeza	y	abrir	la	mente	a	otros	escenarios,	otros	lugares.

—¿Otros	posibles	escenarios?

—¿Qué	tal	el	estanque	de	Seaton?	—dijo	Joe—.	Está	cerca	de	donde	podrían

haber	secuestrado	a	la	chica	y	¿no	hay	un	refugio	por	allí?	Los	observadores	de

aves	tienen	que	conocerlo.

—La	Policía	Local	ya	ha	buscado	allí	—dijo	Charlie—.	Fue	uno	de	los

primeros	lugares	donde	miraron	porque	está	muy	cerca	de	su	casa,	y	saben	que

algunos	niños	del	pueblo	pasan	el	rato	en	el	refugio	cuando	hacen	novillos.	Han

encontrado	un	montón	de	 latas	de	cerveza	vacías	y	algunos	grafitis.	Aparte	de	esto,
nada.

Pero	Vera	pensaba	que	podía	ofrecer	la	clase	de	localización	que	el	asesino

buscaría.	El	estanque	de	Seaton	se	había	formado	con	el	hundimiento	de

excavaciones	 mineras,	 aunque	 ahora	 no	 hubiera	 ningún	 indicio	 de	 su	 pasado
industrial.	Estaba	entre	el	sendero	que	Laura	habría	tomado	para	ir	a	coger	el	autobús
y	el	mar.

Cuando	era	pequeña,	Vera	había	estado	una	vez	en	el	refugio	del	estanque	de

Seaton	con	Hector.	Hubo	algún	motivo	para	que	él	hiciera	uno	de	sus	 raros	viajes	a
las	tierras	bajas,	y	la	disgustó	un	momento	no	recordar	cuál	era.

Entonces	se	acordó.	Una	focha	americana.	Habían	esperado	más	de	una	hora	a	que
apareciera	saliendo	del	lecho	de	juncos.	Era	un	día	frío	y	soleado	y	el	borde

del	estanque	estaba	helado.	Vera	se	había	aburrido	y	Hector	había	sido,	como	era

propio	 de	 él,	 ofensivo	 con	 los	 demás	 observadores.	 El	 ave	 se	 había	 asustado
finalmente	 con	 unas	 personas	 que	 pasaban	 por	 el	 sendero	 que	 seguía	 la	 orilla
occidental	del	estanque.	Era	un	lugar	concurrido	por	paseantes	de	perros.
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Durante	el	día	sería	un	lugar	arriesgado	para	colocar	el	cuerpo,	reflexionó	Vera.

Pero	 al	 asesino	 no	 parecía	 preocuparle	 el	 riesgo.	 No	 parecía	 importarle	 que	 lo
atraparan	o	no.	Y	por	la	noche	no	habría	ninguna	clase	de	peligro.

—¿Todavía	están	buscando	en	el	sendero?

—Estarán	allí	todo	el	día.

—Pero	no	esta	noche.	Cuando	se	vaya	la	luz.

—No	—dijo	Charlie—.	Entonces	suspenderán	la	búsqueda.

—Quiero	que	alguien	busque	durante	toda	la	noche	—dijo	Vera—.	Desde	la	hora	en
que	el	equipo	de	búsqueda	termine	y	todos	 los	vecinos	hayan	vuelto	a	casa.	Oculto.
Discreto.	—Se	le	ocurrió	brevemente	el	efecto	que	aquello	tendría

en	el	presupuesto	de	horas	extraordinarias,	pero	le	daba	igual.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	vuelva	al	faro?	—preguntó	Holly.

—O	 al	 riachuelo	 en	 Fox	 Mill	 —dijo	 Joe—.	 Si	 la	 casita	 es	 significativa.	 Si	 Lily
volvió,	encontró	a	alguien	allí,	perdió	el	anillo	que	le	había	regalado	Calvert,	el	lugar
podría	tener	un	significado	especial	para	él.	Sería	arriesgado	con	gente	en	la	casa…

Pero	le	da	igual,	pensó	de	nuevo	Vera.	El	riesgo	forma	parte	del	juego,	es	parte	de	la
función.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	le	gusta	tener	público.

Estaban	esperando	a	que	ella	tomara	una	decisión.	Hubo	un	momento	de

silencio	de	los	que	a	veces	se	producen	en	edificios	 llenos	de	gente.	Fuera,	un	bebé
lloraba	en	la	calle	y	una	madre	intentaba	consolarlo.

—Tres	equipos	—dijo—.	Uno	en	el	Fish	Quay.	Hablad	con	el	director	del

puerto.	Otro	en	el	estanque	de	Seaton,	acampad	en	el	refugio	de	observadores	de

aves.	Y	otro	en	la	casa	de	Fox	Mill.	Lo	menos	que	pueden	hacer	los	Calvert	es

dejaros	usar	la	casa,	con	el	trabajo	que	nos	han	dado.	No	me	lo	imagino	usando

otra	vez	el	faro.	La	marea	es	una	variable	demasiado	grande.

»Pero	esto	es	para	esta	noche.	Antes	de	eso	quiero	que	comprobemos	todos

los	detalles.	Volved	al	comienzo.	Probablemente	esta	noche	será	demasiado
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tarde.	La	chica	estará	muerta.
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39

Cuando	Felicity	volvió	de	la	ciudad	vio	que	había	un	coche	en	la	entrada	de	la

casa.	Un	coche	diferente	del	que	pertenecía	al	policía	de	la	Científica.	Se	imaginó	que
tendría	que	ver	con	 la	 investigación	 del	 asesinato	 y	 se	 preguntó	 cuándo	 terminaría
aquella	invasión	de	desconocidos,	aquel	meter	las	narices	en

sus	asuntos.	Suponía	que	 debía	 sentirse	 agradecida	 de	 que	 la	 prensa	 no	 se	 hubiera
enterado	de	su	participación,	y	se	preguntó	si	el	coche	no	pertenecería	a

algún	periodista.	Cuando	miró	hacia	la	casita	advirtió	que	habían	retirado	la	cinta	de
escena	del	crimen.

Apenas	había	tenido	tiempo	de	descalzarse	y	poner	el	hervidor	cuando	sonó

el	 timbre.	Por	 la	ventana	de	 la	 cocina	vio	 al	 joven	 sargento	que	 se	había	 llevado	a
Peter	la	noche	antes.	Fue	a	abrir	la	puerta	descalza	y	vio	que	él	le	miraba	las	uñas	de
los	pies	pintadas	de	rosa	pálido.	Felicity	percibió	su	desaprobación	y	sintió	ganas	de
decirle	algo.	«¿Su	esposa	modelo,	que	pertenece	al	Instituto	de	la

Mujer,	no	se	pinta	 las	uñas	de	 los	pies?	¿O	no	 le	gusta	en	mí	porque	 soy	 abuela?»
Pero	no	dijo	nada.	Esperó	a	que	hablara	él.

—Hemos	intentado	hablar	con	usted	por	teléfono	—dijo.	Había	un	tono

acusador	en	su	voz	y	algo	más.	Una	ansiedad	que	tendía	al	pánico.

—Acabo	de	llegar.

—¿Dónde	ha	estado?

—En	Morpeth.

—¿Estaba	con	alguien?

Felicity	no	contestó	a	eso.	No	era	asunto	suyo.

—¿Por	qué?	¿Qué	ha	pasado?	—Estaba	claro	que	era	algo	grave—.	¿Otro

asesinato?

Él	tampoco	contestó	a	esa	pregunta.

—Nos	ayudaría	mucho	que	tuviera	alguna	prueba	de	su	paradero	esta

mañana.	¿La	ha	visto	alguien?
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—No	—dijo	ella	de	mala	gana—.	He	estado	sola.

—Un	tique	de	caja,	pues.	¿Algo	que	muestre	la	fecha	y	la	hora?

Entonces	a	ella	también	le	entró	el	pánico.	Se	imaginó	que	la	llevaban	a	la	comisaría
de	Kimmerston,	la	metían	en	una	celda,	la	sometían	a	un

interrogatorio.	Quizá	creían	que	ella	y	Peter	estaban	confabulados.	¿Qué	sería	de

James,	entonces?

—No	he	comprado	nada.	Tenía	intención,	pero	al	final	solo	he	mirado

escaparates.

Entonces	tuvo	una	idea	y	salió,	todavía	descalza,	clavándose	la	grava	de	la	entrada	en
las	plantas,	para	buscar	algo	en	el	coche.	Por	fin	encontró	un	tique	del	aparcamiento
del	Safeway	bajo	el	asiento.	La	fecha	y	la	hora	estaban	marcadas

con	 claridad,	 y	 la	 actitud	 de	 Joe	 Ashworth	 cambió	 ligeramente.	 Se	 volvió	 más
educado	y	preguntó	si	podía	entrar.

—Ha	desaparecido	una	chica	—dijo.	En	la	cocina	el	agua	ya	había	hervido	y

el	 aparato	 se	 había	 apagado	 automáticamente.	 Felicity	 preparó	 café	 para	 él	 sin
preguntarle	si	quería—.	Existe	la	posibilidad	de	que	esté	relacionado	con	los	dos

asesinatos.	He	estado	en	la	casita.	Espero	que	no	le	importe.	La	Policía	Científica	ha
terminado	y	usted	no	estaba	para	pedirle	permiso.	En	estas	circunstancias…

—No	—dijo	ella—.	Por	supuesto.	Tiene	que	hacer	todo	lo	que	pueda.	—Pero

estaba	atónita	por	el	hecho	de	que	él	todavía	considerara	la	casita	una	posible	escena
del	crimen.	¿Significaba	eso	que	los	hombres	del	mono	de	papel	habían

encontrado	algo?	¿Significaba	que	Peter	todavía	estaba	implicado?

—¿Su	marido	se	ha	ido	a	trabajar	a	la	hora	de	siempre?	—preguntó

Ashworth.	Su	tono	era	educado	y	sin	urgencias,	pero	a	Felicity	no	la	engañaba.

No	pensaba	decirle	que	Peter	se	había	ido	antes	aquella	mañana.

—Sí	—dijo—.	Más	o	menos	a	la	hora	de	siempre.	Y	podrá	comprobar	a	qué

hora	ha	llegado	a	la	universidad.	Fichan.	Por	la	normativa	de	incendios.
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Él	sonrió	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	ya	lo	habían	comprobado.	Se	preguntó

si	Peter	estaba	allí	cuando	lo	habían	buscado	o	si	habían	hablado	con	su	secretaria.	Le
habría	gustado	preguntar,	pero	tenía	demasiado	orgullo.

El	reloj	de	la	cocina	graznó.	Un	canto	de	pájaro	que	ella	no	reconocía.	Vio

que	ya	eran	las	dos.

—No	he	almorzado	—dijo—.	Quería	comer	algo	en	Morpeth,	pero	al	final

no	me	he	visto	con	fuerzas.	Iba	a	prepararme	un	bocadillo.	¿Le	apetece	algo?

Él	sonrió.

—Ya	me	iba	—dijo—.	Pero	si	ve	algo	fuera	de	lo	común,	un	coche	que	no

conoce,	personas	merodeando	por	la	casita,	¿nos	llamará?

—Sí	—dijo	ella—.	Naturalmente.

Lo	estaba	acompañando	a	la	puerta	cuando	sonó	un	teléfono.	Su	móvil,

todavía	en	su	bolso	en	la	cocina.	Sabía	que	sería	Samuel	y	la	idea	la	disgustó,	así	que
no	asumió	las	consecuencias	de	lo	que	dijo	el	detective	a	continuación.

—¿Estará	en	casa	esta	noche?	¿Por	si	tenemos	más	preguntas?	—No	parecía

haberse	fijado	en	el	sonido	del	móvil.	O	quizá	le	daba	igual	que	ella	se	sintiera

incómoda.

—Sí	—contestó—.	Oh,	sí.	Salimos	muy	poco.	—Solo	quería	que	se

marchara.

Él	sonrió	de	nuevo,	como	si	aquella	fuera	la	respuesta	que	quería,	como	si	 fuera	por
eso	por	lo	que	había	ido	a	la	casa.

—Excelente.	Pues	muy	bien.	No	hace	falta	que	me	acompañe.

Cuando	Felicity	volvió	a	la	cocina	el	móvil	había	dejado	de	sonar.	No	había

mensaje.	El	número	del	 registro	de	 llamadas	era	el	del	móvil	de	Samuel.	Le	 llamó,
pero	ya	estaba	apagado.	Dejó	otro	mensaje,	pero	aunque	intentó	llamarle

a	casa	otra	vez,	no	consiguió	hablar	con	él.	Siguió	intentándolo	hasta	que	James
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volvió	de	la	escuela,	y	entonces	lo	dejó.

Peter	llegó	de	la	universidad	un	poco	antes	de	lo	normal.	Solo	eran	las	cinco

y	media.	Desde	la	ventana	de	la	cocina,	Felicity	lo	vio	bajar	del	coche	y	quedarse	un
rato	mirando	la	casita.

«Piensa	 en	 la	 chica.	 La	 echa	 de	menos.»	Un	 nudo	 de	 celos,	 sólido,	 como	 comida
atascada	en	la	garganta,	le	dio	ganas	de	vomitar.

James	debió	de	verlo	también	desde	donde	jugaba	en	el	jardín.	Dio	la	vuelta

a	la	casa	corriendo	para	saludarlo.	Felicity	no	oía	lo	que	decía,	pero	el	niño	se	puso	a
hablar	 en	 cuanto	 vio	 a	 su	 padre.	 Algo	 relacionado	 con	 la	 escuela.	 Peter	 sonrió	 y
levantó	al	niño	y	lo	hizo	girar	por	encima	de	su	cabeza.

Felicity	observaba,	pensando	que,	a	pesar	de	su	edad,	estaba	en	forma,

fuerte.	Peter	pasó	un	brazo	por	los	hombros	de	su	hijo	y	los	dos	caminaron	hacia

la	casa.	Sonó	el	teléfono	fijo.	Felicity	 fue	al	despacho	de	Peter	a	contestar,	contenta
de	tener	la	oportunidad	de	serenarse	antes	de	saludarlos.

Era	Samuel.

—Hola	—dijo	ella—.	He	intentado	llamarte.	—Lo	había	hecho	varias	veces

mientras	estaba	en	Morpeth	por	la	mañana.	No	había	obtenido	respuesta	ni	en	el

teléfono	de	su	casa	ni	en	su	móvil.	Se	había	armado	de	valor	para	 ir	a	 la	biblioteca,
pero	la	mujer	del	mostrador	le	había	dicho	que	Sam	se	había	tomado

el	día	libre.	Después	había	ido	a	su	casa	y	había	llamado	a	la	puerta.	No	le	había

abierto	nadie.

—¿Por	qué?	¿Qué	ha	pasado?	—Su	voz	sonaba	rara,	un	poco	borrosa.	Se

preguntó	si	habría	bebido.

—Ahora	no	puedo	hablar.	Peter	acaba	de	llegar,	si	quieres	hablar	con	él.	—

Mantuvo	un	tono	ligero	y	normal,	como	siempre	cuando	existía	la	posibilidad	de

que	alguien	los	oyera.

—No.	Es	contigo	con	quien	quiero	hablar.
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—¿Estás	bien?	—preguntó	ella—.	¿Dónde	has	estado	todo	el	día?

Él	no	 contestó	 inmediatamente.	 Felicity	 oyó	 que	 Peter	 la	 llamaba	 desde	 la	 cocina,
puso	la	mano	sobre	el	receptor	y	contestó	gritando.

—Estoy	al	teléfono.	No	tardaré.	Pon	el	hervidor,	¿quieres?

Todavía	no	hubo	respuesta	de	Samuel.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	otra	vez.

—Creía	que	lo	habrías	adivinado.	—Era	la	clase	de	cosa	que	le	podría	haber

dicho	cuando	estaban	solos.	Insinuante.	Sugiriendo	un	entendimiento	mutuo.

Pero	solo	sonó	amargo.

—¿Estás	bien?	—dijo	ella—.	¿Te	pasa	algo?

—Necesito	verte.

—No	creo	que	sea	posible	—dijo	ella—.	Esta	noche.	—Había	olvidado	por

completo	sus	planes	de	acusarlo	de	mantener	en	secreto	la	aventura	de	Peter	con

Lily	Marsh.	Había	 olvidado	 las	 burbujas	 de	 lascivia	 que	 la	 habían	mantenido	 viva
desde	que	estaban	juntos,	que	la	hacían	sonreír	cuando	nadie	miraba.	Ahora

quería	deshacerse	de	la	relación,	cuanto	antes	mejor	y	con	la	mayor	dignidad	posible.
Con	aquella	llamada,	empezaba	a	considerar	a	Samuel	una	carga.

—Es	el	vigésimo	aniversario	de	la	muerte	de	Claire	—dijo	él.

Claro,	también	fue	en	verano,	pensó	Felicity.	Recordaba	el	funeral.	Un	día	plácido	y
húmedo.	 Enjambres	 de	 insectos	 bajo	 los	 árboles	 mientras	 esperaban	 delante	 de	 la
iglesia.	El	malestar,	porque	el	suicidio	es	una	forma	vergonzosa	de

aflicción.	Felicity	se	sentía	casi	como	si	tuvieran	que	compadecer	a	Samuel	por

haber	sido	abandonado.	Más	 tarde	se	 llevaron	a	Samuel	a	casa	y	él	describió	cómo
había	encontrado	a	su	esposa.

—Estaba	más	en	paz	de	 lo	que	 la	 había	 visto	 en	meses.	 Con	 los	 cabellos	 flotando
alrededor	de	la	cara.

Felicity	tuvo	un	shock	repentino	al	darse	cuenta	de	que	podría	estar	hablando	de	las
víctimas	recientes,	pero	apartó	la	imagen	de	Samuel	como	un	asesino.
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Samuel	era	un	hombre	bueno.	No	haría	daño	a	una	mosca.

—Cuánto	lo	siento	—dijo—.	Debería	haberme	acordado.	—Sabía	que	él

esperaba	que	ella	aceptara	quedar	con	él,	y	por	un	momento	dudó.	Quizá	debería

ir	con	él.	Como	una	buena	amiga.	James	había	puesto	la	televisión	en	el	salón.

Oyó	la	sintonía	de	una	telenovela	de	tarde.	Peter	gritó	desde	la	cocina	que	el	té

estaba	 a	 punto.	 Aquellas	 eran	 las	 cosas	 importantes,	 pensó.	 Las	 trivialidades
cotidianas	de	la	vida	familiar.	Valía	la	pena	luchar	por	eso.

—Mira,	de	verdad	que	lo	siento	pero	no	puedo	—dijo—.	La	situación	es

complicada.	La	Policía	se	llevó	a	Peter	anoche	para	interrogarlo.	¿Seguro	que	no

quieres	hablar	con	él?

Samuel	guardó	silencio	unos	segundos.

—Es	todo	un	lío	tan	grande…	—dijo	por	fin.

—¿Dónde	estás?	—preguntó	Felicity.

—Qué	más	da.	—Más	amargado	de	lo	que	lo	había	oído	nunca.	Colgó	el

teléfono.

Peter	le	había	preparado	Earl	Grey	con	una	nube	de	leche,	como	le	gustaba.

—¿Quién	era?

Felicity	dudó	un	momento.

—Samuel.	Parecía	angustiado.	Es	el	aniversario	de	la	muerte	de	Claire.	He	intentado
que	hablara	contigo.

—Le	llamaré	más	tarde.

—Aquel	detective	joven	ha	estado	aquí	esta	tarde.	Ha	desaparecido	otra

chica.

Peter	dejó	con	cuidado	su	taza,	pero	ella	advirtió	que	 la	noticia	 lo	había	angustiado.
Quizá	le	había	recordado	a	Lily.

—¿Creen	que	tiene	algo	que	ver	con	los	asesinatos?
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—Es	lo	que	ha	insinuado	Ashworth.	Quería	saber	dónde	había	estado	esta

mañana.

—Se	han	pasado	la	mañana	intentando	localizarme.	—Peter	se	echó	atrás	en

la	silla,	se	estiró,	dando	a	entender	que	había	estado	tan	ocupado	que	estaba	agotado.

—¿Dónde	estabas?

—En	una	reunión.	Extremadamente	tediosa	y	presidida	por	un	inútil,	por	eso

se	ha	alargado	tanto.

—¿En	serio?

—No	pensarás	que	tengo	algo	que	ver	con	este	secuestro…

—No	—dijo	ella	rápidamente—.	Por	supuesto	que	no.	No	es	eso.	Esta

mañana	he	ido	a	Morpeth.	He	intentado	llamarte.	Pero	tampoco	he	podido	hablar

contigo.

—Sospechabas	que	estaba	con	otra	mujer.

—Lo	siento.	Se	me	ha	ocurrido.

—Nunca	más	—dijo	él—.	Prometo	que	no	lo	haré	nunca	más.	—Movió	la

cabeza	para	abarcar	la	casa	con	la	mirada,	James	en	la	habitación	de	al	lado,	la

vista	del	jardín—.	Esto	es	demasiado	importante.

Felicity	se	dio	cuenta	de	que	él	se	hacía	eco	del	pensamiento	que	había	 tenido	 ella
antes,	cuando	hablaba	con	Samuel.

Después	de	cenar,	ella	y	Peter	vieron	la	televisión	con	James.	Más	tarde	fueron	juntos
a	acostar	al	niño,	después	se	llevaron	una	copa	al	porche	y	contemplaron	el	gran	sol
anaranjado	flotando	bajo	sobre	las	colinas	al	oeste.

Peter	parecía	ansioso,	angustiado.	Volvió	varias	veces	sobre	el	tema	de	la	chica

secuestrada.	¿Qué	más	había	dicho	Ashworth	de	ella?

—Nada	—dijo	Felicity—.	En	serio.	Pero	si	la	encuentran	y	detienen	a	la
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persona	que	se	la	ha	llevado,	te	exculparán	a	ti.	Se	acabará	todo.

Pero	esta	idea	no	pareció	consolarlo.	No	se	podía	estar	quieto.	En	un	cierto

momento	entró	en	la	casa	para	llamar	por	teléfono.	Ella	dio	por	descontado	que

iba	a	llamar	a	Samuel.

—¿Cómo	estaba?	—preguntó	cuando	él	volvió.

—No	lo	sé.	—Peter	fruncía	el	ceño—.	No	ha	contestado.

Los	agentes	de	policía	llegaron	cuando	estaba	oscureciendo.	Felicity	no	los

había	visto	nunca.	Había	cerrado	la	puerta	principal	con	llave	y	ellos	dieron	la	vuelta
a	la	casa	para	entrar	por	el	lateral,	un	hombre	y	una	mujer.	Le	parecieron

absurdamente	jóvenes,	cohibidos,	incoherentes,	a	pesar	del	esfuerzo	que	hacían

para	ser	educados.

—El	sargento	Ashworth	dijo	que	podíamos	vigilar	el	curso	de	agua	desde

aquí.	Que	usted	le	dijo	que	estaba	de	acuerdo.

—¿Sí?	—No	se	acordaba	de	que	había	aceptado.

—¿No	habrá	una	habitación	en	el	piso	de	arriba	que	dé	a	la	parte	delantera?

Podríamos	vigilar	desde	allí.

—Por	supuesto	—dijo	ella—.	Lo	que	sea	para	ayudar.

Todavía	estaban	en	la	habitación	de	invitados	cuando	Peter	y	Felicity	se

fueron	a	la	cama.	Los	vio	sentados	en	la	oscuridad,	mirando	a	través	del	prado	hacia
la	casita.	Ahora	 había	 luna.	No	 daba	 luz	 suficiente	 para	 apreciar	 los	 detalles,	 pero
bastaría	para	distinguir	a	alguien	que	se	moviera	como	una	sombra.	Pero	¿qué	harán
si	se	presenta	alguien?,	se	preguntó	Felicity.	Si	apenas

son	unos	niños.

Les	preparó	una	jarra	de	café	y	algunos	bocadillos.	Le	dieron	las	gracias	sin

dejar	de	mirar	por	la	ventana.

Debió	de	dormirse	antes	que	Peter.	Era	consciente	de	él	echado	a	su	lado,	muy	quieto,
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intentando	no	molestarla.
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40

Era	media	tarde	cuando	el	equipo	de	búsqueda	encontró	un	zapato	de	Laura.

Estaba	en	una	zanja	al	lado	de	la	carretera,	no	muy	lejos	de	la	parada	de	autobús.

Habían	empezado	cerca	de	la	casa	de	Julie	en	Seaton	y	habían	seguido	la	línea

del	sendero,	extendiéndose	por	el	campo	que	ahora	era	una	rastrojera.	Los	residentes
de	Laurel	Avenue	los	miraban	desde	las	ventanas	superiores,	los	veían

como	figuras	negras	recortadas	al	sol	y	en	el	oro	del	campo	segado.	Los	agentes

se	movían	en	secuencia,	como	bailarines	en	un	ballet	lento	y	elaborado,	 las	sombras
cambiantes	con	el	descenso	de	la	luz	del	día.

A	algunos	miembros	del	equipo	se	les	debió	de	ocurrir,	después	de	tanto	rato,

que	no	encontrarían	nada.	Vera	pensaba	que	en	aquella	situación	tenía	que	ser	difícil
mantener	la	concentración;	ella	misma	había	empezado	a	pensar	en	su	casa,	en	una
ducha	y	una	cerveza	fría.	Pero	cuando	salió	al	campo	el	equipo	no

paraba.	Avanzaron	por	el	seto	de	espino	blanco	y	siguiendo	la	acequia,	que	ahora

estaba	casi	seca.	Todavía	estaban	concentrados.	Solo	se	incorporaban	de	vez	en

cuando	para	estirarse	o	frotarse	la	espalda	dolorida.	Trabajaban	casi	en	completo

silencio.	Incluso	después	del	descubrimiento	del	zapato	siguieron	todo	el	camino

a	lo	largo	del	arcén	hasta	la	gran	rotonda	en	las	afueras	de	Whitley	Bay.

Estaba	claro	que	el	zapato	se	había	caído	por	accidente.	Era	un	error.	Quien

se	había	llevado	a	Laura	no	se	había	dado	cuenta	de	que	 lo	había	perdido.	No	había
señales	de	que	se	hubiera	puesto	en	la	acequia	para	esconderlo,	y	no	estaba

allí	 para	 comunicar	 algo.	 El	 agua	 estaba	 tan	 baja	 que	 se	 veía	 claramente
sobresaliendo	del	barro.	Vera	estaba	segura	de	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la

escenificación	de	los	cuerpos.	No	había	flores.	Solo	era	un	zapato.	Un	zapato	negro
plano,	abierto	por	detrás,	sencillo,	la	moda	del	verano.	Ahora	el

secuestrador	sabría	que	se	había	perdido.	¿Lo	estaría	eso	martirizando?

¿Pensaría	que	el	equipo	forense	sería	capaz	de	obrar	alguna	clase	de	magia	con
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él;	de	deducir	inmediatamente	quién	y	dónde	estaba?

Julie	reconoció	el	zapato	enseguida	y	se	echó	a	llorar.	Hasta	entonces	se	había	podido
convencer	a	sí	misma	de	que	Laura	había	hecho	novillos.	Para	castigarla	por	ser	 tan
mala	madre.	Por	no	estar	en	casa	esa	mañana	cuando	salió

para	ir	a	la	escuela.	Miró	el	zapato	en	la	bolsa	de	plástico	de	pruebas	y	aulló.

Vera	no	podía	soportar	verla	en	aquel	estado.	Convenció	a	Julie	para	que	tomara

uno	de	los	calmantes	que	le	había	recetado	el	médico.	Más	por	ella	misma	que

por	 Julie.	El	 sonido	de	 la	mujer	 llorando	 se	 le	metía	 en	 la	 cabeza	y	no	 le	permitía
concentrarse.	Incluso	cuando	salió	a	hablar	con	el	supervisor	del	equipo	de	búsqueda
el	sonido	permaneció	con	ella.

Por	supuesto,	el	zapato	no	les	dijo	nada.	Les	podría	haber	hablado	de	Laura.

De	lo	alta	que	era,	del	modo	como	cargaba	el	peso	delante	cuando	se	movía,	sobre
dónde	había	estado	caminando.	No	les	dijo	nada	del	hombre	que	se	la	había	llevado.
Pero	cerca	del	punto	donde	lo	habían	encontrado	había	huellas	de

neumático	en	el	arcén.	Allí	 la	hierba	estaba	muy	seca.	 Los	 neumáticos	 solo	 habían
aplastado	la	hierba	y	no	habían	dejado	una	huella	clara.	Sin	embargo,	donde	la	hierba
bajaba	hacia	el	asfalto	había	un	pequeño	retazo	de	arena	rojiza

de	unas	obras.	Quizá	la	habían	dejado	durante	las	reparaciones	de	la	carretera	o

se	 había	 caído	 de	 un	 camión.	 Y	 allí	 había	 quedado	 una	 marca	 de	 neumático
perfectamente	formada.	Apenas	un	fragmento,	la	mitad	del	ancho	del	neumático

y	de	unos	diez	centímetros	de	largo,	pero	suficiente	para	animar	al	forense	Billy

Wainwright,	que	se	agachó	encima	de	ella	como	un	niño	concentrado	en	hacer	un	flan
de	barro	perfecto.

—¿Qué?	—Vera	sabía	que	no	debería	estar	allí.	Debería	estar	en	su

despacho,	 recibiendo	 toda	 la	 información,	 manteniéndose	 al	 tanto	 de	 todo.	 El
problema	era	que	no	tenía	la	sensación	de	estar	capeando	el	temporal.

—No	estoy	seguro	de	que	podamos	identificar	la	marca	del	neumático	con

esto.	—Billy	se	levantó.	Vera	pensó	que	parecía	hecho	polvo	y	un	poco

estresado.	Era	demasiado	mayor	para	jugar	con	su	nueva	amante	joven.

www.lectulandia.com	-	Página	295



Demasiado	decente	para	hacerlo	a	la	ligera.	De	nuevo	tuvo	deseos	de	decirle	que

se	contentara	con	 lo	que	 tenía.	Una	esposa	con	 la	que	podía	hablar	al	 final	del	día.
Que	no	lo	echara	todo	a	perder	por	una	fantasía	de	mediana	edad,	por	muy

joven	y	guapa	que	fuera—.	Pero	si	me	encuentras	un	vehículo	sospechoso,	podré

decirte	si	coincide.	Mira,	hay	marcas	muy	específicas	de	desgaste,	cortes	y	arañazos
en	la	goma.

—¿O	sea	que	no	buscamos	un	neumático	nuevo?

—No	—dijo	él—.	Las	marcas	son	muy	flojas.	Esto	es	apenas	legal.

Era	un	final	de	tarde	de	verano	perfecto.	Menos	húmedo	que	a	primera	hora

del	 día,	 cuando	 todos	 preveían	 una	 tormenta.	Vera	 se	 quedó	 un	 rato	 observando	 al
equipo	de	búsqueda	que	avanzaba	lentamente	hacia	el	horizonte	y	las

golondrinas	 planeando	 y	 bajando	 en	 picado	 para	 atrapar	 insectos	 del	 campo	 de
rastrojos.

—Si	consigues	identificar	ese	neumático,	¿me	tendrás	al	tanto?

Él	asintió	brevemente	y,	mirándolo,	Vera	intuyó	que	sabía	lo	enfadado	que	estaba	por
haberse	liado	con	la	bonita	ayudante	de	patología.	Se	detestaba,	pero

no	podía	evitarlo.	No	quería	reconocer	que	estaba	haciendo	el	ridículo,	o	que	era

demasiado	mayor,	o	que	la	mujer	lo	estaba	utilizando.	Se	había	convencido	de	que	la
amaba.

En	Kimmerston,	la	sala	de	operaciones	estaba	insólitamente	tranquila.	Una

tranquilidad	tensa	y	expectante,	por	lo	que	cualquier	teléfono	que	sonara	o	una

voz	inesperadamente	alta	alteraba	los	nervios	de	todos.	Vera	se	acababa	de	sentar

en	su	despacho	cuando	sonó	su	teléfono.	No	era	una	 llamada	 interna.	Había	 llegado
por	su	línea	directa.	Dijo	su	nombre	y	hubo	una	pausa.	De	fondo,	el	sonido	de	ecos	en
un	espacio	cerrado,	una	puerta	de	metal	que	se	cerraba	de	golpe	y	con	 llave,	voces
rudas	de	hombre.	Después,	una	voz	diferente,	más	tranquila.

—Soy	David	Sharp.	—Davy	Sharp	desde	la	prisión	de	Acklington.	Debía	de

ser	la	hora	de	la	cena.	Se	lo	imaginó	en	su	ala.	Habría	hecho	cola	para	llegar	al
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teléfono	y	tendría	una	fila	de	hombres	detrás.	Todos	escuchando.

—Sí,	Davy.	¿En	qué	puedo	ayudarle?	—En	tono	desenfadado.	La	voz	muy

baja	para	que	solo	la	oyera	él.

—Más	bien	lo	contrario	—dijo	él—.	Más	bien	qué	puedo	hacer	yo	por	usted.

—¿Qué	puede	decirme,	Davy?

—Por	teléfono	nada.	Tendrá	que	venir.	Y	podría	ser	que	no	tuviera

importancia.

—¿Te	has	quedado	sin	tabaco,	Davy?	—No	podía	dejar	la	investigación	y

largarse	a	Acklington	solo	porque	él	quisiera	fumar.	Sin	tener	noticias	de	Laura

no	podía	irse—.	Hoy	es	imposible.	¿Puedo	mandar	a	alguien?

—No	—dijo	él,	con	la	voz	todavía	serena—.	Es	usted	o	nadie.	—Hubo	un

momento	de	silencio	y	Vera	pensó	que	se	había	cortado,	pero	él	continuó—.	Es

complicado.	Un	poco	raro.	No	lo	entiendo.	Pero	no	hay	prisa.	Mañana	estará	bien.

—Ha	desaparecido	una	chica,	Davy	—dijo	Vera—.	Necesito	lo	que	sea

ahora.	—Pero	esta	vez	se	cortó	la	comunicación,	y	no	estaba	segura	de	que	él

hubiera	oído	lo	que	le	había	dicho.	Colgó,	enfadada	consigo	misma.	Debería	haberlo
manejado	de	otra	manera.

A	pesar	de	lo	que	le	había	dicho,	estuvo	tentada	de	ir.	Al	menos	sería	una	actividad,
el	trayecto	a	Acklington,	las	bromas	con	el	agente	de	prisiones	de	la

entrada.	Una	forma	de	huir	de	la	espera.	Pero	Sharp	no	parecía	tener	prisa.	Vera

no	podría	justificarlo	de	ninguna	manera.

La	antología	de	cuentos	de	Parr	sobre	la	mesa	 le	 llamó	la	atención	y	se	distrajo	con
pensamientos	sobre	el	escritor.	Le	vino	una	imagen	repentina	de	él,

sentado	 con	 el	 resto	 del	 grupo	 en	 el	 jardín	 de	 Fox	 Mill,	 la	 noche	 que	 habían
encontrado	el	cuerpo	de	Lily.	Los	cuatro	hombres	y	la	mujer	en	el	porche.	Se	le

ocurrió	pensar	que	todos	aquellos	hombres	estaban	un	poco	enamorados	de
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Felicity	Calvert.	No	era	la	observación	de	pájaros	lo	que	los	mantenía	unidos.

Era	la	mujer.	La	ama	de	casa	ideal,	con	sus	faldas	de	flores	y	sus	pasteles	perfectos.
Los	hombres	eran	todos	solitarios,	desubicados,	frustrados.	Como	yo,

pensó.	Exactamente	como	yo.	Entonces	volvió	a	dejarse	absorber	por	el	cuento

que	estaba	leyendo	cuando	Julie	había	 telefoneado,	el	secuestro	de	 la	persona	 joven
en	el	momento	álgido	del	verano,	la	amorosa	descripción	de	la	captura.

Vera	abrió	 la	puerta	y	 llamó	a	gritos	a	Ashworth.	Él	 fue	 inmediatamente	y	 ella	 vio
que	las	personas	de	la	sala	levantaban	la	cabeza	de	su	mesa	para	mirar.

Vera	se	dio	cuenta	de	que	pensaban	que	había	habido	alguna	novedad.	Un

cadáver.	Podría	incluso	ser	un	alivio,	para	romper	la	tensión,	que	encontraran	muerta
a	la	chica.	Al	menos	entonces	sabrían	con	qué	estaban	trabajando.

—No	hay	novedades	—dijo,	hablando	a	la	sala	en	general—.	En	cuanto	haya

alguna,	os	lo	diré.

Ashworth	cerró	 la	puerta	y	se	apoyó	en	ella.	A	Vera	 le	pareció	que	 estaba	 cansado
entonces	recordó	a	su	esposa,	al	bebé	que	estaba	a	punto	de	nacer.	Todo

se	volvía	muy	incómodo	las	últimas	semanas	del	embarazo.	Sobre	todo	con

aquel	calor.	O	eso	le	habían	dicho.	Quizá	ninguno	de	los	dos	dormía	demasiado.

—Lee	esto	—dijo	Vera.	 Indicó	con	 la	 cabeza	 el	 libro	 de	 la	mesa—.	 Es	 un	 cuento,
escrito	por	Parr.	No	es	exactamente	como	el	secuestro	de	la	chica,	pero

se	parece	mucho.

Joe	la	miró	como	si	pensara	que	estaba	loca,	pero	cogió	el	libro	y	se	puso	a

leer.

—Lo	empecé	anoche	—siguió	Vera—.	Ahora	no	me	lo	puedo	quitar	de	la

cabeza.

Joe	levantó	la	cabeza.

—Cree	que	es	una	especie	de	fantasía.	Parr	lo	ha	escrito	y	ahora	lo	está	poniendo	en
práctica.
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—Es	una	locura,	¿no?	No	me	hagas	caso.	—Y	realmente	no	se	lo	podía	creer.

Era	demasiado	teatral	para	ser	verdad.

—No	hay	pruebas	de	que	conociera	a	los	Armstrong	—dijo	Joe	lentamente

—.	Menos	aún	un	motivo.

—Ya	lo	he	dicho	—dijo	Vera—.	Es	una	idea	estúpida.

—Es	una	historia	muy	rara.	Y,	como	ha	dicho,	muy	parecida	al	secuestro	y

los	 asesinatos.	 No	 todos	 los	 detalles,	 quizá,	 pero…	 —hizo	 una	 pausa—…	 el
ambiente.	¿Cómo	acaba	el	cuento?

La	complació	que	se	lo	tomara	en	serio.	La	irritación	de	antes	por	su	falta	de

concentración	en	el	caso	estaba	olvidada.	Solo	por	eso	le	habría	perdonado	todo.

—No	he	llegado	tan	lejos.	No	lo	sé.	Y	estoy	demasiado	ocupada	como	para

sentarme	a	leer.

Joe	devolvió	su	atención	a	las	páginas.

—¿Qué	necesita	hacer?

—Quiero	saber	dónde	están	todos	—dijo	Vera—.	Las	personas	que	estaban

presentes	cuando	se	encontró	el	cuerpo	de	Lily.	¿Qué	están	haciendo	hoy?

—Felicity	Calvert	está	en	casa.	He	 ido	a	ver	 la	casita	del	molino.	Por	si	 tenían	a	 la
chica	retenida	allí.	Esta	mañana	Felicity	ha	 ido	a	Morpeth.	De	compras,	pero	no	ha
comprado	nada.	Y	no	la	ha	visto	nadie.	La	única	prueba	de

que	estuvo	allí	es	un	tique	del	aparcamiento	del	centro	del	pueblo.	He	llamado	a

Calvert	a	la	universidad.	Está	allí,	en	alguna	parte.	Al	menos,	su	secretaria	ha	dicho
que	había	fichado	esta	mañana	y	después	había	ido	a	una	especie	de	conferencia	que
duraría	 casi	 todo	 el	 día.	Me	 prometió	 que	 lo	 localizaría	 y	 le	 diría	 que	me	 llamara,
pero	no	he	sabido	nada	todavía.	Clive	Stringer	ha	estado	en	el

trabajo.	He	hablado	antes	con	él	en	el	museo.

—¿Todavía	está	allí?

—Supongo	que	sí.	No	hace	mucho	que	hablé	con	él.	Gary	Wright	está	en
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North	Shields.	No	trabaja	hasta	la	noche.	Uno	de	los	agentes	lo	ha	visitado	antes.

—¿Han	buscado	dentro?

—No	lo	sé.	No	he	preguntado.

—Voy	a	ver	el	piso	de	Wright	—dijo	Vera.	Sabía	que	probablemente	era	una

pérdida	de	tiempo,	pero	estaba	demasiado	nerviosa	como	para	quedarse

esperando	en	el	despacho	a	que	sonara	el	teléfono.	Se	imaginó	a	Laura

Armstrong	encerrada	en	la	habitación	donde	había	estado	sentada	con	Wright,

bebiendo	cerveza.	Aunque	la	chica	saliera	al	balcón	y	gritara,	¿la	oiría	alguien?

—.	¿Y	Parr?	¿Dónde	está?

—Nadie	 lo	sabe.	Se	ha	 tomado	el	día	 libre.	Lo	decidió	ayer.	No	está	en	su	 casa	de
Morpeth.

—Quiero	localizarlo.

Ashworth	asintió.

—Oiga,	¿quiere	que	termine	yo	de	leer	el	cuento?	No	quiero	estar	demasiado

lejos	de	casa	hoy.	Sarah	ha	tenido	un	par	de	punzadas	esta	noche.	Podría	ser	el

bebé.

O	sea	que	se	 trataba	de	eso,	pensó.	No	estaba	de	su	 lado	en	absoluto,	solo	buscaba
una	excusa	para	quedarse	en	la	oficina.	Iba	a	hacer	un	comentario	sarcástico,	pero	se
frenó.	La	política	de	oficina	no	importaba	tanto	con	Laura	desaparecida.

—Quédate	aquí	—dijo—.	Llámame	cuando	termines	de	leer	el	cuento.	O

antes,	si	se	te	ocurre	algo.	—Joe	asintió.	Ella	 recogió	su	bolso	y	salió	del	despacho.
Él	ya	estaba	absorto	en	la	lectura.

Vera	estaba	en	el	aparcamiento	cuando	se	acordó	de	que	no	había	leído	el	informe	de
la	autopsia	de	 la	muerte	de	Claire	Parr.	Volvió	sobre	sus	pasos,	 ignoró	a	Ashworth,
que	estaba	cómodamente	instalado	en	su	silla,	y	buscó	en	un

montón	de	papeles	hasta	que	encontró	lo	que	buscaba.

—Oh,	Dios	—dijo—.	La	esposa	de	Parr.	Se	cortó	las	venas.	Pero	en	la
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bañera.	Parr	la	encontró.
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Gary	Wright	le	abrió	la	puerta	con	un	bocadillo	en	una	mano	y	Vera	pensó	que

ella	misma	debería	estar	muerta	de	hambre.	Pero	no	lo	estaba.	La	idea	de	comer

le	daba	ganas	de	vomitar.

—¿De	qué	va	esto?	—Se	apartó	para	dejarla	pasar—.	Esta	mañana	ha	venido

uno	de	sus	agentes,	pero	no	me	ha	dicho	qué	pasaba.	—Sonaba	música.	Vera	no

era	aficionada	a	la	música.	A	veces	se	le	metía	alguna	canción	en	la	cabeza,	la

hacía	sentir	sentimental.	Casi	siempre	una	melodía	que	había	oído	de	pequeña.

Básicamente,	lo	consideraba	una	distracción.

—¿Le	importa	apagarlo?

Él	giró	un	botón	y	la	música	paró.	Todavía	estaban	los	dos	de	pie.

—¿Un	café?	—preguntó,	y	después,	como	si	recordara	su	última	visita—:

¿Cerveza?

—Entonces	¿no	ha	sabido	nada	de	Julie?

—Hoy	no.	—Hizo	una	pausa—.	Anoche	estuvo	aquí.

—Sí,	me	lo	ha	dicho.	—Vera	se	sentó—.	¿No	ha	sabido	lo	de	su	hija?

—¿Laura?	¿Qué	ha	pasado?	—Se	estaba	terminando	el	bocadillo,	y	Vera

tuvo	que	esperar	a	que	vaciara	la	boca	para	que	le	respondiera.

—¿La	conoce?

—La	vi	una	vez	cuando	fui	a	la	casa	de	Seaton.

—¿Qué	le	pareció?

—Nada.	No	lo	sé.	Solo	intercambiamos	un	par	de	palabras.

—Una	chica	con	un	físico	interesante.	—Señaló	con	la	cabeza	la	foto	de

Emily—.	Y	a	usted	le	gustan	flacuchas.
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—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Tiene	catorce	años!	—Pero	a	pesar	del	estallido	a

Vera	le	pareció	detectar	algo	por	debajo.	¿Culpa?	De	algún	modo,	 la	chica	 le	había
dejado	huella—.	Me	compadecí	de	ella.	Estar	en	la	casa	mientras

estrangulaban	a	su	hermano.	El	otro	día	le	decía	a	Clive…

Vera	lo	interrumpió.

—Ha	desaparecido.	¿Le	importa	que	eche	un	vistazo?

—¿Qué	estaría	haciendo	ella	aquí?	No	sabe	dónde	vivo.

—Hágame	el	favor.

Vera	se	levantó,	sabiendo	perfectamente	que	no	encontraría	a	Laura.	De

habérsela	 llevado,	Gary	 era	 lo	 bastante	 listo	 para	 no	 llevarla	 a	 su	 piso,	 y	 tampoco
creía	que	lo	hubiera	hecho.	Pero	ahora	que	estaba	allí	 tenía	que	 llegar	hasta	el	 final.
Abrió	la	puerta	del	dormitorio.	La	cama	estaba	hecha	y	la	habitación	ordenada.

—¿A	qué	hora	ha	desaparecido?	—preguntó	él.

—Sobre	las	ocho	y	media.	No	llegó	a	coger	el	autobús	escolar.

—Entonces	estaba	aquí	con	Julie.

—Según	ella,	dormía	la	mona	después	de	beber	un	montón	de	vino.	Que

usted	le	dio.	—Vera	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Había	una	hilera	de	geles

de	ducha	y	lociones	para	después	del	afeitado	en	 la	 repisa	de	 la	ventana.	Más	cosas
para	hacerte	oler	bien	de	las	que	ella	había	poseído	nunca.	Ni	rastro	de	Laura.

—Estaba	decidida	a	agarrarse	una	buena.	No	la	habría	podido	detener

aunque	hubiera	querido.	¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?	Solo	quería	pasar	una	noche

sin	pensar	en	Luke.

Vera	miró	en	la	cocina	y	a	través	de	la	puerta	de	cristal	al	balcón.	Nada.

—Lo	sé.	No	le	culpo.	—Se	quedó	muy	quieta	en	medio	de	la	habitación—.

Se	puede	 imaginar	en	qué	estado	está	ahora.	¿Está	seguro	de	 que	 no	 hay	 nada	 que
pueda	 decirme?	 ¿Sobre	 Luke,	 o	 Lily	Marsh?	 ¿Sobre	 este	 lío?	 ¿Ha	 sabido	 algo	 de
Clive,	Peter	o	Samuel?
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Él	dudó	solo	un	momento.	¿Había	estado	tentado	de	confesar	lo	de	la

aventura	de	Peter	Calvert	con	Lily?	¿Lo	sabía?	Pero	al	final	la	solidaridad	masculina
se	impuso.	Gary	sacudió	la	cabeza.

—Lo	siento,	inspectora.	Fue	todo	una	horrible	coincidencia.	No	la	puedo

ayudar	en	nada.

Después	de	oír	eso,	Vera	perdió	la	paciencia	con	él	y	se	marchó.	Aún	estaba

en	el	rellano	cuando	oyó	la	música	de	nuevo.

En	su	coche	marcó	en	el	móvil	el	número	de	su	despacho,	teniendo	que

pensar	un	momento	cuál	era.	Joe	Ashworth	respondió	inmediatamente.

—Despacho	de	la	inspectora	Stanhope.

—¿Y	bien?

—No	hay	novedades	de	la	chica.	Habría	llamado.

—¿Y	el	cuento	qué?

—Solo	voy	por	la	mitad.	Quería	empezar	por	el	principio.	Pero	es	fascinante,

¿verdad?	Las	similitudes.

—Creía	que	me	estaba	volviendo	loca	—dijo	Vera—.	La	obsesión	produce

ese	efecto.	Voy	a	ver	si	 localizo	a	Parr.	—Colgó	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 contestar,
dejó	el	móvil	en	el	asiento	del	pasajero.	Nunca	se	había	animado	a	colocar	un	aparato
de	manos	libres.

Cuando	 llegó	 a	Morpeth,	 caía	 la	 noche.	 En	 la	 tranquila	 calle	 donde	 vivía	 Parr,	 su
vecina,	una	mujer	de	mediana	edad,	estaba	podando	 las	 rosas	 en	 el	 pequeño	 jardín
delantero.	Más	allá,	unos	niños	jugaban	en	una	piscina,	riendo	y

gritando	de	alegría.	La	mujer	intentó	no	mirar	cuando	Vera	bajó	del	coche	y	 llamó	a
la	 puerta.	 Le	 parecería	 de	mala	 educación	 cotillear,	 una	 especie	 de	 intrusión.	Vera
pensó	que	Samuel	Parr	tenía	que	estar	en	casa.	Era	la	hora	de	preparar	la	cena,	tomar
la	primera	copa	de	vino.	Pero	no	le	abrió	nadie.

Vera	fue	hasta	el	muro	que	separaba	las	casas.	La	mujer	puso	una	cara	como

si	quisiera	huir.
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—¿Sabe	dónde	podría	estar	el	señor	Parr?

—No,	lo	siento.	—Los	labios	apretados,	como	si	le	doliera	el	esfuerzo	que	se

necesitaba	para	articular	palabras.

—No	se	preocupe.	No	vendo	nada.	—Vera	le	mostró	su	chapa	de

identificación,	sonrió	sin	alegría—.	Necesito	localizar	al	señor	Parr.	Es	urgente.

La	mujer	miró	arriba	y	abajo	de	la	calle.

—Entre,	por	favor.

Se	sentaron	mirando	a	un	jardín	trasero	inmaculado.	Fuera	de	la	vista	del	público,	la
mujer	se	relajó.

—Lo	siento,	no	sé	cómo	puedo	ayudarla.	Hace	mucho	tiempo	que	somos

vecinos,	pero	no	tenemos	una	relación	que	se	pueda	calificar	de	amistad.

—¿Conocía	a	la	señora	Parr?

—A	Claire,	sí.	Qué	triste.	Siempre	me	pareció	razonablemente	feliz.	Un	poco

excitable,	quizá.	Todos	nos	quedamos	asombrados	cuando	sucedió.

—¿No	hubo	nunca	dudas	de	que	fuera	un	suicidio?

—Oh,	no,	claro	que	no.	Samuel	quedó	destrozado.	Estoy	segura	de	que	se

culpó	por	ello.

—¿Por	qué	tendría	que	culparse?

—Bueno,	es	una	reacción	natural	en	esas	circunstancias,	¿no?	—dijo	 la	mujer—.	La
culpa.

—¿No	cree	que	él	pudiera	provocar	el	suicidio?	¿Que	tuviera	una	aventura,

por	ejemplo?

—Por	supuesto	que	no.	—La	mujer	parecía	horrorizada—.	¡Samuel	es

bibliotecario!	—Como	si	su	profesión	hiciera	imposible	la	idea.

Se	quedaron	un	momento	en	silencio.
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—¿A	qué	vienen	estas	preguntas?	—quiso	saber	la	mujer.

—Estoy	trabajando	en	otra	investigación	—dijo	Vera—.	El	señor	Parr	fue

uno	de	los	testigos.	El	suicidio	de	su	esposa	probablemente	no	es	relevante.

Estoy	un	poco	preocupada	por	su	seguridad.

—¡Claro!	—dijo	la	mujer—.	¡Hoy	es	el	aniversario	de	la	muerte	de	Claire!

Mi	marido	lo	mencionó	esta	mañana	cuando	vio	la	fecha	en	el	Telegraph.	—

Calló—.	No	creerá	que	Samuel	ha	hecho	alguna	estupidez…	Que	no	se	vea	con

fuerzas	para	seguir	adelante	sin	ella…

—No	—dijo	Vera—.	No	creo	que	sea	nada	de	eso.	Pero	si	lo	ve	cuando

llegue,	dígale	que	nos	llame.

En	el	coche,	Vera	vio	que	se	había	dejado	allí	el	móvil	cuando	había	ido	a	hablar	con
la	mujer.	Tenía	dos	llamadas	perdidas,	las	dos	de	Joe	Ashworth.	Le	telefoneó.

—He	terminado	el	cuento	—dijo	él.

—¿Y?

—Creo	que	será	mejor	que	venga.
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De	vuelta	en	su	despacho,	Vera	encontró	a	Joe	más	emocionado	de	lo	que	recordaba
haberlo	visto.

—Lea	las	últimas	páginas.	—Se	apartó	de	la	mesa	para	que	ella	pudiera

sentarse,	y	se	quedó	esperando	junto	a	la	puerta.

Vera	volvió	al	cuento.	Había	una	descripción	de	un	jardín,	donde	la	joven	secuestrada
era	retenida.	Era	un	edén	en	decadencia,	un	lugar	de	hojas	carnosas,

flores	 enormes	 y	 fruta	 demasiado	 madura.	 Vera	 lo	 encontraba	 opresivo,	 habría
preferido	un	fragmento	situado	en	las	montañas,	algún	lugar	con	mucho	cielo	y

un	poco	de	brisa,	y	pensó	que	se	sentía	así	desde	el	comienzo	del	caso.	A	medida

que	 la	 trama	 se	 acercaba	 a	 su	 conclusión,	 la	 tensión	 crecía.	 Pensó	 que	 solo	 era
ficción,	deseó	poder	dejar	el	libro	y	volver	a	la	realidad	de	las	pruebas	forenses	y	la
razón.	Pero	Joe	estaba	mirando	y	tenía	que	seguir	leyendo.	Por	fin	llegó	el	inevitable
final.	La	joven	era	estrangulada.	Parr	había	narrado	el	asesinato	como

si	fuera	un	abrazo,	un	gesto	de	ternura.	El	asesino	seguía	siendo	anónimo,	la	relación
con	la	víctima	desconocida.	En	el	último	párrafo,	el	cuerpo	se	colocaba

en	un	estanque,	rodeado	de	nenúfares.

—¿Y	bien?	—preguntó	Ashworth—.	¿Qué	piensa?	Tiene	que	haber	sido

Parr.

Vera	no	contestó.

—Sé	dónde	se	sitúa	el	cuento	—dijo—.	He	estado	allí.

El	 padre	 de	 Vera	 había	 formado	 parte	 de	 la	 comisión	 que	 había	 creado	 el
Observatorio	de	Aves	de	Deepden.	No	estaba	segura	de	quién	había	sido	 lo	bastante
tonto	como	para	pedirle	que	participara.	Su	breve	flirteo	con	las	personas	aficionadas
a	la	observación	de	aves	no	había	durado	mucho.	Hector	era	demasiado	solitario	para
llevarse	bien	con	otros	miembros	de	la	comisión,	y

su	capacidad	de	atención	era	demasiado	limitada	para	soportar	reuniones

tediosas	sobre	actos	de	recogida	de	fondos	y	la	constitución	del	observatorio.

Además,	él	encontraba	la	emoción	en	las	actividades	ilegales	que	rodeaban	su	pasión:
las	expediciones	a	altas	horas	de	la	noche	por	 las	colinas	para	 robar	huevos	de	aves
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rapaces,	la	taxidermia	en	la	mesa	de	la	cocina.	No	le	interesaba

el	estudio	 inofensivo	y	científico	de	 la	migración	de	 las	aves.	Al	cabo	de	unos	seis
meses	envió	una	carta	de	dimisión	cruel	y	difamatoria.

Sin	embargo,	le	invitaron	a	una	fiesta	para	celebrar	el	décimo	aniversario	de

la	inauguración	del	observatorio.	Vera	creía	que	probablemente	habían	mandado

la	invitación	por	error.	Estaba	en	una	lista	y	nadie	con	autoridad	había	repasado

los	nombres.	La	comisión	no	le	habría	querido	allí.	En	aquella	época,	todos	en	el

mundo	de	la	observación	de	aves	de	Northumberland	estaban	al	corriente	de	sus

actividades	ilícitas.	Nunca	 lo	habían	 imputado,	pero	era	un	mundo	pequeño	y	hacía
años	que	había	rumores	de	su	colección	de	huevos.	Cuando	estaba

borracho	se	jactaba	de	ella.	La	mejor	colección	de	un	aficionado	de	huevos	de	aves
rapaces	del	país,	decía.	Probablemente,	la	mejor	del	mundo.

Hector,	por	supuesto,	se	alegró	mucho	al	recibir	la	invitación	y	quiso	ir	a	la

fiesta.	Vera	sabía	que	no	valía	la	pena	intentar	disuadirlo.	Siempre	había	sido	un

viejo	testarudo	y	le	encantaba	ser	una	molestia.	En	aquel	momento	de	su	vida	bebía
mucho	y	Vera	lo	acompañó	como	una	especie	de	cuidadora,	para	impedir

que	montara	una	escena	y	para	llevarlo	de	vuelta	a	casa.	Había	sido	en	la	misma

época	del	año	que	ahora,	otra	noche	seca	y	sin	brisa	de	mediados	de	verano.

Probablemente	algunas	de	las	personas	involucradas	en	los	recientes	asesinatos

habían	asistido	también.

Lo	que	se	le	quedó	grabado	fue	una	imagen	del	lugar.	La	noche	de	la	fiesta,

el	jardín	estaba	crecido	y	todo	estaba	exuberante	y	verde,	un	oasis	en	la	tierra	plana	y
seca	que	lo	rodeaba.	Hubo	una	visita	guiada	para	ver	la	cabaña	de	anillado,	las	redes
de	malla	y	el	huerto.	Más	tarde,	Vera	se	quedó	junto	al	estanque,	vigilando	a	Hector,
preparada	para	llevárselo	rápidamente	si	empezaba

a	ponerse	ofensivo.	Pero	aquella	noche	estaba	en	buena	forma.	Un	poco	ruidoso,

quizá,	pero	de	buen	humor,	divertido.	A	medida	que	avanzaba	 la	noche,	Vera	 pudo
relajarse.	Incluso	se	encontró	disfrutando	de	la	ocasión.
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No	le	contó	aquella	historia	a	Ashworth.

—No	puedo	estar	segura,	por	supuesto	—dijo—.	Pero	creo	que	es	Deepden.

Cerca	del	faro	donde	se	encontró	a	la	chica	y	no	muy	lejos	carretera	arriba	de	Seaton,
donde	viven	los	Armstrong.

—¿A	qué	esperamos	entonces?	Y	si	Parr	está	allí	con	la	chica,	necesitaremos

refuerzos,	¿no?	¿Quiere	que	me	ponga	a	ello?	—Ahora	la	preocupación	con	su

esposa	estaba	olvidada.	No	quería	perderse	la	gloria	de	un	arresto.

—De	momento	seamos	discretos.	Sin	hacer	 ruido.	Cualquier	pista	de	que	 lo	hemos
descubierto	 y	 la	matará.	 ¿Qué	 tiene	 que	 perder?	 —Pero	 era	 más	 una	 cuestión	 de
orgullo	para	ella	que	preocupación	por	la	seguridad	de	la	chica.	El	orgullo	era	su	peor
defecto.	No	quería	hacer	mucha	publicidad	de	eso,	 por	 si	 acaso	 se	 equivocaban	 de
medio	a	medio.	No	había	pensado	en	Samuel	Parr	como

asesino.	Tenía	en	 la	cabeza	a	alguien	completamente	diferente.	Y	Laura	podía	estar
muerta.	Vera	se	 imaginaba	el	cotilleo	que	habría	si	metía	 la	 pata	 públicamente	 con
aquello.	«La	 jefa	sacó	 la	 idea	de	un	 libro.	Como	si	 fuera	 un	 cuento	 de	 hadas.»	No
podría	decir	que	todo	había	sido	idea	de	Joe	Ashworth.	No

estaba	lo	bastante	segura	de	la	teoría	de	Joe	como	para	apartar	a	agentes	de	las

localizaciones	que	su	equipo	había	pensado	originalmente:	el	estanque	de

Seaton,	el	Tyne	en	North	Shields,	Fox	Mill.	Esos	lugares	seguirían	con

vigilancia.

—Seremos	tú	y	yo	solos	explorando	una	posibilidad	remota	—le	dijo	a

Ashworth.

Vio	que	él	creía	que	la	chica	estaba	en	Deepden,	se	había	dejado	seducir	por

el	cuento,	las	flores,	el	agua.

Vera	cogió	un	mapa	a	gran	escala	del	Instituto	Cartográfico	del	estante	de	su

despacho	y	lo	extendió	sobre	la	mesa.

—Aquí	es	donde	tenemos	que	aparcar	—dijo,	golpeando	con	su	dedo	gordo

sobre	el	papel—.	Si	está	allí,	debemos	evitar	acercarnos	mucho	a	la	casa,	para	que	no
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oiga	el	motor.

Antes	de	salir	de	la	comisaría,	fue	a	la	sala	de	operaciones,	se	sentó	en	el	borde	de	la
mesa	de	Charlie,	le	dio	instrucciones.

—Venga,	 empieza	 a	 ser	 productivo.	 Te	 irá	 bien	 tomar	 el	 aire	 y	 quiero	 que
compruebes	una	cosa.

Mientras	conducía	hacia	Deepden	intentó	recrear	un	plano	del	lugar	en	su	cabeza.	El
bungaló	estaba	a	un	lado	de	la	carretera,	con	el	huerto	detrás.	El	jardín	exuberante	y
el	estanque	estaban	entre	la	casa	y	los	campos	llanos	que	subían	hacia	la	costa.

Vera	no	quería	que	nadie	supiera	dónde	se	encontraban,	pero	Ashworth

insistió	en	que	tuvieran	el	móvil	encendido	hasta	que	llegaran	al	observatorio.

—Sarah	tiene	que	poder	llamarme.	—Vera	sintió	ganas	de	gritarle.	«¿Qué

harás	si	tu	esposa	se	pone	de	parto?	¿Dejarme	aquí	sola	e	 irte	a	 jugar	a	 las	 familias
felices?	¿O	te	quedarás	conmigo?	¿Irás	hasta	el	final	y	dejarás	que	tu	esposa	dé	a	luz
sin	ti?»	No	estaba	muy	segura	de	lo	que	contestaría.	Quizá	la

misma	idea	se	le	había	ocurrido	a	él,	porque	notó	que	estaba	nervioso,	sentado	a	su
lado,	leyendo	el	mapa	con	su	pequeña	linterna,	manteniendo	un	dedo	sobre	la

carretera.

—No	hay	nadie	registrado	en	el	observatorio	esta	noche	—dijo—.	Lo	he

preguntado	a	la	secretaria.	—Ya	se	lo	había	dicho.	No	soportaba	el	silencio.	Eso

no	era	propio	de	él;	normalmente	era	tranquilo.	Tal	vez	debería	haberlo	dejado	en	 la
sala	de	operaciones,	para	que	pudiera	hablar	con	su	mujer	 cada	 diez	minutos.	 Pero
Vera	estaba	acostumbrada	a	tenerlo	al	lado	en	momentos

importantes.	Estaba	contenta	de	no	hacer	aquello	sola.	Joe	se	aclaró	la	garganta

—.	Por	lo	visto,	el	lunes	había	mucha	gente.	Hubo	un	pájaro	raro.	En	esta	época

del	año,	la	gente	solo	viene	los	fines	de	semana.

Vera	paró	en	el	arcén,	apagó	el	motor.	No	había	farolas,	y	estaba	tan

silencioso	que	podían	oír	el	 tictac	 del	 coche	 al	 enfriarse.	 Fuera	 estaba	 casi	 oscuro,
imposible	ver	colores	o	detalles,	pero	Vera	distinguió	la	forma	del	seto	que	discurría	a
su	lado.
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—Caminaré	 por	 el	 sendero	—dijo—.	A	 ver	 si	 hay	 luces	 en	 la	 casa,	 si	 hay	 algún
coche.

Ashworth	no	respondió.

El	calor	cuando	bajó	del	coche	le	hizo	pensar	en	España.	Habrá	cigarras,	el

olor	a	romero.	Caminando	por	el	sendero,	manteniéndose	cerca	del	seto	por	si	oía	un
coche	girando	desde	la	carretera,	se	acordó	de	nuevo	de	su	padre.	Hasta

que	fue	lo	bastante	mayor	para	protestar,	se	la	había	llevado	en	sus	incursiones.

Se	 había	 escondido	 en	 zanjas	 y	 detrás	 de	 matorrales	 y	 muros	 de	 piedra	 seca,
manteniendo	la	vigilancia	por	si	aparecía	la	Policía	o	los	guardias	forestales.

Había	odiado	cada	minuto.	El	pánico.	El	miedo	a	ser	arrestada,	encerrada,	a	hacerlo
mal.	¿Qué	haría	si	aparecía	alguien?	Pero	también	había	sido

emocionante.	A	lo	mejor	por	eso	me	hice	policía,	pensó.	Me	volví	adicta	al	subidón
de	adrenalina	a	muy	temprana	edad.

Se	le	acostumbraron	los	ojos	a	la	oscuridad	y,	antes	de	llegar,	vio	la	verja	de

cinco	barras	que	llevaba	al	jardín	del	observatorio,	y	más	allá	la	forma	negra	mate	de
la	casa.	No	había	ningún	coche.	Al	menos	en	el	sendero.	Era	posible	que

lo	hubieran	metido	y	estuviera	oculto	bajo	los	árboles	y	detrás	de	los	zarzales.

Desde	allí	no	lo	divisaría.	Siguió	por	el	sendero	con	la	esperanza	de	tener	una	mejor
visión	 del	 frente	 de	 la	 casa,	 donde	 había	 ventanas.	 ¿Se	 arriesgaría	 a	 encender	 las
luces?	¿Estaba	allí?

Al	principio	no	vio	nada,	después	hubo	un	destello	de	luz.	Una	cerilla	al

prenderse	 o	 una	 linterna	 encendiéndose	 y	 apagándose.	 Tan	 breve	 que	 se	 lo	 podría
haber	imaginado.	Si	hubiera	sido	una	persona	imaginativa.	Quizá	Joe	 tenía	 razón,	al
fin	y	al	cabo.	A	lo	mejor	Parr	estaba	allí.	Se	 imaginó	lo	 triunfal	que	se	sentiría	Joe
cuando	 le	dijera	que	había	alguien	en	el	bungaló.	Vera	 se	 permitió	 soñar	 despierta.
Estaba	en	la	cocina	de	Julie,	rodeando	a	Laura	con	el	brazo:	«Le

devuelvo	a	su	hija,	cariño».	Aunque	 no	 tuviera	 pruebas	 de	 que	 Laura	 siguiera	 con
vida,	deseaba	tanto	ese	momento	que	le	dolía.

Se	volvió,	regresó	al	coche	y	subió.	Acababa	de	cerrar	la	puerta	cuando	sonó

el	móvil	de	Ashworth,	sobresaltándola	hasta	el	punto	de	que	se	le	aceleró	el	corazón
de	golpe.
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Joe	apretó	el	botón	después	del	primer	timbre.

—¿Sí?	—Incluso	su	susurro	sonó	muy	fuerte	después	del	silencio	de	fuera.

Enseguida	advirtió	que	se	relajaba	y	comprendió	que	no	era	su	esposa	la	que	llamaba.
Estaría	en	casa	tomando	su	cacao.	Joe	no	tendría	que	volver	corriendo

para	estar	presente	en	el	parto.

—Es	Charlie	—dijo—.	Quiere	hablar	con	usted.

Vera	le	cogió	el	móvil.

—Dime,	Charlie.	¿Qué	me	cuentas?

—He	encontrado	a	Parr.

—¿Dónde	estaba?

—En	el	primer	lugar	que	sugirió.	El	cementerio.	Junto	a	la	tumba	de	su	esposa.	Hoy
se	cumplen	 veinte	 años	 de	 su	 suicidio.	 Cuando	 he	 llegado	 estaba	 sentado	 sobre	 la
hierba.	Parecía	que	hubiera	estado	llorando.

—¿Has	hecho	que	alguien	comparara	sus	neumáticos	con	los	de	la	huella	en

el	camino	de	Seaton?

—Sí,	y	no	se	parecen	en	nada	—dijo	Charlie—.	Conduce	un	coche	nuevo.

Billy	Wainwright	dijo	que	el	neumático	que	dejó	la	huella	era	casi	ilegal.

Además,	no	creo	que	tenga	ánimo	como	para	secuestrar	a	nadie.	A	mí	me

pareció	que	estaba	en	el	cementerio	desde	primera	hora	de	 la	mañana.	 Lo	 disimula
muy	bien,	pero	creo	que	encontrar	a	la	chica	en	el	faro	le	hizo	volver	al

pasado.	Cuando	he	llegado	apenas	se	tenía	en	pie.	Le	he	preguntado	por	Laura

Armstrong,	si	sabía	lo	que	le	había	pasado,	pero	él	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	le

estaba	contando.	En	serio,	de	 lo	 único	 que	 podía	 hablar	 era	 de	 cómo	 había	 dejado
tirada	a	su	mujer.	Lo	he	acompañado	a	casa,	he	echado	un	vistazo	antes

de	irme.	No	había	rastro	de	nadie.

—Gracias,	Charlie.	—Le	devolvió	el	móvil	a	Joe—.	Han	encontrado	a
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Samuel	Parr.	No	ha	tenido	nada	que	ver	con	el	secuestro	de	Laura.

—Bueno,	entonces	ya	está.	Podemos	volver	a	Kimmerston	—	dijo	Joe.

Vera	no	tenía	claro	qué	le	complacía	más,	que	su	teoría	se	hubiera	quedado

en	nada	o	poder	volver	con	su	mujer.

—Hay	alguien	en	la	casa.	He	visto	luz.

—¿Está	segura?

—Del	todo.	No	soy	dada	a	tener	visiones.

—Puede	ser	alguno	de	los	observadores	de	pájaros.	Los	miembros	tienen

llave.	Se	supone	que	tienen	que	informar	a	la	secretaria	de	que	estarán	aquí,	pero

no	siempre	lo	hacen.

Vera	vio	cómo	miraba	el	reloj	disimuladamente;	no	 le	hizo	caso,	cerró	 los	ojos	para
concentrarse	mejor.

—¿Por	qué	no	vamos	a	la	puerta?	—dijo	Ashworth—.	Averiguamos	quién

está	y	qué	pasa.

Vera	 lo	 ignoró.	Era	 importante	pensarlo	 todo	bien.	A	 lo	mejor	el	cuento	de	Samuel
Parr	sobre	el	secuestro	de	un	adolescente	era	 irrelevante.	Una	extraña	coincidencia.
Estaba	tan	desesperada	por	encontrar	a	Laura	que	se	había	dejado

desviar	del	camino,	arrastrada	por	el	entusiasmo	de	Joe.	Pero	 los	detalles	eran	muy
parecidos,	muy	consistentes.	Pensó	en	la	solapa	de	la	antología,	los	verdes	y

azules	arremolinados	del	diseño,	una	imagen	estilizada	de	olas.	El	título	en	blanco,	en
contraste	 con	 el	 fondo	 estampado.	 El	 nombre	 de	 Parr	 al	 pie	 de	 la	 portada.	 Había
cogido	prestado	un	ejemplar	en	tapa	dura	en	la	biblioteca.

Centenares	de	personas	podían	haber	accedido	a	él.

Cuando	abrió	los	ojos,	sabía	lo	que	había	pasado.	Había	tenido	razón	desde

el	principio.	No	se	sorprendió.	Casi	siempre	la	tenía.
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43

Vera	sintió	alivio	cuando	encontraron	la	puerta	de	la	casa	abierta.	Ashworth	no

lo	había	vuelto	a	comentar,	pero	ella	no	estaba	segura	de	que	se	hubiera	creído	lo

de	la	luz.	Ni	cuando	empujaron	la	verja	de	cinco	barras,	levantándola

cuidadosamente	de	las	bisagras,	y	el	lugar	estaba	a	oscuras.	Caminaron	sobre	la

hierba	para	no	hacer	ruido	sobre	la	entrada	de	grava.	La	hierba	estaba	alta	y	Vera

la	sentía	fría,	ligeramente	húmeda,	a	través	de	sus	sandalias.	Entonces	apareció

una	luna	fina	e	incluso	ella	se	cuestionó	a	sí	misma.	A	lo	mejor	lo	que	había	visto	era
alguna	clase	de	reflejo.	¡Deseaba	tanto	encontrar	a	Laura	allí!	Miró	por

la	ventana,	pero	no	distinguió	nada	dentro.

Pero	¿por	qué	estaba	abierta	la	casa	si	el	lugar	estaba	vacío?	Tocó	la	manilla

de	la	puerta	discretamente	hasta	que	se	abrió	un	poco,	y	escuchó.	Joe	Ashworth

estaba	dando	la	vuelta	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa.	Vera	no	oía	nada,	ni	siquiera	a
él	moviéndose.	Estiró	el	brazo	y	pasó	los	dedos	por	la	pared	interior,

buscando	el	 interruptor	de	 la	 luz.	Papel	pintado	despegado,	después	 el	 plástico	 liso
del	embellecedor.	Se	esforzó	de	nuevo	para	recordar	el	plano	del	bungaló.

Estaba	segura	de	que	no	había	recibidor.	Aquello	era	el	salón.	Detrás	estaba	la	cocina,
y	a	 la	 derecha	 dos	 puertas	 que	 llevaban	 a	 las	 habitaciones	 que	 se	 utilizaban	 como
dormitorios.	Dejó	pasar	unos	minutos	más	para	que	Ashworth	se	situara,	encendió	la
luz	y	abrió	la	puerta	del	todo.

La	luz	procedía	de	una	bombilla	de	pocos	vatios	y	bajo	consumo	colgada	del

centro	del	techo,	pero	por	un	momento	la	cegó.

—¡Policía!	Quietos.	—Parpadeó	al	tiempo	que	gritaba,	oyó	un	ruido	en

alguna	parte,	una	puerta	que	se	abría.

No	había	nadie	en	 la	sala.	Era	más	o	menos	 como	 la	 recordaba.	Una	mesa	 bajo	 la
ventana.	Algún	día	debió	de	ser	un	mueble	decente,	pero	ahora	estaba	arañada	y	llena
de	círculos	de	tazas	de	café	y	vasos	de	cerveza.	Dos	sillas	rectas

frente	a	la	chimenea	vacía.	En	las	paredes,	fotografías	de	pájaros	y	una	serie	de
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cuadros	 y	 dibujos,	 la	 mayoría	 horrorosos.	 Algunos	 estantes	 con	 libros	 de	 historia
natural,	mapas	y	guías	de	campo.	En	los	segundos	que	Vera	tardó	en	mirar	a	su

alrededor	apareció	Ashworth.	El	ruido	que	había	oído	lo	había	hecho	él	al	abrir

la	puerta	de	la	cocina.

Sin	 decir	 nada,	 Vera	 abrió	 las	 puertas	 de	 los	 dormitorios.	 Estaban	 ambos
sorprendentemente	ordenados.	Tres	literas	en	cada	uno.	Mantas	grises	dobladas

al	pie	de	cada	cama.	Un	ligero	olor	a	moho	y	calcetines.

Se	volvió	a	mirar	a	Ashworth,	que	entraba	en	la	cocina.	Era	hora	de

reconocer	que	se	había	equivocado.	De	obligarle	a	prometer	que	no	contaría	a	nadie
que	habían	metido	la	pata	y	dejar	que	se	fuera	a	casa	con	su	esposa	enorme.

—Alguien	ha	estado	aquí	muy	recientemente	—dijo	él—.	El	hervidor

todavía	está	caliente.	La	luz	que	ha	visto	podría	ser	de	alguien	encendiendo	el	gas.

O	sea	que	todavía	había	una	posibilidad	de	que	encontraran	a	Laura	antes	de

que	la	mataran.	Tuvo	ganas	de	besarlo.

Ashworth	no	se	dio	cuenta	del	efecto	de	sus	palabras.

—No	puede	haber	ido	a	ninguna	parte.	Habríamos	visto	un	vehículo	en	el

camino.	No	hay	coche	en	la	entrada.	Tiene	que	haber	aparcado	más	allá	del	camino.

—Ahora	sabe	que	estamos	aquí	—dijo	Vera—.	Encender	la	luz	no	ha	sido	lo

más	inteligente	de	mi	carrera.	Se	habrá	podido	ver	a	kilómetros	de	distancia.	—

Salió	rápidamente	de	 la	casa	al	 jardín,	 tropezando	en	el	último	escalón	de	 la	puerta
principal.	 El	 estanque	 estaba	 frente	 a	 ella.	 Apenas	 había	 reflejos	 del	 agua,	 solo
retazos	diminutos	de	plata	alrededor	de	los	bordes.	En	el	centro,	una	sombra

negra.	Se	encontró	rezando	en	silencio	a	un	Dios	en	el	que	nunca	había	creído.

«Que	 no	 esté	 allí,	 por	 favor.	 Que	 la	 chica	 no	 esté.	 Que	 Laura	 no	 esté.»	 Oyó	 a
Ashworth	cerrando	la	puerta	detrás	de	ella,	el	sonido	de	su	respiración,	el	frotamiento
del	vaquero	 contra	 el	 vaquero	 cuando	 caminaba.	 Espero	 que	 estés	 rezando,	 pensó.
Eres	creyente.	A	ti	podría	escucharte.

Se	agachó	para	acercarse	al	agua.	Empezaba	a	distinguir	la	forma	del	cuerpo
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de	una	joven,	los	brazos	extendidos,	y	entonces	Ashworth	encendió	la	linterna.

Cuando	el	estrecho	haz	se	paseó	por	la	superficie,	la	imagen	cambió.	Vio	hojas

planas	 y	 cerosas,	 bolas	 de	 vegetación	 enredada	 absorbiendo	 la	 luz,	 pero	 nada
humano.	Nada	muerto.	Se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	de	respirar	y	tomó	una

buena	bocanada	de	aire.	Sentía	la	cabeza	abotargada.

Era	posible	que	ya	hubiera	matado	a	la	chica,	pero	todavía	no	 lo	había	escenificado.
De	momento.	No	 la	habían	 usado	 para	 dramatizar,	 no	 la	 habían	 convertido	 en	 una
obra	de	arte	que	nada	tenía	que	ver	con	la	auténtica	Laura.	Al

menos	Julie	se	había	ahorrado	eso.

Vera	se	incorporó	e	intentó	pensar	con	claridad,	recordar	con	detalle	lo	que

había	ocurrido	durante	la	fiesta	de	Deepden.	Estaba	decidida	a	mantener	a	Hector	en
el	buen	camino	y	por	eso	había	estado	perfectamente	sobria.	Los	recuerdos	deberían
estar	claros.	Había	habido	una	visita	guiada:	un	paseo	por	el

huerto,	con	el	sol	filtrándose	a	través	de	los	árboles,	una	mirada	a	la	casa,	que	estaba
recién	pintada	para	la	ocasión,	una	exhibición	de	anillado.

La	exhibición	de	anillado.	Se	habían	puesto	en	semicírculo	mientras	un

hombre	alto	con	una	bata	azul	les	enseñaba	un	pájaro.	Un	carpintero	dorado	que

sostenía	sin	forzarlo,	con	la	cabeza	atrapada	entre	sus	dedos	segundo	y	tercero.	A

través	de	la	puerta,	habían	visto	cómo	lo	pesaba.	Lo	había	metido	de	cabeza	en

un	cono	de	plástico	que	se	sujetaba	a	una	báscula	de	muelle.	Le	había	medido	el

ala	con	una	regla	de	metal.	Con	la	mano	libre	había	cogido	unas	pinzas	de	un	estante
y	un	anillo	plateado	de	una	cuerda	colgada	de	la	pared.	Había	metido	la

anilla	en	la	pata	del	pájaro,	y	después	la	había	apretado	cuidadosamente	en	su	sitio.	A
continuación	se	había	situado	en	la	puerta,	con	el	pájaro	sobre	la	palma

de	su	mano,	hasta	que	había	volado.

No	era	la	puerta	de	 la	casa.	De	eso	estaba	segura.	Excavó	en	su	memoria	buscando
una	imagen.	Una	puerta	delgada	de	madera	cerrada	con	un	candado	que	el	anillador
había	abierto	al	volver	de	atrapar	los	pájaros.	Una	puerta	de	una

cabaña,	de	la	medida	de	un	cobertizo	grande	de	 jardín,	hecha	con	placas	de	madera
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manchadas.	 Tejado	 de	 uralita.	Y	 alrededor	 de	 la	 cabaña,	 matorrales	 de	 zarzales	 y
arraclanes	que	hacían	que	quedara	oculta	desde	el	jardín	y	la	casa.	Se

habían	sorprendido	cuando	el	guía	 los	 llevó	por	un	camino	abierto	entre	 la	maleza.
Los	matorrales	estaban	cortados	cerca	de	la	parte	frontal	de	la	cabaña	y

allí	era	donde	se	había	quedado	el	grupo,	un	público	que	esperaba	a	que	comenzara	el
espectáculo.

Vera	intentó	ubicarse.	De	pie	al	lado	de	Hector	la	noche	de	la	fiesta,	mientras

el	anillador	hacía	su	tarea,	había	notado	que	su	padre	empezaba	a	inquietarse;	su

capacidad	para	soportar	no	ser	el	centro	de	atención	tenía	sus	límites.	Pensó	que

se	escaparía,	mostraría	su	aburrimiento	huyendo	a	la	vista	de	todos.	Habría	sido

muy	 fácil	 para	 él	 hacer	 algo	 así.	 La	 cabaña	 estaba	 en	 el	 borde	 del	 terreno	 del
observatorio,	en	el	límite	con	el	campo	de	pastos	que	llevaba	al	mar.

Empezó	a	moverse	por	el	borde	de	la	hierba,	buscando	un	hueco	en	la

vegetación.	Le	parecía	que	la	luna	brillaba	más,	o	quizá	sus	ojos	se	habían	adaptado	a
la	oscuridad.	Lo	encontró,	un	camino	estrecho	que	cruzaba	los	matorrales.	Se	obligó
a	 caminar	 lentamente.	 Sabía	 que	 si	 se	 precipitaba,	 él	 los	 escucharía.	 Si	 estaba
pendiente	de	ellos,	los	oiría	igualmente.	Había	ruidos	que

no	podía	evitar:	 la	 respiración	dificultosa,	 los	crujidos	de	 las	 ramas	secas	que	se	 le
enganchaban	en	la	ropa.	El	sendero	era	tan	estrecho	que	no	lo	podía	evitar.

Pero	a	lo	mejor	él	no	estaba	atento.	Quizá,	encerrado	en	la	cabaña,	no	había	visto

la	 luz	 en	 la	 casa.	 El	 miedo	 de	 Vera	 era	 que,	 si	 sabía	 que	 estaban	 allí,	 se	 sintiera
obligado	a	hacer	un	gran	gesto.	Le	angustiaría	que	 le	 negaran	 el	 agua	 y	 las	 flores,
pero	le	encantaría	tener	público	en	directo.

«Ha	olvidado	por	qué	empezó	esto.	Se	ha	dejado	seducir	por	el	glamur.

Probablemente	guarda	un	álbum	de	recortes	del	periódico.	¿Dónde	los

encontraremos?»

La	cabaña	estaba	justo	como	la	recordaba.	Quizá	la	pintura	se	había

descolorido,	el	tejado	se	había	oxidado,	pero	con	aquella	luz	era	imposible	saberlo.

Se	quedaron	en	el	límite	del	claro.	Vera	acercó	tanto	la	boca	a	 la	oreja	de	Ashworth
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que	sintió	su	piel	brevemente	contra	sus	labios.

—Espera.	Hasta	que	dé	la	orden.

Avanzó	lentamente	por	la	hierba,	consciente	de	su	peso,	del	espacio	que

ocupaba.	Como	si,	dentro	de	la	cabaña,	él	pudiera	notar	la	vibración	de	sus	pies

sobre	el	suelo,	el	desplazamiento	del	aire.

Frente	a	la	puerta	se	paró.	No	había	candado.	Estaba	puesto	hacia	dentro,	pero	Vera
no	creía	que	estuviera	cerrado.	Escuchó.	Ninguna	voz.	Entonces	oyó

un	crujido	rítmico	de	metal,	no	de	madera,	y	un	siseo.	Apareció	una	luz	blanca

en	la	rendija	entre	la	puerta	y	el	marco.

Al	abrirla,	intentó	imaginar	que	visitaba	a	su	vecino.	Sin	aspavientos,

tranquilamente.	 Para	 pedir	 un	 favor:	 «Me	 he	 quedado	 sin	 alcohol.	 ¿No	 tendrá	 una
botella	de	vino	para	prestarme?».

Clive	Stringer	estaba	de	pie	junto	a	una	mesa	estrecha	de	madera,	con	la	cara

iluminada	por	un	quinqué.	Aquel	era	el	sonido	que	había	oído;	el	crujido	era	el

bombeo	cuando	lo	había	encendido,	el	siseo	el	ruido	cuando	había	prendido.

Junto	a	 la	 lámpara	había	un	puñado	de	flores,	 la	mayoría	margaritas	 silvestres,	 con
los	tallos	envueltos	en	papel	de	periódico	húmedo.	Vera	intentó	no	mirarlas,

ni	mirar	tampoco	hacia	la	sombra	para	ver	a	la	chica.	Enrolladas	en	bolsas	en	un

rincón,	 las	 redes	 utilizadas	 para	 atrapar	 aves	 migratorias.	 Y,	 dentro,	 la	 cuerda	 de
nailon	fino	utilizada	para	los	vientos	que	sujetaban	los	palos.	Había	visto	una	red	de
malla	 en	 la	 habitación	 de	 Clive.	 Ahora	 estaba	 segura	 de	 que	 había	 utilizado	 una
cuerda	de	viento	para	estrangular	a	sus	víctimas.	Se	alegró	de	su	volumen,

que	bloqueaba	la	puerta.	Él	parecía	muy	enclenque.

—Se	acabó,	chico	—dijo.	Mantuvo	un	tono	de	voz	agradable.	No	esperaba

que	se	 resistiera,	quizá	se	sintiera	 aliviado	 al	 ser	 detenido—.	 Es	mejor	 que	 vengas
conmigo.

Él	la	miró	sin	decir	nada.
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Vera	siguió	hablando,	con	una	voz	muy	neutra.

—Eras	el	sospechoso	evidente	en	cuanto	supe	que	Lily	había	tenido	una

aventura	con	Peter	Calvert.	Eras	tú	el	vínculo	entre	las	dos	familias.	Pero	no	entendía
por	qué.	Lo	hiciste	por	ellos,	¿no?	Por	Tom	y	por	Peter.	Tus	amigos.

Pensó	que	él	respondería,	pero	cogió	el	quinqué	por	el	asa	y	lo	lanzó	contra

la	pared.	El	cristal	se	hizo	añicos	y	la	madera	prendió	inmediatamente,	la	pintura

burbujeó	y	se	hinchó	y	las	llamas	lamieron	la	línea	de	la	parafina	vertida.

Stringer	retrocedió	a	un	rincón,	apartándose	de	Vera.	Ella	lo	ignoró,	concentrada

en	la	chica,	una	figura	inmóvil	en	el	suelo,	a	sus	pies.	Laura	estaba	envuelta	en

una	manta.	Tenía	 la	cara	 tapada.	Vera	 la	 levantó,	sintió	 lo	delgada	y	 ligera	que	era.
Ashworth	estaba	en	la	puerta,	gritándole	que	saliera.	Vera	le	pasó	el	fardo	y

se	volvió	a	mirar	a	Stringer.	Estaba	casi	rodeado	de	llamas,	aunque	su	ropa	todavía	no
ardía.	La	luz	roja	se	reflejaba	en	las	lentes	de	sus	gafas.	Vera	quería

llegar	a	él.

—Venga,	hombre.	Tus	amigos	no	querrían	esto.

Él	no	mostró	ninguna	señal	de	haberla	oído.

Vera	iba	a	acercarse	a	él,	pero	Ashworth	la	agarró	del	brazo	y	tiró	de	ella	hacia	fuera.

Había	dejado	a	la	chica	sobre	la	hierba.	Tenía	la	cara	sucia,	la	boca	tapada	con	cinta,
las	manos	y	los	pies	atados.	Vera	le	arrancó	la	cinta	de	la	boca,	le	buscó	el	pulso.	No
vio	cómo	la	cabaña	se	desmoronaba,	cómo	el	pesado	tejado

caía	sobre	el	hombre	de	dentro,	atrapándolo,	de	modo	que	aunque	hubiera

querido	huir	no	habría	podido.	Si	gritó,	ella	no	lo	oyó.
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Vera	había	soñado	con	devolver	a	Laura	a	Julie.	Desde	el	momento	en	que	se	había
dado	cuenta	de	que	la	chica	había	desaparecido,	aquella	imagen	en	su	cabeza	la	había
mantenido	activa.	Se	había	visto	a	sí	misma	en	 la	cocina,	 rodeando	 los	hombros	de
Laura	con	un	brazo:	«Mire	quién	está	aquí.	Le	dije	que

se	la	devolvería	sana	y	salva».	Y	por	supuesto	Julie	estaba	agradecida.	En	el	sueño.

No	sucedió	así.	Lo	que	sucedió	fue	que	Ashworth	se	convirtió	en	el	héroe.

Cuando	le	arrancaron	la	cinta	de	la	boca,	Laura	se	empezó	a	ahogar	y	a	respirar

con	dificultad.	El	estrés	del	día	finalmente	le	había	provocado	un	ataque	de	asma.	O
el	haber	 tenido	 la	 respiración	restringida	durante	 tanto	 tiempo.	Fue	Ashworth	quien
dedujo	lo	que	pasaba,	llamó	a	una	ambulancia,	fue	con	la	chica

al	hospital.	Se	quedó	con	ella,	cogiéndole	la	mano	mientras	las	sirenas	ululaban

y	ellos	corrían	por	Spine	Road	al	Wansbeck	General.	Cuando	llegaron	al

hospital,	estaba	mucho	más	calmada.	 Se	 quedó	 allí	 esa	 noche,	 pero	 por	 la	mañana
estaba	deseando	volver	a	casa.	Una	niña	pequeña	de	nuevo,	reclamando

a	su	madre.

Era	medianoche	 cuando	 Holly	 llevó	 a	 Julie	 a	 la	 unidad	 donde	 Laura	 estaba	 bajo
observación.	La	mujer	estaba	tensa	y	mantenía	el	ceño	fruncido.	Hasta	que

no	viera	a	su	hija,	no	se	atrevía	a	creer	que	Laura	estaba	bien.	Ashworth	seguía

sentado	al	 lado	de	 la	cama	cuando	 llegaron.	Fue	él	quien	vio	 llorar	a	 Julie	 y	 quien
recibió	su	agradecimiento.	Y	aunque	Vera	supiera	que	era	patético,	le	sentó

mal.	Habría	querido	que	fuera	a	ella	a	quien	Julie	diera	las	gracias	con	lágrimas

en	los	ojos.	Pero	había	tenido	razón	acerca	del	asesino.	Eso	era	un	cierto	consuelo.

En	lugar	de	entregar	a	la	chica	a	su	madre,	se	quedó	en	el	jardín	de	Deepden

esperando	al	circo	 itinerante	que	siempre	 seguía	 a	 un	 gran	 desastre.	 Los	 bomberos
fueron	los	primeros	en	llegar.	Se	mostraron	decepcionados	de	que

fuera	un	incendio	tan	pequeño,	tan	fácil	de	apagar.	Vera	tuvo	la	sensación	de	que	solo
una	 fatalidad	 podía	 hacerles	 pensar	 que	 valía	 la	 pena	 estar	 allí.	 Mientras	 los	 veía
trabajar	no	podía	deshacerse	de	la	imagen	de	Clive	Stringer	con	las	gafas	en
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llamas,	quieto	mientras	la	cabaña	se	desmoronaba	encima	de	él.	Al	final	había	tenido
su	gran	gesto.	Más	tarde,	cuando	el	equipo	de	la	escena	del	crimen	buscara	entre	las
ruinas,	encontrarían	un	par	de	tallos	de	margaritas	enteros	e	intactos.

Vera	 llegó	a	Fox	Mill	 justo	mientras	Peter	Calvert	subía	a	 su	 coche.	Vio	 a	 Felicity
observándolos	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina,	con	la	cara	arrugada

de	preocupación.	Del	humor	que	estaba,	Vera	no	podía	sentir	mucha	simpatía.

—Quiero	hablar	con	usted	—dijo.

Calvert	empezó	a	protestar.

—¡Me	mintió!	—dijo	Vera—.	Podría	presentar	cargos.	—Deseó	ser	un

hombre.	Quería	pegarle—.	Vamos	a	hablar	a	la	casita,	¿le	parece?	Volvamos	al

nido	de	amor.	A	ver	si	le	refresca	la	memoria.	No	se	preocupe.	Tengo	llave.	La

he	conseguido	de	la	Policía	Científica.	No	hará	falta	que	molestemos	a	su	esposa

con	esto.	Por	ahora.

Se	puso	a	cruzar	el	prado,	sabiendo	que	Calvert	la	seguiría.	Había	dejado	la

puerta	abierta	y	estaba	sentada	a	la	mesa	cuando	él	entró.

—Aquí	fue	donde	Clive	mató	a	Lily	Marsh	—dijo—.	Pero	esto	ya	lo	sabe.

Al	menos	lo	sospechaba.	Si	no,	¿por	qué	mentir	acerca	de	la	tarjeta	hecha	con	flores
prensadas	que	dijo	que	no	le	había	enviado?

Él	se	sentó	delante	de	ella,	con	una	pequeña	sonrisa.

—Una	pequeña	mentira	bajo	presión,	inspectora.	No	significa	nada.

—Usted	empujó	a	Clive	a	hacerlo.	Era	su	héroe.	Sabía	que	haría	cualquier	cosa	que	le
pidiera.	Le	habló	de	Lily.	De	que	lo	había	amenazado	con	hacer	pública	su	aventura.
¿Cuándo?	¿En	uno	de	sus	almuerzos	de	amigos	de	los	viernes?

—Necesitaba	hablar	con	alguien,	inspectora.	Fue	una	época	estresante.

—¿Cómo	lo	convenció?	«Si	tuviera	un	accidente…»	Le	dijo	que	usted	había

enviado	la	tarjeta.	¿Le	preocupaba	que	la	utilizara	como	prueba	de	su	aventura?

«Pero	al	menos	no	la	firmé.	Nadie	la	relacionará	conmigo.	Fuimos	muy
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cuidadosos.»	Pero	no	mencionó	los	besos.

»Solo	que	Clive	tenía	un	plan	más	elaborado	del	que	usted	esperaba.	Era	 jugador	de
ajedrez.	Le	gustaban	los	patrones	intrincados.	Y	no	tenía	una

comprensión	muy	 clara	 de	 la	 realidad;	 mi	 sargento	 se	 dio	 cuenta	 de	 eso	 con	 solo
hablar	con	él	una	vez.	Matar	a	Lily	Marsh	no	era	suficiente.	Tenía	que	distraernos	de
usted.	Tenía	sus	propios	motivos	para	querer	muerto	a	Luke	Armstrong,	 por	 eso	 lo
mató	primero.	Y	para	reforzar	 la	conexión	 con	 Lily,	 y	 protegerlo	 a	 usted,	 envió	 la
tarjeta.	Usted	debía	de	saberlo.	Si	no,	¿por	qué	mentir	 cuando	 le	 pregunté	 si	 había
enviado	una	parecida	a	Lily?	—Calló	para	 recuperar	el	aliento—.	¿Cuándo	fue	eso,
doctor	Calvert?	¿Cuándo	reconoció

Clive	haber	matado	a	Luke	y	a	Lily?

El	hombre	no	contestó.

Vera	golpeó	con	el	puño	sobre	la	mesa,	tan	fuerte	que	supo	que	le	saldría	un

moratón	al	día	siguiente.

—No	tiene	nada	que	temer.	No	puedo	acusarlo	de	nada.	El	fiscal

desestimaría	el	caso	en	un	momento.	Es	lo	bastante	inteligente	como	para	saber

cómo	funcionan	estas	cosas.	Pero	dígame.	Satisfaga	mi	curiosidad.

—Hubo	una	curruca	sarda	en	Deepden	hace	unos	días.	Acompañé	a	Clive	a

la	vuelta.	Me	lo	contó.	Como	si	fuera	a	estar	contento	con	él.	Me	quedé	horrorizado.

—Pero	no	lo	bastante	como	para	contarnos	lo	que	había	pasado.	—La	voz	de

Vera	era	engañosamente	calmada—.	Podía	haber	habido	otra	víctima.	Pero	usted

mantuvo	la	boca	cerrada.	¿Por	qué,	doctor	Calvert?	¿Por	un	retorcido	sentido	de

la	lealtad?	¿O	temía	que	Clive	lo	involucrara	en	los	asesinatos?

—No	tengo	por	qué	escuchar	esto,	inspectora.	Como	ha	dicho,	no	puede

acusarme	de	nada.

Se	levantó	y	cruzó	la	puerta	abierta.	Vera	 lo	miró	atravesando	el	prado	y	parándose
para	mandar	un	beso	tranquilizador	a	su	esposa,	que	debía	de	estar	 todavía	mirando
por	la	ventana.
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A	las	diez	de	la	mañana,	la	mujer	de	Ashworth	se	puso	de	parto.	Él	llamó	a	la

oficina	a	la	hora	del	té	para	decir	que	habían	tenido	un	niño.	Jack	Alexander.

Pesaba	cuatro	kilos	y	medio,	un	auténtico	matón.	Vera	estaba	a	punto	de	salir	de

la	comisaría	para	irse	a	la	cama,	pero	aceptó	quedar	con	él	para	tomar	algo.	Le

costaba	celebrar	los	bebés	de	los	demás,	pero	prefería	tomar	unas	copas	con	Joe

a	volver	completamente	sobria	a	una	casa	vacía.	Finalmente,	 le	propuso	que	pasara
por	la	antigua	vivienda	del	jefe	de	estación	al	volver	a	casa.	Sabía	que	no

sería	capaz	de	beber	solo	dos	cervezas,	y	así	se	ahorraba	tener	que	conducir.	De

camino	a	casa	paró	en	el	supermercado	y	compró	una	botella	de	champán	y	un

gran	 ramo	de	 flores	para	Sarah.	Pensó	que	a	Ashworth	 le	gustaría	 el	detalle.	En	el
carro	también	metió	una	bandeja	de	comida	india	semicocinada	y	una	botella

de	Grouse.	Necesitaría	algo	para	dormir.

Ashworth	llegó	cinco	minutos	después	que	ella.	Desde	la	ventana	de	la

cocina	lo	vio	saltar	del	coche,	con	cara	de	sueño	y	sonriendo.	Vera	ya	se	había

tomado	un	gran	escocés.	Enjuagó	el	vaso	y	lo	dejó	en	la	bandeja,	para	que	él	no

lo	supiera.

Se	sentaron	fuera.	La	casa	estaba	más	desordenada	de	lo	normal	y	no	quería

que	él	lo	viera.	No	lo	soportaría	si	él	empezaba	a	compadecerla.	Estaba	agotada

por	 la	 falta	 de	 sueño.	 Su	 conversación	 estuvo	 amenizada	 por	 el	 sonido	 de	 los
animales	de	los	vecinos:	ovejas,	cabras,	el	inevitable	gallo.

—Tenías	razón	—dijo	Vera—.	Stringer	era	un	chalado.

—Usted	sabía	que	era	él,	¿verdad?

—Creía	que	era	una	posibilidad.

—No	dijo	nada.

—No	tenía	pruebas.	Y	cuando	era	pequeña	conocí	a	algunos	tipos	como

Clive	Stringer.	Obsesivos.	Solitarios.	No	todos	se	convirtieron	en	asesinos	en	serie.
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—¿Por	qué	él	sí?

—Era	un	romántico	—dijo—.	Creía	en	las	familias	felices.

—No	es	un	motivo.

—Para	él	sí	—dijo—.	Tenía	una	lógica	retorcida.	—Mirando	a	lo	lejos,	pensó

que	 las	 colinas	 parecían	 muy	 puntiagudas	 y	 cercanas	 aquella	 noche.	 No	 le
sorprendería	que	el	tiempo	cambiara	pronto.

—Tendrá	que	explicarse.	—Joe	también	creía	en	las	familias	felices,	creía	en

ellas	 incluso	 antes	 de	 tener	 la	 suya.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 él	 había	 crecido	 en	 una
familia	así.	Lo	pilló	mirándola	como	si	fuera	boba.

—Clive	era	un	solitario	—dijo	Vera—.	No	tenía	hijos.	No	tenía	amigos.	Solo

aquella	madre	bruja	que	intentaba	sorberle	la	vida.	Tenía	dos	familias	de	alquiler;	los
Sharp	y	los	observadores	de	aves	de	Peter	Calvert.	Ambos

asesinatos	se	cometieron	para	protegerlas.	Apreciaba	mucho	a	Tom	Sharp,	 lo	 cuidó
cuando	era	niño,	culpaba	a	Luke	de	su	muerte.	Los	Calvert	eran	su	idea	de

una	pareja	perfecta.	Idolatraba	a	Peter	y	se	imaginaba	a	sí	mismo	enamorado	de

Felicity.	No	quería	que	sufriera	por	la	aventura	de	su	marido.

—Nunca	sabremos	qué	le	pasaba	realmente	por	la	cabeza,	¿no?	—Ashworth

miró	por	encima	de	su	copa.	Vera	veía	que	tenía	la	cabeza	llena	de	la	emoción	de

su	nuevo	hijo,	arrugado	y	rojo	y	llorón.	Había	tenido	que	escuchar	todos	los	detalles
del	parto	antes	de	que	la	dejara	empezar	a	hablar	de	los	asesinatos.	De	lo	valiente	que
había	sido	Sarah.

—Solo	ha	tenido	que	soplar	un	poco	de	gas	y	aire.

Le	importaba	un	rábano	por	qué	Clive	Stringer	había	matado	a	dos	personas

y	secuestrado	a	otra.	Aquella	noche	no	le	importaba.	«Chalado»	era	suficiente	para	él.

Pero	a	Vera	sí	le	importaba.	Y	ella	lo	sabía.

—Peter	Calvert	era	su	héroe.	Clive	hacía	 lo	que	Peter	quería:	salvar	su	matrimonio,
librándose	de	Lily	Marsh	para	siempre.	¿Recuerdas	que	le
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preguntamos	a	Clive	en	el	museo	si	callaría	en	el	caso	de	saber	que	uno	de	sus

amigos	había	cometido	un	asesinato?	Dijo	que	por	supuesto.	Deberíamos	haberle

preguntado	si	habría	cometido	un	asesinato	por	sus	amigos.

Hablaba	casi	para	sí	misma.	El	sol	y	el	whisky	y	la	falta	de	sueño	la	habían

puesto	en	una	especie	de	trance.

—Si	no	lo	hubiera	complicado	tanto,	podría	haberse	salido	con	la	suya.

Joe	levantó	la	cabeza	de	la	copa,	interesado	por	fin.

—¿A	qué	se	refiere?

—Lily	Marsh	fue	su	primer	objetivo.	Amenazaba	con	complicarle	la	vida	a

Calvert.	Sabemos	que	empezaba	a	hacer	cosas	 raras.	Por	eso	se	presentó	con	James
para	visitar	la	casita.	Daba	por	hecho	que	Felicity	le	contaría	a	su	marido

que	Lily	había	estado	allí,	y	él	entendería	que	era	una	amenaza.	«O	vuelves	conmigo
o	se	lo	digo	a	tu	esposa.»	Telefoneaba	a	Calvert	al	trabajo.	Hasta	se	había	convencido
de	que	estaba	embarazada.	Calvert	se	confió	a	Stringer.	Se	veían	para	almorzar	cada
semana.	Sabía	que	era	el	héroe	de	Stringer,	tiene	el	tipo

de	ego	que	le	permite	creer	que	un	amigo	cometerá	un	asesinato	por	él.	Aunque

nunca	podremos	acusarlo	por	esto,	naturalmente.

Se	imaginó	a	Clive	en	el	bungaló	de	North	Shields,	dando	vueltas	a	 las	palabras	de
Calvert,	 planificando	 los	 asesinatos	 mientras	 su	 madre	 veía	 los	 concursos	 de	 la
televisión	 en	 la	 otra	 habitación.	 Obsesionándose,	 como	 se	 obsesionaba	 con	 los
pájaros	y	la	amistad.

—Jugaba	al	ajedrez	—dijo	Vera—.	Jugaba	con	el	hijo	de	los	Calvert.	Preparó

los	movimientos	de	este	drama	con	mucha	anticipación.

—¿Y	por	qué	Luke	Armstrong?	¿Y	por	qué	lo	mató	a	él	primero?

—Tenía	que	ser	así.	Stringer	no	quería	que	Calvert	se	viera	 involucrado	de	ninguna
manera	con	los	asesinatos.	Al	hacer	de	Luke	Armstrong	la	primera

víctima,	pensó	que	nos	concentraríamos	en	el	chico	para	buscar	un	motivo.

—¿Entonces	la	primera	víctima	podría	haber	sido	cualquiera?	¿Stringer	lo
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eligió	al	azar	para	desviar	nuestra	atención?

—No.	No	lo	eligió	al	azar.	Stringer	no	habría	sido	capaz	de	cometer	un	asesinato	a
menos	de	que	se	convenciera	de	que	Calvert	lo	necesitaba,	pero	creo

que	se	alegró	de	tener	una	excusa	para	matar	a	Luke.	Lo	culpaba	de	la	muerte	de

Tom	Sharp.	Mucha	gente	lo	culpaba.	Veía	a	Tom	como	un	hermano.	Como	he	dicho,
los	Sharp	eran	su	familia	de	alquiler.	Y	estaba	allí	cuando	Gary	hablaba	de

sus	planes	de	salir	con	Julie,	así	que	sabía	que	ella	no	estaría	en	casa	aquel	miércoles
por	 la	 noche.	 A	 lo	 mejor	 lo	 vio	 como	 una	 señal,	 decidió	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	hacer	algo.	Pero	no	sabía	nada	de	Laura,	no	sabía	que	estaba	allí	cuando
Luke	le	abrió	la	puerta.	Gary	le	contó	más	 tarde	que	Luke	 tenía	una	hermana	y	que
ella	estaba	en	la	casa.

—¿Y	por	eso	la	secuestró?

—No	—dijo	Vera—.	Había	empezado	a	disfrutar.	De	tener	el	control	por

primera	vez	en	su	vida.

—¿Y	sacó	la	idea	de	las	flores	del	homenaje	a	Tom	Sharp	en	el	Tyne?

—Puede	ser.	Sabía	que	la	mejor	manera	de	mantener	a	Calvert	al	margen	era

que	la	Policía	considerara	los	dos	asesinatos	un	solo	caso,	los	asesinatos	al	azar

de	un	loco.	Tenían	que	estar	vinculados.	Esa	fue	la	razón	de	las	flores,	el	agua.

No	 veo	 a	 Stringer	 como	 una	 persona	 teatral.	 Los	 cuerpos	 escenificados	 y	 la
decoración	de	la	escena	eran	parte	del	plan.

—Quién	habría	dicho	que	tuviera	tanta	imaginación	—dijo	Joe.

—Bueno,	no	se	lo	imaginó	todo	él	solo,	¿no?	—Vera	se	sirvió	otra	copa,	esperando
que	Joe	estuviera	demasiado	distraído	pensando	en	su	bebé	para	darse

cuenta—.	Sacó	 la	 idea	de	aquel	maldito	cuento.	El	cuento	de	 Parr.	 El	 que	 casi	 nos
convenció	de	que	él	era	el	asesino.	En	el	que	la	víctima	era	estrangulada.

¿Cómo	lo	describe	Parr?	¿«Como	un	abrazo»?	Y	el	cadáver	estaba	colocado	en

el	 agua.	Clive	 tenía	 el	 libro	 en	 su	 habitación	 cuando	 fui	 a	 verlo	 a	 casa.	Pero	 en	 la
edición	de	bolsillo.	Una	edición	diferente	de	la	que	me	llevé	de	la	biblioteca.

Una	cubierta	distinta.	Entonces	no	le	di	importancia.	Cogió	el	aceite	de	baño	de
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su	madre	para	echarlo	en	el	agua	de	la	casa	de	los	Armstrong.	Cuando	eché	un

vistazo	al	bungaló	de	los	Stringer	solo	había	productos	masculinos	en	el	baño.

Debería	haberlo	notado.

Cogió	la	copa	y	la	vació.	¿La	tercera?	¿O	la	cuarta?

—Como	he	dicho,	fue	planeado.	Muy	cuidadosamente.	Sabía	que	Calvert

había	mandado	a	Lily	una	tarjeta	con	unas	flores	prensadas.	Así	que	le	mandó	otra	a
Luke.

En	 la	 distancia,	 su	 vecina	 llamaba	 a	 las	 gallinas	 para	 encerrarlas	 en	 el	 gallinero	 a
pasar	la	noche,	sacudiendo	un	bol	de	pienso	con	una	cuchara	para	atraerlas.	La	muy
estúpida	 les	 había	 puesto	 nombre	 a	 todas,	 lloraba	 cuando	 tenían	 que	 retorcerles	 el
pescuezo.	Vera	se	llevaba	las	carcasas	para	sus	guisos.

—Robó	un	coche	para	ir	allí.	Buscamos	en	las	casas	de	alquiler,	pero	no	los

vehículos	 robados.	 Me	 engañó,	 nunca	 pensé	 que	 fuera	 un	 ladrón,	 pero	 había
frecuentado	a	 los	Sharp	 lo	bastante	como	 para	 saber	 cómo	 se	 hacía.	 En	 una	 época
sabía	cómo	hacerlo,	por	lo	que	he	sabido	hoy.	Suministraba	coches	a	Davy

de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 todavía	 iba	 a	 la	 escuela.	 Lo	 dejó	 cuando	 Calvert	 le
consiguió	el	trabajo	en	el	museo.	Después	de	matar	a	Luke,	volvió	a	dejar	el	vehículo
en	Shields.	Si	se	hubiera	detenido	ahí,	no	 lo	habríamos	descubierto	nunca.	Pero	ese
no	era	el	objetivo,	claro.	El	objetivo	era	matar	a	Lily	Marsh,	salvar	el	matrimonio	de
Calvert,	hacerse	indispensable.

—¿La	mató	en	la	casita	de	Fox	Mill?	—preguntó	Ashworth.	Por	fin	lo

suficientemente	interesado	para	hacer	la	pregunta,	cautivado	por	la	historia	a	su

pesar.

—Es	lo	más	probable.	¿Cómo	si	no	podría	quedarse	a	solas	con	una	mujer	como	ella?
Quizá	le	escribió	una	nota.	Imitó	la	letra	de	Calvert	o	lo	hizo	en	el

ordenador.	 No	 lo	 sabremos	 nunca.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 estuvo	 allí.	 He
telefoneado	a	Felicity	Calvert	esta	tarde.	Cuando	la	he	presionado,	ha	recordado

haber	visto	un	Land	Rover	blanco	en	la	calle	cuando	volvía	con	James	de	la	escuela.
Con	tiempo,	la	Policía	Científica	lo	localizará.

—El	Land	Rover	blanco	—dijo	Ashworth—.	Robado	de	Northumbria	Water.
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Así	fue	como	llevó	el	cadáver	de	la	chica	a	la	hondonada.

—Se	lo	llevó	del	almacén	—dijo	Vera	enfadada—.	Nadie	lo	echó	de	menos

hasta	que	les	pedí	que	lo	comprobaran.	Por	eso	me	llamó	Davy	Sharp	ayer.

Había	oído	decir	que	Clive	estaba	robando	otra	vez.	No	lo	entendía,	teniendo	en

cuenta	lo	mucho	que	tenía	que	perder.	Había	oído	decir	que	habían	secuestrado	a

la	chica.	Con	el	Land	Rover	pudo	ir	hasta	la	hondonada	por	encima	de	la	hierba

y	las	rocas.	Por	eso	no	lo	vio	nadie	con	el	cuerpo	de	Lily.

Ahora	 empezaba	 a	 sentir	 el	 cansancio,	 a	 relajarse.	Una	 copa	más	 y	 aquella	 noche
podría	dormir.

—Clive	debió	de	volver	a	Seaton,	observó	la	casa,	quizá	desde	el	sendero	del

estanque.	Vio	a	Laura.	Ella	pasaba	a	menudo	por	allí.	Él	observaba	pájaros	en	la

zona	 desde	 que	 era	 un	 niño.	 Si	 alguien	 lo	 veía	mirando	 con	 sus	 prismáticos	 no	 se
extrañaría.	Los	observadores	de	aves	forman	parte	del	paisaje.	El	día	del	secuestro	la
debió	de	seguir	casi	hasta	la	parada	del	autobús,	esperó	a	que	no	hubiera	nadie	en	el
camino.	Era	una	chica	muy	flaca,	muy	fácil	de	dominar.	Él

no	había	tenido	nunca	novia.	Imagina	las	fantasías,	cuando	se	quedaba	despierto

por	la	noche	leyendo	ese	libro.	Ella	debió	de	fascinarlo.	Sobre	todo	porque	se	parecía
mucho	a	la	figura	del	cuento	de	Parr.	Debió	de	justificárselo	a	sí	mismo

diciéndose	que	ella	lo	había	visto	la	noche	que	estuvo	allí	con	Luke,	o	que	quería

llamar	 nuestra	 atención	 sobre	 los	 Armstrong	 porque	 nos	 estábamos	 acercando
demasiado	a	Calvert.	Pero	no	fue	por	eso	por	 lo	que	salió	 temprano	por	 la	mañana
para	llevársela	cuando	ella	iba	a	la	escuela.	La	mantuvo	con	vida	porque

le	gustaba	la	 idea	de	 tenerla	para	él.	La	encerró	en	el	maletero	del	coche	que	había
robado	y	se	fue	a	trabajar	para	tener	una	coartada.	Y	todo	el	tiempo	estuvo

planificando	el	asesinato	y	cómo	lo	escenificaría.	Lo	preciosa	que	estaría	ella	cuando
estuviera	muerta.	Salió	antes	del	trabajo,	la	llevó	costa	arriba	a	Deepden

y	la	encerró	en	la	cabaña	de	anillado.

—Pero	¿pretendía	matarla?
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—Sin	duda.	Tenía	las	flores	a	punto.

Ashworth	apuró	su	copa,	miró	el	reloj.

—Me	voy	otra	vez.	Hora	de	visita.	Y	 la	madre	 de	 Sarah	 ha	 tenido	 a	Katie	 toda	 la
tarde.	Será	estupendo	tenerlos	a	todos	en	casa	mañana.

Vera	lo	miró	mientras	se	dirigía	al	coche,	con	el	champán	en	una	mano,	las

flores	en	la	otra.	Pensó	que	si	estuviera	casada	con	alguien	como	Joe	Ashworth,

estaría	tan	aburrida	que	también	ella	cometería	un	asesinato.
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